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CỞI TRÓI TẬP II 


CHƯƠNG MƯỜI BÓN 


Nàng thở ra một hơi thật dài, mặt sáng lên, vui 
mừng nói: 

“Bây giờ em mới thực sự hết lo về chuyện cô cán 
bộ ấy. Nhưng không biết cô ấy và ông thầy kia có thoát 
được thật không hay là cuối cùng lại bị bắt? Em lo cho họ 
quá.” 

“Hy vọng họ thoát, vì từ đó về sau, không nghe cán 
bộ hay tù nhân trong trại đá động gì tới họ nữa.” 

“Anh đói bụng chưa, hay mình đi ra ngoài kiếm cái 
gì ăn điểm tâm há? Anh là khách của em, để em đãi anh. 
ĐI, mình đi ăn hủ tíu chay ở Tịnh Tâm Trai; hay là ăn phở 
Hiền Vương gần đó? Anh bây giờ đâu cần phải giữ gìn 
chuyện ăn chay nữa, phải không?” 

“Ừ, không bị bắt buộc phải giữ, nhưng... đi ăn hủ 
tíu chỗ đó xa quá, hay mình đi điểm tâm sơ sơ bằng bánh 
ngọt với cà phê, được không? Có một tiệm trên đường 
Nguyễn Huệ... cứ lái đến chỗ bùng-binh rồi anh chỉ cho.” 

Nàng lên lầu. Có lẽ là thay đồ hoặc trang điểm. 
Nàng có trang điểm phấn son không nhỉ? Hình như chỉ 
phót nhẹ trên mắt, trên môi, trên hai gò má, vào đêm hôm 
qua khi chúng tôi mới gặp và quen nhau. Từ khi về đến 
nhà và ngôi nói chuyện suốt đêm đến giờ, lớp son phấn 
trang điểm đã phai nhạt đi rồi. Nhưng cái đẹp thì còn lại. 

Trong khoảng chờ đợi ngăn ngủi ây, hình ảnh 
những người thân của tôi hiện ra trước mắt. Đặc biệt là 
khuôn mặt và dáng điệu hiền hoà của ba tôi... Tôi muốn 
nhắm mắt, xua đuôi. Cố nghĩ đến những chuyện khác để 
khoả lấp. Lại nghĩ đến chuyện tù, vì đó là những gì còn 
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lưu lại một cách bên bỉ, sâu đậm và có thê lôi kéo tôi bât 
cứ lúc nào... 


@ 


Mặc dù trại giam không cho tiết lộ gì về vụ trốn trại 
cũng như vụ cháy ở văn phòng trại, dần dân, đám tủ trong 
phòng giam cũng biết hết, chăng làm sao che giấu được. 
Thế rồi, kẻ án nặng thì mừng, hy vọng hồ sơ án tịch của 
mình bị hủy hết thì có thể khai lại, khai gian để giảm án 
xuống, hoặc nhà nước sẽ cho phạm nhân lãnh chung đồng 
đều một cái án là 3 năm lao động cải tạo; người án nhẹ thì 
lo, sợ rằng không may lại bị nhâm lẫn cái án của một tên 
tử tù nào thì khốn! 

Thực ra thì không cần phải lo lắng đến như vậy. 
Chỉ sau Tết dương lịch 1986 ba ngày, tức là mười ngày 
sau vụ cháy và trốn trại, mấy chục tù nhân thuộc Lực 
Lượng Phục Quốc Nội Biên ở khắp các phòng giam-bao 
gôm Nghĩa quân Phục quốc, một lực lượng võ trang do 
Trần Cao Hùng cầm đầu-đồng loạt nhận bản cáo trạng do 
Viện Kiểm sát Nhân dân tỉnh Đồng Nai gởi vào. (Bản cáo 
trạng là bản luận tội của tòa án gởi cho phạm nhân đọc 
trước khi ra tòa xử. Tùy theo sự đơn giản hay phức tạp 
của vụ án mà bản cáo trạng được gởi sớm hay muộn. Sớm 
thì từ một tuần đến mười ngày, muộn thì ba đến năm ngày 
trước khi ra tòa). Có điều, ở phòng giam số 7 có tất cả 12 
người đính líu vào vụ án Phục quốc này, nhưng chỉ riêng 
một mình tôi là không nhận được bản cáo trạng. Có nghĩa 
rằng, 10 ngày sau, tôi sẽ không được đưa ra tòa xử cùng 
với những người Phục quốc kia... 

Theo lời dặn của cán bộ quản giáo thì bản cáo trạng 
của ai thì chỉ người đó được đọc, không được cho người 
khác xem. Nhưng II bản cáo trạng đưa vào phòng một 
lúc làm cho cả phòng xôn xao, bàn tán om sòm, và cuối 
cùng, các bản cáo trạng mặc nhiên trở thành như là 
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truyện, là báo để đọc chung vậy. Trong phòng giam lâu 
ngày, ngay cả người lười biếng đọc sách nhất cũng thèm 
được đọc một vài chữ gì đó từ bên ngoài lọt vào (chẳng 
hạn một mầu giấy báo dùng để gói quà thăm nuôi) huống 
chi bản cáo trạng Phục quôc là bản cáo trạng dài khoảng 
mười trang giây đánh máy! Vậy là tha hồ đọc. Tôi cũng 
dự tính đọc ké một bản đề biết nhà nước đánh giá thế nào 
về lực lượng Phục quốc, đồng thời để tìm xem có chỉ tiết 
nào về trường hợp của tôi và Hiền, anh tôi không. Nhưng 
đã có Dần, anh chiến sĩ Nghĩa quân Phục quốc gốc Tàu 
Nùng không rành tiếng Việt, công khai đem đến nhờ tôi 
đọc và giải thích dùm bản cáo trạng của anh. Bản cáo 
trạng của nhân sự Phục quốc, vì cùng một án, nên giống 
nhau ở phần giới thiệu nguyên nhân và hành động chung 
của lực lượng cũng như ở vài chỉ tiết về các nhân vật lãnh 
đạo lực lượng đó, có khác là ở phần danh tính và hành vi 
phạm tội riêng của mỗi người mà thôi. Bản ghi tội của 
Dần khá đơn giản: tham gia lực lượng võ trang phản động 
chống lại nhà nước nhân dân. Nhưng ở : phần cuôi của bản 
cáo trạng, có một đoạn ghi rằng ông Trần Văn Lương, anh 
tôi và cả tôi, là những tên đầu não còn lấn tránh chính 
quyền nhân dân, khi nào bắt được sẽ xử lý sau. 

Đoạn này chứng tỏ có một điều gì đó bí ân trong vụ 
bắt tôi mà không đưa ra tòa. Tôi đã bị bắt từ hơn tám 
tháng trước, còn anh tôi thì bị bắt từ bốn tháng trước, vậy 
sao lại nói là “còn lân tránh chính quyền nhân dân, khi 
nào bắt được sẽ xử lý sau”? Họ âm mưu gì đây? Mà suy 
từ điểm này, có thể nói rằng ông Lương, lãnh tụ của lực 
lượng Phục quốc, cũng đã bị bắt như tôi và anh tôi vậy. 
Chúng tôi đều bị bắt nhưng nhà nước nói rằng chưa bắt 
được và không đưa chúng tôi ra tòa xử. Là ý gì đây? 

Các anh em tù chính trị chung phòng giam với tôi, 
a1 nấy đều vui mừng khi nhận được bản cáo trạng của 
phần họ, mặc dù chưa biết sẽ bị kết án thế nào. Và khi đọc 
thấy đoạn nói về tôi, họ đều lắc đầu, tỏ ý lo ngại. Có 
người còn rùng mình cho rằng, không chừng một đêm nào 
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đó, công an sẽ gọi tên tôi ra, nói là chuyển phòng, chuyển 
trại, hoặc đi khai cung... rồi từ đó tôi sẽ đi luôn, không 
trở lại cõi đời này nữa. 

Tôi thì không tin sự thể sẽ diễn tiến một cách tệ hại 
đến mức đó. Từ lúc bị bệnh kiết ly nặng kéo dài mà 
không chết trong thời gian mới vào trại giam này, cái bản 
ngã của tôi dường như đã xây đắp tận trong tâm thức sâu 
kín của tôi một thứ tường thành kiên cố đề bảo vệ niềm 
tin mãnh liệt mà cũng rất vô lý rằng, sinh mạng của tôi sẽ 
không thể bị tiêu diệt một cách sớm sủa dễ dàng bởi 
người khác, thế lực khác; tôi chỉ có thê chết bởi sự tàn 
hoại của thể xác đúng theo cái chu kỳ sinh, thành, hoại, 
diệt muôn đời của con người và vũ trụ mà thôi. Không thể 
có chuyện chết sớm, chết yêu. Đó, cái bản ngã ngoan 
bướng và lì lợm của tôi nó minh xác với chính tôi như 
vậy. Cho nên, theo cách hiểu của riêng tôi, tôi chỉ thấy có 
một trong hai lý do dẫn đến sự kiện nhà nước không đưa 
tôi ra tòa hoặc chưa thể đưa tôi ra tòa vào dịp này: một là 
nhà nước chỉ muốn xử riêng tôi bằng hình thức đặc biệt 
nào đó, không cần thủ tục tư pháp thông thường-vì họ sợ 
đưa một tu sĩ Phật giáo như tôi ra tòa xử công khai thì dễ 
gây lòng căm phẫn đối với quần chúng (nhất là phải xử tại 
rạp hát Long Thành, như bản cáo trạng nêu trước, thì hậu 
quả có thể còn gây tác hại nguy hiểm hơn, vì ở huyện 
Long Thành tôi có khá nhiều Phật tử theo quy y làm đệ 
tử); hai là, có thê hồ sơ của tôi đã bị thiêu hủy cùng với 
một số hồ sơ nào đó trong vụ cháy văn phòng trại vừa 
qua, hoặc biết đâu Phương đã có tình thiêu hủy một số hồ 
sơ của các phạm nhân chính trị trước khi bỏ đi, trong đó 
có hồ sơ của tôi và của ông thầy già kia.. 

“Thôi thì đàng nào cũng vậy,” ° tôi tự nhủ, “dù đưa 
ra tòa xử kín đi nữa, mức án của mình có lẽ cũng chẳng 
thay đổi gì. Thắc mắc chi cho bận rộn tâm trí.” 


@ 
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Sáng sớm ngày 13 tháng Giêng năm 1986, toàn bộ 
những người nhận bản cáo trạng được gọi tên, tập trung 
lên xe đi Long Thành. Nhiều, anh trưởng phòng, hình như 
là người hí hửng nhất trong chuyện ra tòa này. Anh cười 
nói huyên thuyên suốt những ngày trước khi ra tòa, khác 
với bộ mặt âu sầu nghiêm nghị của anh lâu nay, khiến đôi 
lúc tôi có cảm tưởng như anh là chàng trai mới lớn sắp 
sửa đến ngày tân hôn. Anh nói riêng với tôi vào những 
ngày trước: 

“Thầy Khang nghĩ có phải không, ít nhất chúng nó 
cũng phải đưa mình ra tòa xử công khai đàng hoàng chứ 
đâu có thể giam hoài giam mãi mà chẳng nói năng hay đá 
động gì đến! Thầy Khang biết tôi bị bắt tính đến nay là 
bao nhiêu ngày ăn cơm tù không? Nói xin lỗi thầy, mấy 
anh chàng mới vào đây có vài tháng hay một năm mà đã 
khoe là ở tù lâu; thầy biết tôi nói với mấy chàng đó làm 
sao không, nói rằng “xì, những ngày ở tù của mấy ông còn 
ít hơn những ngày bị kiết ly của tôi nữa kìa!” Thực đó, tôi 
ở đã gần năm năm rồi. Năm năm chưa ra tòa xử, cũng 
chẳng đưa đi tập trung cải tạo. Vậy thì chán quá đi, biết 
bao giờ mới về với vợ con!” 

Biết trước sẽ lên xe đi Long Thành vào ngày hôm 
nay, một vài người đến nói nhỏ với tôi, nhờ tôi cầu 
nguyện cho họ được án nhẹ. 

Đến khoảng bốn giờ chiều, họ mới được trở về 
phòng giam. Người thì hí hửng, người thì eo xèo. Bạn tù 
vây quanh hỏi han. Tôi biết thế nào họ cũng tìm đến tôi để 
kế tôi nghe nên ngồi im, chờ đợi. Quả nhiên, anh trưởng 
phòng sau khi thay quần áo xong, lấy lon thuốc rê chạy 
đến chỗ tôi, ngồi xuống nói ngay: 

““Tôi bị án có mười năm thôi.” 

“Mười năm! Vậy mà anh vui quá hả!” 

“Chứ sao! Thầy Khang nghĩ coi, tôi ở năm năm rồi, 
chỉ còn năm năm nữa thôi. Nếu không phạm kỷ luật gì 
trầm trọng thì án có thể giảm xuống bớt một hai năm. 
Như vậy chăng phải là còn khoảng ba năm nữa tôi được 
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về hay sao. Phải mừng chứ. Biết rõ như vậy thấy nhẹ 
trong người chứ không như trước đây mờ mờ mịt mịt...” 

Tôi chỉ biết cười và chúc mừng anh. Rồi tôi hỏi 
thăm về những người khác. Nhiều cho biết Trần Cao 
Hùng (biệt giam) và Lê Văn Của (phòng giam số 9), hai 
người cầm đầu của Nghĩa quân Phục quôc, đều bị kết án 
tử hình. Phan Văn Bàng (phòng giam sô 6), cánh tay phải 
của lãnh tụ Trần Văn Lương và là một phật-tử của chùa 
tôi trên kinh tế mới, bị kết án chung thân khổ sai. Một vài 
người bị án 20 năm. Những người còn lại đa phần đều bị 
án từ 7 đến 15 năm. Nhẹ nhất là án 5 năm. 

Nhiều còn cho biết rằng Trần Cao Hùng và Lê Văn 
Của đã tỏ ra xứng đáng là hai người cầm đầu chí khí của 
Nghĩa quân Phục quốc. Trước tòa, họ khẳng khái tuyên bố 
lập trường đấu tranh của họ và thách thức bất cứ bản án 
nào. Trên đường từ trại giam đến tòa án, họ đã kêu gỌI 
anh em trong cùng vụ án đừng phát biểu bất cứ điều gì 
chứng tỏ sự tùng phục hay sợ hãi trước quyền lực và tốt 
hơn hết là giữ thái độ im lặng. Toàn thê nhân sự Phục 
quốc đồng lòng nghe theo, giữ im lặng trước tòa và giao 
phó cho Hùng, Của và Bàng cất tiếng nói chung cho lực 
lượng. Ông Bàng sở dĩ được nhẹ án hơn Hùng và Của là 
vì cánh Nghĩa quân Phục quốc của hai người kia là một 
lực lượng võ trang từng chiến đấu chạm mặt với quân đội 
của nhà nước đương quyên; trong khi đó thành phần chủ 
lực của bên ông Lương và Bàng, trên thực tế vẫn còn là 
một lực lượng chính trị đấu tranh trong hình thức dân sự. 

Điều mà anh trưởng phòng sung Sướng kế đi kê lại 
nhiều nhất là thái độ thương yêu cảm mên của quần chúng 
đối với lực lượng Phục quốc. Lúc xe chở tù sắp sửa rời 
rạp hát Long Thành (nơi được sử dụng làm tòa án) để trở 
về trại giam, đồng bảo bất kể sự ngăn cản la lỗi của công 
an và lực lượng bộ đội bảo vệ tù nhân, xúm tới biếu xén 
đủ loại thức ăn, thức uống, thực phẩm khô... Có người 
còn đúi tiền cho tù nhân. Cảm động nhất là một bà già 
lụm khụm ráng cặp nách nguyên một thúng xôi đã gói sẵn 
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từng gói nhỏ, đến dúi cho mỗi người tù. Vừa dúi xôi, bà 
vừa nói: “Mấy con của má, ăn xôi đi cho đỡ đói. Mấy con 
thương nước thương dân mà phải bị tù tội, má đây có bán 
hết nhà cửa để mua xôi cho mấy con, má cũng vui nữa.” 
Nhiều kể lại với giọng vui lắm, nhưng một lúc thì anh xúc 
động, rưng rưng nước mắt, nói: 

“Thực ra biết được là lòng dân nghiêng về phía 
mình, tin tưởng mình, thì có bị tử hình cũng thấy mãn 
nguyện, chẳng ân hận gì.” 

Tôi gật gù tán đồng. Phần thưởng cho những chiến 
sĩ cách mạng là như thế: niềm tin yêu của quần chúng. Có 
được phần thưởng đó rồi, họ trở nên dũng cảm, chăng biết 
sợ thứ quyên lực nào nữa. 

Bồn ngày sau vụ án xử, vào tối thứ sáu, nhằm ngày 
kỷ niệm đức Phật Thích Ca thành đạo, tôi đang ngôi trò 
chuyện với nhóm tù chính trị thì có cán bộ đến mở cửa 
sắt, đưa vào phòng 7 một tù nhân mới. Tôi không đề ý rõ 
mặt, chỉ biết người này có dáng cao, ốm dong dỏng, trăng 
trẻo. Theo hướng dẫn của người trong phòng, anh ây đến 
gặp trưởng phòng để ghi tên vào số. Một lúc bỗng thấy 
Ken chạy tới, kéo tay tôi, nói: 

“Thầy Khang ơi, thầy Khang, thầy lại đây mau đi!” 

Tôi cưỡng lại, không đi. Ken tiếp, giọng nhỏ 
xuống: 

“Thầy lại đón đồng nghiệp của thầy kìa.” 

AI 

“Thì tân binh đó, ông nói ống không phải thầy 
chùa, nhưng lại có đem theo cả xâu chuỗi với cái cà sa 
màu vàng y hệt của thầy tu vậy đó. Ngon lành hơn thầy 
Khang nữa nghen. À, tui hỏi ông có biết thầy Khang 
không, ông nói ông không biết tên tục của thầy Khang, 
nhưng biết Thích Tâm Quang đó.” 

Tôi hơi giật mình, nhướng mắt nhìn về phía người 
tù mới. Người đó cũng quay nhìn về hướng tôi, thấy tôi 
thì khẽ gật đầu chào. Anh Nhiều trưởng phòng hướng dẫn 
người tù mới đến chỗ tôi, nói: 
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“Thầy Khang à, người này biết thầy đó. Tôi đề hai 
người nói chuyện há!” 

Nói rồi Nhiều để cho anh tù mới kia ngồi xuống 
nói chuyện với tôi rồi tránh đi chỗ khác đề chúng tôi được 
nói chuyện tự nhiên. Nhiều biết rằng đây là lần đầu tiên 
tôi có người bạn thực sự là “đồng nghiệp.” 

Người bạn mới có vẻ dạn dĩ, hoạt bát hơn tôi ở 
phút đầu. Vừa ngồi xuống, anh hỏi ngay: 

“Thầy là Tâm Quang đó phải không?” 

Tôi gật đầu nói: 

“Pháp danh của tôi là như vậy, nhưng mọi người 
quen gọi tôi là thầy Khang. Còn thầy?” 

“Tôi tên Võ Phương Thanh, pháp danh Thiện Chí. 
Tôi có nghe tiếng thầy Khang từ lâu, do Tâm Huy, Tửu, 
Thiện Lạc, Nguyên Hỷ, Quảng Lộc... và nhiều người 
khác giới thiệu, thường nhắc đến Khang. Tôi cũng có học 
ở Già Lam, nhưng học khoá sau nên không có cơ hội gặp 
Khang vì Khang đã bỏ Già Lam từ hai năm trước đó. Có 
nhiều lúc muốn gặp Khang một lần cho biết mà chẳng 
làm sao đi được vì có một thời, ban giám học và quản 
chúng Già Lam có lệnh cắm ngầm là tăng sinh viên không 
được lên Long Thành đề thăm Khang... mà chỉ nên lo học 
thôi. Nhưng rồi nghe đâu cũng có một số người lén lên đó 
tìm thăm Khang, phải không? Sau này, nghe tin Khang bị 
bắt... nghĩ là không còn cách gì gặp được nữa. Vậy mà 
nay xui xẻo bị bắt nhưng lại hân hạnh được biết Khang, 
được giam chung phòng với Khang nữa, thật lý thú làm 
sao. Kỳ ngộ quá hả?” 

Tôi cười, hỏi: 

“Cán bộ trại có biết anh là thầy tu không?” 

“Không, tôi khai tôi là cư sĩ tại gia, ăn chay trường, 
thường đi chùa, vậy thôi.” 

“Anh bị bắt vì tội gì vậy? Liên hệ đến vụ Già Lam, 
vụ thầy Tuệ Sỹ hả?” 

“Không, tôi vượt biên ở Bà Rịa, bị đỗ bẻ, rồi bị du 
kích xã bắt. Nhưng tôi không khai là vượt biên, chỉ khai là 
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đi tụng kinh cho người ta rồi bị lạc đường. Cũng may mà 
mấy người bị bắt chung không ai biết tôi cả nên cũng dễ. 
Tôi cứ một mực chối, không nhận, và họ ghi vào biên 
bản là: tình nghi vượt biên.” 

“Anh nghĩ là họ sẽ không tìm được chứng cứ?” 

“Lúc đó người ta chạy tán loạn, công an du kích 
bao vây bắt hết những người đang lảng vảng trên đường 
cái. Còn tôi... tôi đâu có chạy, tôi đang đi từ từ mà. 
Nhưng họ thấy tôi lạ mặt, lại có vẻ lúng túng như chưa 
biết đi đâu nên mới bắt. Tuy nhiên, tôi tin là chẳng có 
chứng cứ gì để kết tội được. Cho nên... chắc là trong 
vòng thời gian ngắn tôi sẽ được về thôi.” 

Câu chuyện kế ngắn gọn của Thiện Chí gợi tôi nhớ 
lại một đêm cùng chạy với Mộng Huyền băng vườn điều 
Bà Rịa rồi nằm bên nhau dưới ánh nhợt nhạt của ngàn 
sao. Thắm thoát đã gần một năm kê từ đêm hôm ấy. Tôi 
hầu như đã quên đi, không muốn nhớ lại chuyện ngày cũ, 
nhưng vừa khi nghe được cảnh đồ bê vượt biên của Thiện 
Chí ở Bà Rịa thì lập tức tim tôi như bị một lưỡi dao sắc 
lẻm, cứa ngang một đường, đau rát tưởng chừng không 
sao chịu nôi. Tôi tựa lưng vào tường, một lúc lâu mới 
nuốt được cục nghẹn chận cứng ngang cô họng, nói: 

“Tôi cầu mong anh được vê sớm. À, anh ở ngoài có 
tin tức gì lạ về giáo hội, về quý thầy, bạn bè, các 
chùa... ?” 

“Khang muốn biết tình hình Phật giáo bên ngoài từ 
khoảng thời gian nào?” 

“Từ khoảng tháng 5 năm ngoái.” 

Thiện Chí suy ngầm một lúc rôi nói: 

“Lớp của tôi thì chắc Khang không biết ai đâu, còn 
lớp của Khang thì có Quảng Thanh, Tâm Huy, Giác Như, 
Hạnh Tuấn... mới đi lọt trong năm 1985 hay cuối 1984. 
Đó là tin vui, còn tin buồn thì... Thượng Tọa Đức Nhân 
bị bắt. Khang đã biết chưa?” 

“Có, tôi mới biết mấy tháng trước, do ở ngoài nhắn 
tin vào. Còn ai bị bắt nữa không?” 
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“Nguyên Thể ở chùa Hải Quang cũng bị bắt. 
Khang biết không?” 

“Biết, tôi cũng mới biết.” 

“Vậy thì Khang biết hết rồi, bên ngoài là vậy.” 

“Tôi biết nhưng đó là biết từ cái thư viết theo lối 
bóng gió từ bên ngoài nhắn vào cho nên cũng không dám 
chắc lắm. Bây giờ nghe chính miệng anh nói thì mới xác 
định thực hư thế nào. Vậy anh có biết chuyện Thượng 
Tọa Đức Nhân bị bắt như thế nào không? Ý tôi muốn 
hỏi... có phải là Thượng Tọa bị người nào đó chỉ điểm 
hay báo cáo gì đó không?” 

“Hình như là vậy. Hồi đầu tháng 8 hay tháng 9 năm 
ngoái, Thượng Tọa bị công an bắt, kết tội là có vấn chính 
trị cho lực lượng của thây Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát. 
Tiếng đồn anh chàng Huân hay Hân gì đó phản bội, báo 
cáo tùm lum... Khang biết anh chàng đó mà, Thiện Lạc 
nói với tôi như vậy, nói rằng chỉ tại Khang tin anh chàng 
đó quá sức nên hại đến biết bao nhiêu người.” 

“Ừ, biết chứ. Anh ta tên Hân,” tôi thở dài nói. 

“Không, Khang đừng buồn. Đó là tôi lặp lại lời của 
Thiện Lạc nói thôi chứ không phải ai cũng đồ lỗi cho 
Khang đâu.” 

“Lỗi tại tôi hết, tôi đâu có từ chối.” 

“Nhưng tôi có nói với Thiện Lạc rồi: tuy rằng đầu 
tiên là Hân quen với Khang trước rồi từ Khang, Hân mới 
quen với mây anh em khác, nhưng khi mấy anh em đã 
quyết định cùng lập Hội Lạc Long thì điều đó có nghĩa là 
cả nhóm đã suy nghĩ kỹ để quyết định, không thể đồ lỗi 
cho ai khác được nữa.” 

Tôi khoát tay, nói: 

“Không sao đâu, lâu nay tôi từng nghĩ đó là lỗi tôi 
thì chuyện mọi người đồ lỗi này nọ cũng chẳng có thêm 
bớt gì. Vậy từ 6 tháng trở lại đây, tình hình có gì lạ 
không? Có gì khá hơn không?” 

“Khoảng thời gian nửa năm đầu của năm ngoái, 
1985, có mấy vụ nổi loạn, rải truyền đơn chống chế độ, 
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nhiều người bị bắt. Tuy rằng những vụ ấy không liên quan 
đến Phật giáo nhưng nghe nói là có liên quan đến Khang, 
mà có liên quan đến Khang thì công an nghỉ là có một số 
bạn bè tu sĩ của Khang nhúng tay... Vậy nên, chuyện lục 
xét chùa chiền xảy ra như cơm bữa. Cũng khá căng thăng 
chứ chẳng yên gì. Nhưng từ mấy tháng qua, nghe nói là từ 
lúc Hân bị bắt vào tù, thì có hơi yên ôn được một chút.” 

“Hân bị bắt thực hả? Tin đó có chính xác không?” 

“Bị bắt rồi, hình như giam ở số 4 Phan Đăng Lưu, 
vào khoảng tháng 9 hay 10 năm ngoái.” 

Tôi nhâm tính xem thời gian Hân bị bắt có trùng 
hợp với lúc tôi nhờ Phương tìm gặp Hân không. Tôi nhờ 
Phương đầu tháng 12, Hân thì bị bắt khoảng tháng 9 và 
10. Vậy là Hân bị bắt trước đúng như Phương đã nói. 
Không phải tại tôi, cũng không phải tại Phương. 

Thấy tôi im, Thiện Chí cũng 1m. Một lúc, anh tiếp: 

“Thiện Lạc nói thì tôi nghe vậy chứ tôi có biết Hân 
là ai đâu. Thiện Lạc cho biết đại khái Hân và Thiện Lạc 
đều có hoạt động chung với Khang trước đây, sau Hân 
phản, dẫn đường cho công an đi lùng bắt Khang và các 
bạn bè vây cánh của Khang... Thiện Lạc và Tâm Huy 
phải trốn kỹ lắm mới thoát được. May mà Tâm Huy đi 
lọt; còn Thiện Lạc, hà, anh chàng này được bạn bẻ phật-tử 
giúp cho vượt biên nhiều lần nhưng lần nào cũng đòi phải 
đem theo cô bạn gái mới chịu lên đi nên cuối cùng... kẹt 
lại, có lẽ sẽ làm đám cưới nay mai.” 

“Cái gì? Có chuyện đó nữa sao? Đang lần trốn mà 
làm đám cưới?” 

“Tức là sẽ lấy vợ đó mà, chứ không phải làm đám 
cưới rình rang.” 

“Hơ, quyết chí đi thì đi hết, ở lại thì ở lại hết. 
Chung tình quá hả. Vậy cũng hay. À, quên nữa, thầy bị 
bắt rồi đưa thắng vào đây hả? Chắc là chưa dùng tối? Để 
tôi khuấy bột mời thầy dùng thay cơm há?” 

“Không cần đâu, đã ăn chiều từ bên trại kia rỒi. 
Ngồi nói chuyện đi, gặp Khang là tôi vui rồi, bày trò ăn 
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uống làm gì mất thì giờ.” 

Sau câu nói của Thiện Chí, chúng tôi ngồi im lặng, 
chẳng biết nói gì nữa. Phòng giam vẫn rộn ràng tiếng nói 
cười, chơi cờ, đánh domino... và bạn tù đang thay phiên 
nhau lấy nước tắm. Tôi nói: 

“Nước trong bồn của nhà vệ sinh chỉ dành riêng 
cho việc đội rửa; còn muốn tắm thì mỗi tối phải thay 
phiên nhau hút nước từ trong cái vòi ra mà tắm.” 

“Sao phải hút?” Thiện Chí ngạc nhiên hỏi. 

“Vì cái vòi đó chỉ có nước vào lúc 12 giờ đêm. Mà 
10 giờ đêm thì đã báo nghiêm rồi, làm sao tắm được. Cho 
nên phải tranh thủ hút nước từ trong cái vòi nước không 
chịu chảy kia thì mới tắm trước giờ ngủ. Thiệt là buồn 
cười, phải không? Anh biết hút nước làm sao không? 
Trước tiên phải có môi rồi mới có thể hút được. Mà người 
mỗi nước phải là người mạnh hơi, hoặc phải biết cách 
mới kéo được nước vào ống. Khi kéo được nước vào ống 
rồi thì cứ việc hút nước vào miệng rồi nhà ra xô, hết lớp 
nước này đến lớp nước khác, cho đến khi nào đầy một xô 
thì lấy tay giữ kín miệng ống lại, giao ngay cho người 
khác kê miệng vào vì môi lại rất mất công, có khi gần một 
tiếng đồng hồ mới lấy được nước vào ống. Vậy đó, mình 
sẽ tăm bằng cái nước ngậm trong miệng rồi nhả ra XÔ.. 
có lẽ mỗi xô nước tắm có chừng một phân ba nước miếng 
của người hút đó chăng phải chời!” 

“Dữ vậy! Ghê quá à!” Thiện Chí nói rồi cười. 

“Chứ sao, hồi mới vào đây tôi chưa biết hút nước 
cũng được anh Vận hút nước dùm cho, tôi ớn quá đâu 
muốn tắm, nhưng một phần nghĩ cái công anh ây hút, 
phần khác trời nóng nực, mình mây rít răm quá, phải tắm 
thôi. Bây giờ thì quen rồi, tôi hút cho tôi tắm. Có khi có 
anh bạn nào quý mình, hút tặng cho một xô thì tôi cũng 
nhận chứ không chối từ. Chút nữa đến lượt tôi, tôi sẽ hút 
cho anh một xô tắm cho mát mẻ há.” 

Thiện Chí chỉ cười. Và anh không từ chối xô nước 
đầu tiên tôi hút dùm. Tôi kêu anh tới ngồi một bên để bày 
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anh cách hút nước. Tắm xong thì cũng vừa đến giờ báo 
nghiêm. Chúng tôi lục tục vào chỗ ngủ. Chỉ còn tiếng nói 
chuyện xì xâm. Thiện Chí được sắp đặt nằm cạnh tôi, gần 
cửa số. Thiện Chí may mắn hơn tôi, không bị bắt buộc 
phải nằm gần cầu tiêu như thông lệ của phòng giam đối 
với tù mới, vì trưởng phòng biết Thiện Chí là bạn tôi và 
ngầm hiểu Thiện Chí là một tu sĩ cải trang. 

Nằm một lúc, tôi lại nhớ đến đêm băng rừng với 
Mộng Huyền. Tôi vẫn chưa hoàn toàn quên được dấu ấn 
kỷ niệm của đêm ấy. Mộng Huyền vô tư, dễ thương chi 
lạ. Tôi không dám tưởng tượng rằng nàng đã chết như thế 
nào trong những đêm bão mịt mùng ngoài khơi Thái 
Bình. Tim tôi đau và có vẻ như tươm máu ra ngoài lồng 
ngực. Tôi niệm Phật đề trấn áp mọi cảm xúc lao xao trong 
lòng. Một lúc, tôi khoèo Thiện Chí, hỏi nhỏ: 

“Lúc chạy trốn, anh có lạc vào một căn nhà ngói đỏ 
quét vôi trắng, nằm một mình giữa đồng ruộng không?” 

“Không.” 

“Anh có chạy chung với một người con gái nào 
không?” 

“Không.” 

“Anh có nằm dưới sốc mít, quạt muỗi cho ai 
không?” 

“Không, hỏi gì lạ vậy?” 

“Anh có thấy một ông già đầu quấn khăn rằn, vác 
rựa đi qua đi lại không?” 

“Không, đừng giõỡn nghe, không có chuyện đó 
đâu.” 

“Anh có nằm chung với người con gái nào trên 
chiếc xe bò có phủ rơm lên trên không?” 

“Không, làm gì có chuyện kỳ cục đó! 

“Vậy là anh may mắn lắm rồi." 

“Nãy giờ Khang hỏi lung tung, chẳng hiểu gì hết.” 

Tôi không nói, im lặng ngước nhìn ra cửa số. Qua 
lớp vài mùng thưa, chỉ thấy đêm mù mịt bên ngoài, không 
một vì sao nào cả. Mộng Huyền là tên của một dòng sông 
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đêm, một giấc mộng huyền ảo, trôi từ trí nhớ ngược vào 
tim tôi, cuộn xoáy tàn bạo như những cơn bão loạn. Ừ, đã 
có những cơn bão vô tình, man rợ trên biển Thái Bình vào 
những ngày Mộng Huyền ra khơi. Bao ước vọng tự đo 

cũng bị đánh vỡ thành bọt sóng lăn tăn trên cái mênh 
mông vô cùng của lòng biển rộng ấy.. 


@ 


Cán bộ "chấp pháp chỉ gọi Thiện Chí ra làm việc 
trong một buổi sáng, rồi từ đó chẳng thấy gọi ra nữa. 
Thiện Chí cho biết rõ ràng là tội anh được ghi vào biên 
bản khai cung: “Tình nghi vượt biên.” Tình nghi thì đâu 
phải là tội, vậy mà cứ bị giam một tháng, hai tháng, ba 
tháng, bốn tháng... chăng nghe nói là hồ sơ điều tra cứu 
xét đến đâu, cũng chăng cho người nhà biết để thăm nuôi. 
Đến tháng thứ năm thì anh bị đưa đi biệt giam một tuần 
lễ. Biệt giam là chỗ dành cho những tù nhân vi phạm kỷ 
luật và cũng là chỗ đề hành hạ tra tấn những người không 
chịu khai sự thực. Sau một tuần biệt giam, Thiện Chí 
được đưa trở về phòng tập thể, ra gặp cán bộ chấp pháp 
một hai lần nữa, rồi im luôn, không thấy gọi tên nữa, cũng 
chẳng thấy được tha về. Nhưng anh cứ tin tưởng: 

“Tôi sẽ được về sớm mà. Họ không năm được 
chứng cớ gì để kết tội. Vẫn còn ghi là tình nghi vượt 
biên.” 

Và tiếp tục “sống chung” với tôi. Ở phòng giam, 
khi người ta ăn uống, chia sẻ thức ăn thăm nuôi với nhau 
hàng ngày thì gọi là “sống chung.” Từ ngày bị bắt, Thiện 
Chí chưa được thăm nuôi lần nào nên anh “sống chung” 
với tôi. Hai anh em có gì ăn nấy. Người nhà thăm nuôi tôi 
qua nhiều tháng đã kinh nghiệm, biết gởi thức ăn nào có 
thể để lâu được. Dù vậy, đã có nhiều ngày chúng tôi chỉ 
ăn cơm với muối đậu, muối mè và đôi lúc cũng cảm thấy 
cần chất ngọt, cần rau tươi-vÌ lượng thức ăn không đủ 
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cung cấp cho hai thanh niên đói, dù rằng hai thanh niên 
này từng được huấn luyện trong môi trường chay tịnh 
đạm bạc. Cũng may là Nhiều, Danh, Quái, Dưỡng... 
nhóm anh em Nghĩa quân Phục quốc ở Tân Phú, thỉnh 
thoảng lại đem món này món nọ biếu xén tôi. 

Vào một sáng, để tù nhân nhớ ơn ông Hồ Chí Minh 
nhân dịp sinh nhật của ông, đúng vào ngày thứ hai 19-5- 
1986, cán bộ vào gọi tên trả tự do cho một số người. Vẫn 
chưa có tên Thiện Chí. Nhưng có tên ông Bảy tài xế. Ông 
này là một Phật tử ăn chay trường, bị bắt trước tôi hai 
năm vì tội chở người vượt biên. Ông chưa bao giờ ngồi 
nói chuyện đàng hoảng với tôi. Ông có vẻ tránh né tôi, và 
đứng nhìn tôi từ xa với đôi mắt khó chịu. Trong mắt ông 
ây, dường như tôi là một thầy tu hư hỏng. Có lẽ vì ngày 
đầu tiên tôi vào phòng giam, ông thấy tôi đã chào phòng 
bằng bài tình ca của Trịnh Công Sơn và sau đó, ông lại 
biết tôi bị kết tội “phản cách mạng.” Một người phật-tử ở 
nhà quê, coi chuyện ăn chay và pháp môn tu của mình là 
trên hết, cục bộ bảo thủ như ô ông, dĩ nhiên không thể nào 
chấp nhận và không thể nào hiêu được một thầy tu kiểu 
như tôi. Cho nên, đã nhiều lần ông nói mỉa mai, châm 
chọc tôi. Bạn tù càng xúm xít bao quanh tôi thì ông càng 
có vẻ ghét tôi thêm-có lẽ ông sợ rằng con người dễ dãi 
tiếp giao với mọi thành phần như tôi sẽ làm mắt thể diện 
lây cho cả ông. Người tu, theo ông thì phải ngồi lim dim 
một chỗ, lo niệm Phật hay ngồi thiền thôi, chứ không có 
“tiếp khách” suốt ngày như tôi; người tu khi ăn cơm phải 
tay chắp tay xá một cái rồi ngồi niệm Phật hay đọc thằm 
một bài kinh ngắn gì đó rồi mới được ăn chứ không phải 
chỉ cầm ca cơm lên, xúc ba muỗng cơm đưa vào miệng 
(đọc thầm 3 đại nguyện) rồi ăn tự nhiên như tôi thường 
làm; người tu cũng không được chơi các trò giải trí (cờ 
tướng và domino), không được hút thuốc, không được 
dính dáng đến chính trị.. 

Có lần, không kềm được tức tối khi thấy tôi ngồi 
uống trà hút thuốc với đám tù chính trị, ông đến gần tôi, 
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bụm tay kề miệng vào tai tôi, nói đay nghiên: 

“Ông thầy mắt tư cách quá!” 

Tôi cười nói: 

“Thực vậy hả chú Bảy, cám ơn chú nghe.” 

Ông trợn mắt đứng trân một lúc. Mấy anh bạn tù 
hỏi tôi: 

“Có chuyện gì vậy thầy Khang?” 

Tôi nói: 

“Đâu có gì, chú Bảy... niệm Phật vào tai tôi đó 
mà.” 

Tôi nói vậy, ông chăng thương mà càng giận tôi 
thêm. Thiện Chí vào “sống chung” với tôi, dĩ nhiên là ông 
ghét lây cả Thiện Chí-dù răng con người khép nép ngôi 
đâu ngồi yên một chỗ, vô tư không hề dính dáng đến 
chính trị và không chơi một trò chơi nào trong phòng 
giam như Thiện Chí đúng là mẫu thầy tu đàng hoàng tư 
cách trong mắt ông. 

Hôm nay cán bộ gọi tên ông về, ông hí hửng xách 
giỏ đồ chạy ra ngoài lồng khung. Bạn tù xúm xít xin. đồ 
ông chăng cho, ông muốn xách về hết-ông quên rằng 
những món đồ linh tỉnh của trại tù thực chẳng có giá trị gì 
ngoài xã hội cả. Ông đang đứng mặc áo quân ngoài cửa 
sắt thì một anh tù hỏi: 

“Ông Bảy, vậy chứ vườn rau của ông để lại cho ai? 
Cho tui nghen.” 

Ông nghe hỏi đến vườn rau thì giật mình quay ngó 
cái khoảnh đất nhỏ xíu ở góc sân chơi. Khoảnh đất nằm 
sát mương nước, có bề ngang một thước, bề dài một 
thước rưỡi, trồng rau muống và ba thứ rau thơm linh linh 
tinh. “Vườn rau” của ông Bảy được coi là tươi tốt, phì 
nhiêu nhất trong những luống rau nhỏ của đám tù phòng 
7. Ông đứng suy nghĩ một lúc. Đám tù la eo éo, ai cũng 
xin được thừa kế làm chủ cái vườn rau nhỏ xíu ấy. Nghĩ 
một lúc, bất chợt ông bật ra tiếng: 

“Thầy Khang, tôi đề lại cho thầy Khang. Thầy 
Khang ống ăn chay mà, ống cần rau. Thầy Khang đâu, tôi 
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muốn gặp thầy Khang!” 

Đám tù nghe ông để sự sản lại cho tôi thì im lặng, 
chẳng còn ai muốn tranh giành nữa. Họ thúc tôi đến bên 
cạnh cửa sắt để gặp ông Bảy lần cuối. Tôi bước đến, cười 
chào ông. Ông cũng bước đến gần tôi, nói nhỏ: 

“Đám rau của tôi, tôi đề lại thầy Khang dùng... Xin 
lỗi thầy Khang nghe.” 

“Có gì đâu mà xin lỗi, chú Bảy. Chú về bình an, 
vui vẻ nghe. Siêng niệm Phật há. Mai này gặp nhau ở 
nước Cực Lạc.” 

Ông. nghe tôi nói vậy thì rơm rớm nước mắt, đứng 
như trời trồng một lúc. Sau đó, đưa tay lên vẫy, rồi bước 
đi. Ra đến cửa sân, ông xách giỏ chạy lui, nói: 

“Giỏ đồ này tôi để cho thầy Khang luôn.” 

“Chia cho mấy người thiếu thốn không có thăm 
nuôi thì nhiều công đức hơn, chú Bảy ạ.” 

Ông nói vội vã: 

“Dạ, dạ, thì thầy Khang chia dùm, Cátg ơn thầy, tôi 
về nghen. Chúc thầy cũng được về sớm.. 

Rồi ông đi luôn. Giỏ đồ của ông tối đưa anh trưởng 
phòng chia cho mấy anh em “mô côi” không có thăm 
nuôi. Vườn rau thì tôi nhận, giao cho Thiện Chí chăm sóc. 
Từ đó, mỗi tuần tôi và Thiện Chí đều có rau tươi để dặm 
thêm vào những bữa ăn khô khan với tương và muối trong 
những ngày cạn thức ăn-vì quà thăm nuôi tôi, một tháng 
mới có một lần, nên thức ăn tươi cho hai người chỉ cầm 
cự được mười ngày đầu, hai mươi ngày còn lại thì dùng 
cơm với thức ăn khô như muối đậu, muối mè... Thỉnh 
thoảng tôi cũng dùng tiền để gởi mua đưa leo hay chao có 
bán ở căn-tin của trại. Nhưng lỡ mà đồ ăn hết, tiền cũng 
hết thì có chút rau xanh của vườn rau ông Bảy vào thời 
gian cạn lương thực kể ra cũng đỡ “tủi.” 
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Cùng thời gian Thiện Chí vào phòng giam này, có 
một anh kỹ sư hóa học ngang tuổi tôi, tên Nguyễn Ngọc 
Trai, cũng bị bắt vì tội vượt biên. Trai là một người bạn 
khá thú vị của tôi trong phòng. Anh gốc người Đà Nẵng, 
sinh sống ở Đà Lạt. Cha anh theo đạo Chúa, mẹ anh theo 
đạo Phật. Gia đình có mấy anh chị em đều lấy đạo của cha 
làm chính, nhưng thỉnh thoảng cũng theo mẹ đi chùa. 
Trong phòng, anh không chơi thân được với ai ngoài tôi. 
Mỗi lần muốn nói chuyện sách, nhạc, thơ, anh tìm tôi, 
hoặc tôi tìm anh. Tôi nhớ gì thì kế anh nghe, anh nhớ gì 
thì kế tôi nghe. Chúng tôi trao đổi với nhau như vậy thì 
cũng biết được thêm kha khá những điều mình chưa biết. 
Một hôm, nhân đề cập đến ngành hóa học của anh, tôi 
bồng nây ý dùng át-xít phá song cửa sắt để vượt trại, bèn 
hỏi nhỏ: 

“Loại acid nào có thể... làm chảy sắt?” 

“Loại nào cũng có thể ăn mòn sắt được cả. Nhưng 
ăn mòn cực mạnh thì có sulfuric và hydrochloric acids; 
nhạy nỗ thì có carbonic và nitric acids. Còn nếu pha trộn 
cả 3, 4 thứ lại rồi phết lên mấy cái song sắt kia thì trong 
vòng nửa tiếng đồng hồ, mình có thể kéo sắt Ta, dẻo như 
kẹo kéo. Mấy loại acid này đều không màu sắc mà lại có 
thê hòa tan được với nước nên mình bỏ chút phẩm đỏ vào, 
đựng trong chai thuốc đỏ trị ghẻ... thì ai mà biết. Còn nếu 
muốn nỗ cái vách tường này đó hả, lấy silver nitrate trộn 
với sulfuric và carbonic acids, đựng trong một cái lọ nhỏ 
cỡ ngón tay cái này cũng đủ rồi. Đậy nắp thật kín, khui 
một cái lỗ nhỏ để đưa vào một cái tim dẫn hỏa. Khoét 
vách tường sâu vào, nhét cái lọ vô, đốt lửa. Đùng! Vách 
sẽ bung.” 

“Đơn giản vậy sao?” 

“Chỉ vậy thôi. Nhưng mà... anh Khang đừng cho ai 
biết tôi bày anh cách chế biến đó nghe.” 

“Đừng có lo. Nếu vách này mà bung thì anh cũng 
chạy theo tôi chứ, phải không?” 

“Hì hì, không dám đâu, chắc giả đò ngủ cho yên 
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chuyện.” 

Tôi vốn dốt về hóa học nên nghe Trai nói thế nào 
thì nghe thế đấy, tin tưởng hoàn toàn vào ông kỹ sư hóa 
chất. Vậy là tôi bắt đầu phác họa một cuộc vượt trại. 
Trước tiên, tôi bàn với Quái và Dưỡng, hai chàng Nghĩa 
quân Phục quốc gan lì. Cả hai đều phấn khởi, đồng ý cùng 
nghiên cứu kế hoạch kỹ lưỡng. Họ dặn tôi đừng cho anh 
Nhiều trưởng phòng biết, dù răng cả nhóm tủ chính trị đều 
thân với Nhiều-có lẽ vì họ sợ Nhiều có tính cần thận và 
nghiêm chỉnh chấp hành nội qui sẽ ngăn cản; hơn nữa, 
trước kia Nhiều cũng từng là dân cách mạng. Tôi thì tin 
tưởng Nhiều chứ không ngờ vực gì, nhưng họ yêu cầu vậy 
thì cứ theo ý họ. Tôi nói, nếu đến lúc hành động mà Nhiều 
muốn đi theo thì cứ để anh ta theo. Họ đồng ý. Họ yêu 
cầu tôi hết sức giới hạn số người tham gia trong nhóm tổ 
chức thảo luận kế hoạch, chỉ đến phút chót mới chọn cho 
theo những người nào muốn theo và đáng tin cậy. Trong 
nhóm tô chức, Quái và Dưỡng đề nghị rủ thêm Sang. Vậy 
là chúng tôi, bốn nPười, mỗi ngày bàn bạc một chút, 
nghiên cứu thăm dò sân trước, sân sau, trong rào, ngoài 
rào, trên nóc trại giam, giờ trực trên bót gác... Quái còn 
tính rủ thêm Tân, một anh tù hình sự bị án nặng, vốn là 
dân địa phương Biên Hòa, để nhờ anh dẫn đường khi 
thoát ra khỏi trại giam. Nhưng Sang đề nghị đến phút chót 
mới gọi Tân đi theo. Sang còn cho biết là hàng rào kẽm 
gai phía sau lưng phòng giam không có câu điện. Có lần 
anh được phân công dọn cỏ phía sau, đã đưa lưỡi cuốc 
chạm thử vào dây kẽm rồi. Để vượt qua hàng rào kẽm gai, 
Quái bày là đem theo hai cái quần jean của Quái và 
Dưỡng, vắt lên hàng rào mà leo qua. Đối với bạn tù trong 
phòng thì Dưỡng nói có thể đãi họ ăn chè hoặc nước 
chanh có pha thuốc ngủ, người nào không ngủ thì hoặc là 
rủ họ đi theo, hoặc là khống chế họ bằng cách cột trói, 
nhét nùi giẻ vào họng v.v... Mà để đãi chè hay nước 
chanh cho thật tự nhiên, hợp lý thì phải lựa ngày thăm 
nuôi. Thăm nuôi mỗi tháng hai lần thì phải lựa lần nào 
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nhằm lúc không trăng. Nếu gặp đêm mưa thì càng tốt, vì 
các anh lính bảo vệ trên bót gác và nóc trại giam sẽ chạy 
xuống chứ không ở trên đó được. Từ cửa sô phòng giam 
ngay chỗ tôi ngủ leo ra ngoài, rất dễ bị phát hiện. . Phòng 
giam có hai cửa số mà tôi hiện là người đang nằm ngủ 
ngay ở một cửa số phía đội 1. Từ trong cái mùng vải trắng 
tôi có thể chui đầu ra, sử dụng át-xít để quẹt vào chân 
mấy chấn song sắt... Đại khái chúng tôi bàn tới bàn lui kế 
hoạch vượt trại như vậy trong nhiều ngày. Nhưng trước 
mắt là phải có trong tay cái lọ át-xít cái đã. Tôi chưa biết 
nhăn ai, nhờ ai. 

Xoay tới xoay lui, chỉ còn có Trai và Thiện Chí là 
hai người bạn tin cậy nhất mà tôi có thê nhờ vả được. Cả 
hai người đều biết tôi có ý định vượt trại. Dĩ nhiên tôi 
không rủ họ tham gia vì biết họ là tù vượt biên, cao lắm là 
3 năm cũng sẽ được thả (riêng Thiện Chí bị tình nghi thì 
có thể chỉ vài tháng là được tự do), không cần phải liều 
lĩnh vượt trại nguy hiểm như thế. Trai còn hy vọng sẽ 
được gia đình lo đút lót thế nào đó để anh được thả sớm 
chứ không tới 3 năm như những tù vượt biên khác. Do hai 
người này đều hy vọng sẽ được về sớm, nên tôi đã nhờ 
họ, nếu ra được thì giúp tôi bằng cách gởi vào một lọ át- 
xít ngụy trang như là lọ thuốc xức ghẻ, cùng với thuốc 
ngủ, gởi vào nhiều đợt, đựng trong bịch ni-lông nhỏ, nhét 
vào thức ăn... 

Dặn đò nhờ vả lâu rồi, vậy mà hai chàng thư sinh 
này chăng chàng nào được về sớm như dự đoán. Mãi đến 
trưa thứ hai ngày 9 tháng 6, tôi đang ngủ ngon giấc thì 
Thiện Chí đánh thức tôi dậy, nói: 

“Khang ơi, tôi vừa nằm mộng thấy tôi được về.” 

“Xì, mộng thì ăn thua gì chứ.” 

“Ù, mộng, nhưng mà rõ ràng lắm, tôi nói thiệt đó, 
không tin thì thôi.” 

“Thì thôi chứ sao.” 

“Không, Khang à, nghe tôi đi, tôi ít khi nào nằm 
mộng kiểu này lắm. Tôi tin là chuyện này sẽ xảy ra mà. 
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Tôi từng có kinh nghiệm về những giấc mộng hay điềm 
báo của tôi. Này nhé, tôi kê Khang nghe: tôi thấy Hoà 
Thượng Trí Thủ bước đến chỗ song sắt kia, để thăm hai 
anh em mình. Tôi mừng quá chạy đến lạy Hoà Thượng, 
xin Hoà Thượng giúp cho hai đứa được ra. Hòa Thượng 
nói: con thì được. Tôi hỏi, vậy Khang thì sao? Hòa 
thượng chỉ lắc đầu, mặt rất buồn.” 

“Ô, vậy thì tốt rồi, mừng cho anh,” tôi nói cho có 
chuyện rồi ngồi dậy thu dọn mùng chiếu, xếp lại cho vào 
giỏ. 

Thiện Chí ngồi im một lúc, nói tiếp: 

“Nếu tôi về nay mai, điều Khang cần nhất là gì 
Khang cứ nói đi, biết đâu giấc mộng đó lại chăng thành sự 
thực.” 

“Thì tôi nhắn gởi anh biết bao nhiêu lần rồi đó mà 
anh cứ năm ì ở đây, đã về đâu.” 

“Bây giờ về thiệt đó, Khang nhắn lại cái gì thì nhắn 
đi,” Thiện Chí cố gắng thuyết phục. 

Chăng cần suy nghĩ lâu, tôi nói: 

“Gặp bất cứ người bạn nào có quen biết hay chơi 
thân với tôi trước đây, anh cũng dặn họ tránh xa hai người 
này: Hân và ông thầy Tư. Hiện giờ thì Hân bị bắt, nhưng 
biết đầu một ngày nào đó công an lại thả anh ta ra cho làm 
VIỆC tiếp. Còn ông thầy Tư là một ông già khoảng sáu 
mươi tuổi, xưng là thầy Tư của đạo Thiên Chúa, người 
Quảng Nam, da ngăm đen, có một vết nám lớn ở gần gò 
má bên trái. Ông Tư gặp các thầy mình sẽ khoe là quên 
biết, thân cận Thượng Tọa Đức Nhân và tôi nghĩ có thể 
Thượng Toạ bị bắt là vì ông ấy hoặc Hân chứ chẳng do ai 
khác.” 

“Cần nhắn gia đình hay bạn bè điều gì không?” 

“Nói tôi bình an. À, nhờ anh lo chuyện lọ át-xít và 
thuốc ngủ, rồi đưa cho gia. đình tôi, nói bằng mọi cách 
cũng phải tìm cách gởi vào." 

Thiện Chí nghe rồi, gật gù, mặt có vẻ buồn buôn. 
Một lúc anh nói: 
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“Khang à, đó chỉ là những chuyện nhỏ. Tôi biết 
Khang còn bao nhiêu giấc mộng to lớn hơn, sao Khang 
không nói tôi nghe, xem tôi giúp gì được không. Nói thiệt 
Khang nghe, từ những ngày đầu sống chung với Khang 
trong phòng giam này, tôi đã tự dặn lòng răng chuyến này 
ra được tôi sẽ hết sức làm bất cứ điều gì Khang gởi găm. 
Khang đã vì đại nghĩa mà sa vào vòng tù tội, sông ở đâu 
cũng hết mình với bạn bè anh em... không lý tôi đây cũng 
xuất thân từ cửa chùa, biết cái đau của dân tộc, biết cái 
khổ của chúng sinh, lại chăng góp được chút gì đề đáp tạ 
tắm lòng của Khang hay sao?” 

Thấy Thiện Chí rưng rưng muốn khóc, tôi cảm 
động, ngó lảng ra khoảnh sân vàng cháy. Một lúc, tôi hỏi: 

“Anh về chuyến này sẽ ở đâu?” 

“Có thê tôi về Long An, tạm sống với gia đình một 
thời gian... nhưng nêu Khang muốn tôi đến đâu, đi đâu, 
sống ở đâu, làm việc gì... tôi sẽ làm theo yêu cầu của 
Khang, thiệt đó. Rồi khi Khang ra được, Khang sẽ gặp tôi 
ở chỗ mà Khang muốn tôi đến.” 

Tôi nhìn thăng. vào mắt Thiện Chí, ngạc nhiên, 
không ngờ anh ta sốt sắng với tôi như vậy. Tôi nói: 

“Nếu thực anh muốn giúp tôi, xin đến số nhà.. 
đường Bà Lê Chân, Phú Nhuận, tìm gặp ông Nguyễn Đức 
Trọng xem thử ông đã được tự do chưa. Nếu gặp ông, anh 
cho biết tình hình của tôi. Hẹn ông là khi tôi ra tù được tôi 
sẽ tìm đến ông ngay để cùng xuống Long Xuyên vào 
chiến khu Bảy Núi của Bảo An Đoàn, Hòa Hảo. Nếu ô ông 
ấy phải đi trước thì xin cho biết cách nào rõ ràng và dễ 
dàng đề tôi tìm vào. Còn trường hợp ông ấy chưa được trả 
tự do... 

Thiện Chí nói ngay: 

“Tôi sẽ đi xuông Châu Đốc, Long Xuyên, dọ 
đường trước để tìm vào chiến khu Bảy Núi, bắt liên lạc 
với lực lượng Hoà Hảo để chờ Khang ra, tôi đưa Khang 
vào.” 

Tôi cảm động chăng nói nên lời, chỉ biết gật đầu 
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nhẹ. Thiện Chí nói: 

“Tôi hứa sẽ làm điều đó. Khang ra được thì nói 
Tửu hay Thiện Lạc đưa đường xuống Long An, tìm nhà 
tôi ngay nhé. Tôi có đi Châu Đốc hay Long Xuyên thì 
cũng giữ liên lạc với gia đình,” ngưng một lúc, Thiện Chí 
tiếp. “Khang nghĩ là có thể về sớm được không... với cái 
án, cái tội như vậy?” 

“Tôi sẽ về. Ở tủ tôi có thể tu tập được cho cá nhân 
tôi, tôi có thê làm lợi được cho một số bạn tủ nào đó 
chung quanh, nhưng không thê nào an lòng được với nỗi 
đau chung quá to lớn, quá nặng nề bên ngoài. Cho nên, dù 
gì đi nữa, tôi cũng phải về. Tôi muốn tự do.” 

Kẻng báo thức hai giờ trưa đã đồ. Ba mươi phút 
sau, có cán bộ cằm giấy tờ tiến đến phòng giam, gọi tên 
Thiện Chí, bảo lấy đồ đạc cá nhân ra về. Chúng tôi không 
còn lời nào để nói với nhau nữa. Chỉ siết chặt tay nhau 
một lần cuối qua song sắt. 


@ 


Nàng từ trên lầu bước xuống. Áo thun ngắn tay, cỗ 
hơi cao, màu xanh đa trời. Quần jean màu xanh dương. 
Áo quần đều bó sát vào người cho nàng một dáng vẻ trẻ 
trung, tươi vui, sinh động khác hắn với con người của 
nàng trước đó. Đứng trước tôi, khuôn mặt nàng ngây thơ 
e âp như thiếu nữ mới lớn, còn thân hình nàng thì hiển lộ 
tất cả sức sống, tất cả những đường cong gợi cảm của 
phái đẹp. Tôi ngước nhìn nàng, không nói nên lời. 

“Đi được chưa anh?” nàng nói. 

“ĐI,” tôi tỉnh người đáp. 

Nàng mở cửa, tôi dắt xe gắn máy Ta ngoài, chờ 
nàng khóa cửa rồi để nàng lái. Tôi ngồi phía sau, vịn tay 
nơi thành yên. Nắng mai đã ngập đường phố. Người xe 
tấp nập. Sài Gòn bao giờ vẫn vậy. Nó tạo ra những cuộc 
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sống xô bồ, những con người đua chen hình thức. Và đôi 
khi nó tạo ra những con người mang vẻ đẹp trong sáng 
hiền hoà bên trong mà vẫn không bao giờ chối bỏ việc tô 
điểm cái đẹp quyến rũ bên ngoài. 

Như vậy, liên tục từ hôm qua đến gIỜ, không phải 
tôi chỉ nỗ lực né tránh sự xung động giữa niêm vui tự do 
và nỗi đau mất mát, mà còn phấn đấu để không buông 
xuôi thả mình theo dòng cuốn của ái tình. 

Tôi lại muốn trốn chạy, muốn từ chối thực tại trước 
mất. Và trên xe, sau lưng nàng, tôi một mình ôn lại 
chuyện quá khứ. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI LĂM 


Kỳ thăm nuôi giữa tháng 6 năm 1986 nhằm vào 
ngày chủ nhật. Thiện Chí đã về sáu ngày trước, và tôi tin 
anh sẽ nhắn gởi gì đó trong đợt thăm nuôi này. Tôi hồi 
hộp chờ đợi. Tôi biết tôi sẽ không được phép gặp mặt gia 
đình để nghe được lời nhắn của Thiện Chí-vì từ hơn sáu 
tháng nay, kế từ lúc Phương gặp ông thây già rồi đốt trại 
và trốn đi, tự dưng tôi bị “cúp” gặp mặt, chỉ cho gởi quà 
thăm nuôi thôi; quản giáo chẳng giải thích gì chuyện 
“cúp” này cả-nhưng tôi hy vọng là có thư từ và lọ thuốc 
đỏ, hay một thứ thức ăn nào có nhét bọc thuốc ngủ, gởi 
theo giỏ quà thăm nuôi. 

Khoảng lI giờ trưa, anh nuôi mang giỏ quà của 
tôi vào. Tôi lục soạn để xem có thư từ gì giấu trong bột 
ngũ cốc hay các món thức ăn không. Quả nhiên trong 
món kho mặn khổ qua nhôi tàu hủ, tôi tìm thấy một lá thư 
nhỏ bọc ni lông. Thư viết ngắn. Nét chữ của chị Thuần. 

“Khang ơi, 

Thầy Thiện Chí có đến nhà thăm, kế chuyện sinh 
hoạt trong trại cũng như chuyện của Khang cho gia đình 
nghe. Thầy cũng có gởi theo đây một ít quà biếu Khang 
nữa đó. Riêng vê mây thứ thuốc mà Khang dặn gởi vào, 
gia đình không thể gởi được vì bác sĩ nói những thứ thuốc 
ây mạnh lắm, Khang không dùng được đâu. 

Cả nhà đều mong Khang giữ gìn sức khỏe, bảo 
toàn thân mệnh, sớm muộn gì cũng được về, đừng làm 
chuyện gì bất thường. Mẹ nghe được lo lắm. Các bạn bè 
của Khang đều gởi lời thăm. Thương, Thuần.” 

Vậy là xong. Không có chuyện át-xít hay thuốc 
ngủ gì hết. 

Trong bữa ăn chung với nhóm tù chính trị, tôi nói 
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riêng với Quái và Dưỡng: 

“Thầy Thiện Chí có ghé nhà tôi, đặn tìm và gởi 
máy thứ mình cần nhưng gia đình tôi ngại, không dám, 
viết thư ngăn. Chắc phải tìm cách khác.” 

Quái nói: 

“Vậy để tôi nói bà xã tôi gởi vào một lưỡi cưa sắt 
nhỏ, nhét trong ruột bánh mì. Lưỡi cưa tốt thì mình chỉ 
cần hai tiếng đông hồ là bay một song sắt. Một song là đủ 
để chui ra rồi. Thôi, thầy Khang yên tâm đi, kỳ thăm nuôi 
tới tôi đặn bà xã tôi, há. Phải chi hồi nãy biết sớm tôi đã 
nói với bà ấy luôn rồi!” 

Chưa kịp tới kỳ thăm nuôi kế tiếp, chăng rõ vì lý 
do gì, tự dưng Khoa đến phòng giam, gọi Sang ra ngoài 
làm việc hơn hai giờ đồng hồ mới thấy trả về. Trong thời 
gian Sang bị gọi đi, Quái nói riêng với tôi: 

“Thầy Khang à, không biết chuyện mình bàn lâu 
nay có lọt vào tai thằng ăng-ten nào trong phòng này 
không. Thầy thằng Sang theo quản giáo đi lâu như vây tôi 
nghi quá.” 

Dưỡng ngồi gần đó, vừa nói vừa cười: 

“Biết đâu chính thằng Sang lại là ăng-ten?” 

Tôi nói: 

“Không có đâu. Đừng có nghi ngờ bậy bạ với 
nhau vừa mắt tình bạn vừa hư chuyện hết.” 

Trở về, Sang lầm lầm lì lì, chăng nói gì với ai. 
Đến chiều, nhân lúc sắp bàn cờ tướng ra, rủ tôi đánh, 
Sang mới nói nhỏ: 

“Thầy Khang cần thận nghe.” 

Tôi nhìn Sang, dọ hỏi. Sang nhìn xuống bàn cờ, 
nói tiếp: 

“Tôi đoán được nước cờ của thầy thì khó đánh 
thắng lắm đó.” 

Tôi chỉ im lặng, không nói gì. Đánh cờ mà lòng 
suy nghĩ mông lung. Biết Sang đang ở trong tình trạng 
phải giữ gìn, không dám nói chuyện nhiều với tôi, tôi ngại 
không dám hỏi thêm gì, sợ sinh phiền cho anh. Sang 
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không dám nói thăng mà quanh co, bóng gió như vậy thì 
ắt là anh ấy biết rằng trong phòng giam này hãy còn ít 
nhất là một cây “ăng-ten” nào đó. Anh đề phòng thủ thế 
thì tôi cũng đề phòng, không gợi chuyện. 

Ngay chiều hôm đó, Khoa đến phòng, gọi Sang 
mang hết đồ đạc cá nhân theo, chuyển sang phòng khác. 
Mối thân tình bằng hữu giữa chúng tôi trong một thời 
gian khá dài bị cắt đứt một cách nhanh, gọn. Không kịp 
nói gì với nhau nữa. Sang mang đồ đạc ra ngoài rồi, vừa 
bước theo Khoa, vừa đưa một tay lên vẫy, chào chung cả 
phòng. 

Qua ngày hôm sau, Khoa lại đến phòng gọi Tân ra 
làm việc. Tân rời phòng khá lâu không thấy trở về. Dưỡng 
trờ tới chỗ tôi, nói nhỏ: 

“Hình như chuyện tụi mình bàn bị bể rồi thầy 
Khang ơi. Hôm qua gọi thằng Sang bây giờ lại gọi thằng 
Tân... tôi nghi quá.” 

“Tôi chưa nói chuyện gì với Tân cả,” tôi nói. 

“Tôi cũng đâu có nói, nhưng không biết thẳng 
Sang hay thằng Quái có nói gì chưa. Tôi đã nói trước rôi, 
cả thẳng Sang và thằng Tân, hai thằng đều khả nghỉ hết. 
Nói rôi mà thăng Quái không chịu nghe, cứ rủ. Nói thiệt, 
tôi chỉ tin thầy Khang với thăng Quái thôi, ngoài ra chẳng 
tin ai hết. Đánh mấy cú này càng gọn càng ít thì càng dễ 
thành công, rủ chỉ cho nhiều.” 

“Tôi không nghi Sang đâu. Lâu nay Sang vẫn tốt 
với anh em mà.” 

“Tốt thì sao chứ. Ai mà biết được nó ra ngoài nói 
gì với quản giáo. Thầy Khang à, chuyện tụi mình chỉ mới 
bàn với nhau thôi, chưa có chứng cớ gì hết, nhất định là 
không chịu nhận nghe, cho dù thăng Sang hay thằng Tân 
có tố cáo hay là tụi nó tự nhận, thầy Khang cũng đừng 
nhận nghe. Lỡ mà có bể thiệt thì để tôi hay thằng Quái 
nhận cho, thầy Khang đừng nhận há. Mẹ kiếp! Mắy thằng 
đó mà tố bậy bạ là tui đục tụi nó liền. Cho bị biệt giam kỷ 
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luật cũng đếch sợ! 
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“Tôi nghĩ không có gì đâu, yên tâm đi. Còn như bị 
lộ thiệt thì để tôi chịu. Bởi vì trên thực tế tôi là người nêu 
cái chuyện đó ra trước tiên mà.” 

“Biết là vậy, nhưng... thầy Khang yếu lắm, tụi nó 
quần cho một trận rồi bắt nhốt vô biệt giam, chịu không 
nỗi đâu.” 

“Biệt giam thì có gì ghê lắm đâu. Tôi có ở biệt 
giam hơn một tháng ở T20 Sài Gòn rồi.” 

“Ê, thầy Khang à, ở Sài Gòn khác, ở đây khác. 
Theo cách thầy kế thì biệt giam Sài Gòn sướng thấy mồ. 
Ở đây, thầy biết không, ngộp lắm, vào đó một tuần, bước 
ra giống như con ma đói, xanh lè xanh lét, chân tê bại 
bước không nổi. Có cùm chân nữa chứ không phải được 
thảnh thơi như : thầy. bị biệt giam ở Sài Gòn đâu. Đã vậy 
cơm đưa vô mỗi buổi có nửa chén thôi, lại cúp thăm nuôi 
nữa chớ!” 

Ngồi một lúc thì Quái xáp tới, vừa vấn thuốc rê 
Vừa nÓI: 

“Chuẩn bị tư tưởng nghe, hai thằng kia có nói gì 
thì nói, bọn mình nhất định không chịu nhận... Còn 
chuyện mà bữa giờ thầy trò mình bàn với nhau, tạm gác 
lại đi há, sau này hãy tính, phải không thầy Khang?” 

Tôi gật đầu. Dưỡng cằn nhăn Quái rồi lại đề nghị 
là nếu lộ chuyện thì hai người chịu nhận, không để tôi bị 
liên can. Tôi nghe vậy thì cố gắng can, nhưng cũng vừa 
cảm động tắm chân tình của họ. 

Hai người nói qua nói lại một lúc thì thấy Khoa 
đưa Tân trở về phòng. Tân lạnh lùng bước vào, không 
nhìn chúng tôi, lặng lẽ ôm đồ đạc cá nhân bước ra, theo 
Khoa chuyền qua phòng giam khác. Không MU tay chào 
bất cứ ai trong phòng. Vốn là tên cướp từng giết người và 
lãnh án nặng, Tân sống liều mạng chăng sợ gì ai. Tánh 
anh nóng nảy, cộc căn, thường gây sự đánh lộn với những 
người chung phòng giam. Tân đến phòng giam nào là 
muốn làm chúa phòng giam đó. Từ phòng số 3 chuyển 
vào phòng 7, Tân cũng nghinh ngang ăn hiếp mấy người 
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yêu thế trong phòng thì bị Quái và Dưỡng đập cho một 
trận ngất ngư. Khoa bắt hai anh Tàu Nùng đi biệt giam ký 
luật. Quái và Dưỡng vừa trở về phòng sau khi hết hạn kỷ 
luật là Tân đến nài nỉ xin lỗi ngay. Quái và Dưỡng bỏ qua 
không đánh Tân nữa mà còn giúp thức ăn, thuốc hút. Từ 
đó, Tân qui phục. Mà qui phục hai anh Tàu Nùng kia thì 
cũng qui phục cả tôi, bởi vì ai vào phòng cũng có thể thấy 
được rằng Quái và Dưỡng quấn quít quanh tôi, thân cận 
giúp đỡ tôi như hai cánh tay, hai đệ tử. (Thậm chí mấy 
người mới nhập phòng giam còn tưởng tôi là “đại ca” của 
phòng nữa. Khi biết tôi là ai rồi, họ mới kế tôi nghe cảm 
giác và suy nghĩ của họ ban đầu: thấy cả phòng ai nấy đều 
gọi tôi bằng “thầy” và lại có cái vẻ cung kính trọng vọng 
khác thường trong khi hình thức bề ngoài của tôi thì chỉ là 
một thanh niên trẻ, đầu có tóc, mình trần mặc quần cụt y 
như mọi người, chẳng có gì đặc biệt, họ hơi sợ; nhưng hỏi 
ra mới biết “đại ca” này là một thầy tu, hiền khô, chẳng 
hại ai mà còn có thể làm bạn với tất cả mọi người. Đến 
lúc đó họ mới yên tâm.) 

Sau khi Tân đi, chúng tôi chờ đợi một cái gì đó 
xảy ra, nhưng chẳng thấy gì cả. Một ngày, hai ngày, ba 
ngày... yên tĩnh. Ngày thứ tư, Khoa đến gọi Nhiêu, anh 
trưởng phòng, ra làm việc đâu chừng hơn một giờ đồng 
hồ. Trở về, Nhiều tìm cách nói riêng với tôi: 

“Ông Khoa có hỏi thăm tôi về thầy đó.” 

“Hỏi về chuyện gì?” 

“Chuyện thây giao du thân mật với mấy người 
Tàu trong phòng.” 

“AI lại chăng thân mật với họ, ai lại chăng thân 
mật với nhau, trong phòng giam này!” 

“Dĩ nhiên là ai cũng có chơi thân với một người 
nào đó cùng chung phòng giam. Nhưng không phải chỉ 
riêng ông Khoa đâu, trong con mắt của những cán bộ 
quản giáo thì chuyện thầy Khang chơi thân với đám người 
Tàu không phải là chuyện đơn giản.” 

Tôi phì cười: 
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“Cái gì cũng đáng nghi ngờ đối với họ. Vậy anh 
nói sao với ông ấy?” 

“Tôi mới hé miệng nói một câu ông đã xì nẹt cho 
một hơi. Tôi nói, “quản giáo đừng lo, anh Khang ảnh hiền 
khô à, chăng có âm mưu hay tổ chức gì đâu. Ông trợn 
mắt nói, “Anh binh cho anh ấy nữa à! Anh nói anh ấy 
hiền? Hiền mà đi phản cách mạng sao! Anh liệu hồn anh, 
cứ ý y người ta hiền rồi chênh mảng không chịu đề cao 
cảnh giác, có ngày anh và cả tôi nữa cũng đi tù luôn đó. 
Anh có biết anh Khang thuộc diện gì không? Diện tử hình 
đó.” Tôi nghe vậy thì giựt mình, chẳng nói tiếng nào nữa. 
Ngưng một chặp, ông ây tiếp, nói nhỏ: “Mà kể ra thì nhìn 
tướng anh Khang thây cũng hiền đó chớ. Chăng hiểu sao 
lại đi phản cách mạng..." Thầy Khang à, bộ vụ của thầy 
nặng đến độ tử hình sao?” 

“Tôi chẳng hiểu họ đánh giá tôi thế nào, chứ tôi tự 
thấy tôi tuy chống đối nhà nước nhưng cũng chưa làm 
được trò trông gì quan trọng. Kệ, họ kết án gì cũng được.” 

“Ông Khoa nói có thê một ngày nào đó sẽ có lệnh 
đem thầy Khang đi biệt giam đó. Không phải chỉ biệt 
giam vì án tử hình đâu, chuyện đó khi nào ra tòa rồi mới 
tính, còn biệt giam bây giờ là biệt giam vì ngoan cố không 
chịu khai đầy đủ về những người đồng loã, nhất là vụ ông 
Lương; thứ hai là chơi thân với người Tàu... có ý đồ cầu 
kết, móc nối với gián điệp Trung Quốc.” 

“Trời đất! Nghi vậy mà cũng nghi được à!” 

“Chứ sao, người ta chủ trương cứ nghi ngờ, cứ bắt 
lầm, còn hơn là bỏ sót.” 

“Ô mà cũng được thôi, kết án tử hình tôi còn chịu 
được nói chi cái chuyện biệt giam, có sao đâu. Họ muốn 
nghỉ gì đó thì nghi. Ông chỉ nói chuyện thôi hả, còn 
chuyện gì khác không?” 

“Tình hình bên ngoài có cái gì đó lộn xôn thì phải. 
Hình như có đảo chánh hụt hay là một vụ nồi dậy của 
nhóm nào đó ở Sài Gòn.” 

“Bộ ông Khoa dám nói cho anh nghe những tin ấy 
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à?” tôi ngạc nhiên hỏi. 

Nhiều cười: 

“Ông sợ gì mà không nói. Có điều là chỉ hé hé một 
chút thôi chứ không bao giờ nói rõ hết. Bộ thầy Khang 
quên rằng hồi trước tôi cũng là bộ đội cán bộ nhà nước 
SaO.” 

“Vậy ông ấy nói sao về vụ đảo chánh hụt?” 

“Đại khái là cánh miền Nam-xuất thân là dân 
kháng chiến Nam bộ chống Pháp trước 1954 hoặc thuộc 
Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam chống Mỹ sau 1960— 
cánh này muốn ly khai, muốn được tự trị thì phải. Họ 
muốn miền Nam phải theo đuổi một chính sách khác với 
miền Bắc, cũng là xã hội chủ nghĩa, nhưng theo cách của 
miền Nam, không thể rập khuôn miền Bắc. Cái này thì 
ông Khoa rất chịu vì ông ấy là dân miền Nam mà. Tôi 
cũng rất tán đồng. Tôi nghĩ đa phần dân miền Nam cũng 
muốn vậy. Đất miền Nam của dân miền Nam, không thể 
có cái chuyện thống nhất và cai trị đất nước theo kiểu 
phong kiến xa xưa là một nhóm nhỏ ở triều đình tuốt đâu 
ngoài Bắc, kiểm soát và bắt toàn dân khắp miền Nam nai 
lưng ra làm việc để triều cống. Thầy Khang có đồng ý với 
tôi không?” 

Tôi cười, không trả lời thắng mà hỏi tiếp: 

“Vậy cánh miễn Nam đã làm gì mà nói là đảo 
chánh hụt?” 

“Một vài tướng tá của Mặt Trận Giải Phóng Miền 
Nam, hình như có ông Trần Văn Trà, đang vận động kết 
hợp thành phần cán bộ miễn Nam đề tách miễn Nam ra 
khỏi sự kiêm soát của miền Bắc. Nhưng mấy ống thất bại 
rồi.” 

“Thất bại rồi?” 

“Ừ, hình như nhóm họ vừa mới kết tụ hồi đầu năm 
nay thì bị cánh miền Bắc tìm cách triệt liền.” 

“Bằng cách nào?” 

“Chặt vây cánh, kiểm soát các cơ sở kinh tài, giết 
chết vài mạng bằng cách tạo ra một vụ tai nạn xe cộ để 
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dăn mặt. Nhưng họ chỉ mới dẫn mặt sơ sơ thôi chứ không 
dám làm động ô cánh miền Nam, sợ có loạn.” 

“Ghê quá hả! Vậy mà tôi cứ tưởng cộng sản Nam 
hay Bắc gì cũng một thứ thôi chứ. Sao lại có chuyện 
chống báng nhau nữa kìa.” 

“Khác chứ sao mà giống được, thầy Khang. Là 
một cựu cán bộ miền Nam, tôi có thê nói với thầy Khang 
điều này: miền Nam chăng có cộng sản. Thực đó, không 
có cộng sản gì hết trọi. Người dân miền Nam chúng tôi 
không hề có giấc mộng biên ruộng vườn của mình thành 
của công mà ngược lại, ai cũng muốn mỗi người có một 
mảnh vườn, một mảnh ruộng, một mảnh đât, một mái nhà 
riêng...” 

“Tôi hiểu. Anh cũng có nói với tôi rồi. Các anh 
chạy theo Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt 
Nam vì bị tuyên truyền là miền Nam đã bị Mỹ xâm lược. 
Các anh theo mặt trận đó để chống Mỹ chứ không phải là 
để theo chủ nghĩa cộng sản, phải vậy không? Điều đó đã 
quá rõ ràng, cho nên sau 1975, các anh thức tỉnh và muốn 
chống lại, muốn ly khai... Nhưng, nếu ly khai chủ nghĩa 
cộng sản, từ bỏ chủ nghĩa cộng sản, thì là điều đáng mừng 
cho dân tộc; tôi chỉ sợ là ly khai cộng sản miễn Bắc để 
củng cố cộng sản miền Nam thì cũng chẳng thay đôi được 
gì lắm đâu, bởi vì cái mầm của sai lâm và tàn ác có nằm ở 
miền Bắc hay miền Nam thì cũng nấy sinh ra hoa trái của 
sai lầm và tàn ác mà thôi. Phải từ bỏ cái mầm sai lầm và 
tàn ác đó chứ không phải chỉ sửa đối, cải biến nó thành 
một thứ na ná hạt mâm tốt. Làm ruộng, làm rẫy, anh đã có 
kinh nghiệm chọn giống rồi, phải không anh Nhiều? Anh 
luôn luôn chọn giống tốt đề gieo xuống mảnh đất của anh. 
Không thể chọn giống xấu được. Không ai ép buộc anh 
phải diệt trừ các loại giống mà anh không thích. Nhưng 
chính anh, người chủ vườn, có bốn phận và có quyên 
quyết định chọn lấy loại giống tốt và thích hợp cho đất 
mình.” 

“Tôi đã nói với thầy Khang rồi, miền Nam không 
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có cộng sản thì đâu cần phải củng có hay từ bỏ cộng sản. 
Phải nói là từ chối chấp nhận chủ nghĩa cộng sản lan tràn 
trên mảnh đất của mình, vậy thôi.” 

“Và anh tin rằng những thành viên cũ của Mặt 
Trận sẽ tái lập lực lượng này đề thực hiện công việc đó?” 

“Ngoài Mặt Trận ra, thế lực nào có thể lấy lại 
được miên Nam này chớ? Thầy không thấy răng nhờ Mặt 
trận mà miền Bắc thành công chiếm trọn miền Nam năm 
1975 đó sao? Không có cái Mặt trận này thì miền Bắc 
chăng làm quái gì được miền Nam. Đúng ra thì Mặt trận 
đã chiến thăng vào mùa xuân 1975 chứ chẳng phải ai vô 
đó.” 

Tôi cười: 

“Chiến thắng nhưng lại thua đậm. Chiến thắng thì 
phải lấy, phải chiếm, phải giành được cái gì đó, phải 
không? 30-4-1975, cho là Mặt trận đã chiến thắng. ở miên 
Nam đi, nhưng rồi có giữ được miền Nam, có kiểm soát 
được miền Nam đâu. Dâng luôn cả nửa phần đất nước cho 
miền Bắc, đó là cái công của Mặt trận. Mà thực tế còn cho 
thấy là ngay cả cái gọi là Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng 
Miễn Nam Việt Nam và lý tưởng chống Mỹ cứu nước, 
đều chỉ là chiêu bài của Cộng sản Bắc Việt đẻ ra cả. Anh 
không thấy rằng Mặt trận cũng chỉ là một lực lượng ngoại 
vi của Đảng Cộng sản thôi à? Cho nên chưa đầy một năm 
sau ngày 30-4-1975 thì Mặt trận bị Đảng giải thể. Chăng 
có lý do gì đề từ chối việc giải thê ấy cả. Đất nước thống 
nhất, quân thù xâm lược đã rút-họ nói vậy-cần gì Mặt 
trận Giải phóng nữa! Đảng và chính quyền mới là thực 
lực, còn Mặt trận đâu có thực. Giống như nước và sóng 
vậy đó. Nước mới là thực lực, còn sóng thì chỉ là cái 
manh động của cảm tính mà thôi. Cho nên, nếu cần gầy 
dựng một lực lượng đề đối đầu với cộng sản thì không thể 
lấy cái Mặt trận con đẻ của cộng sản ra mà xài lại được. 
Nhân sự cũ với lực lượng mới thì may ra. Bởi vì bây giờ 
mà nghe đến cái tên Mặt trận hay những người cũ của 
Mặt trận đứng ra làm cách mạng, nhân dân miền Nam đã 
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chán ngấy và tự dưng phải nghĩ đó lại là một thứ chiêu bài 
gì đây của cộng sản.. . nếu không như vậy thì cũng là một 
cố găng để tranh thủ quyền bính của nhóm này hoặc 
nhóm kia trong Đảng mà thôi. Mà Đảng viên Cộng sản 
nắm quyền thì người Nam kẻ Bắc, kẻ thượng tầng cho 
đến người hạ tầng, cứ thử hoán chuyền vị trí lãnh đạo thử 
xem, sẽ thấy rằng chăng có gì thay đổi bao nhiêu. Không 
phải vậy sao? Tôi nghĩ là cho mây ông như Lê Đức Thọ, 
Trường Chinh, Nguyễn Văn Linh... xuống đây làm quản 
giáo trại giam, còn ông Sáu, ông Khoa, ông Hón... thì cho 
lên năm quyền lực ở trung ương Chính trị bộ, thì đất nước 
cũng cứ một nhịp là đà ì ạch đó mà bước lui thôi, chăng 
có gì khác biệt lắm đâu. Trở lại chuyện nhân sự Mặt trận, 
tôi nghĩ họ đã đánh mất niềm tin ở nhân dân miền Nam lại 
bị thực lực Đảng ở miền Bắc khống chế thì còn làm gì 
được nữa.” 

“Thầy Khang có vẻ trách cứ, đồ tội cho Mặt trận 
dữ há?” 

“Không, đã nói là Mặt trận không có thực thì đỗ 
tội cho nó làm gì. Nó, thực ra là những người tham gia nó, 
là nạn nhân của một trò lừa dối. Tuổi trẻ miền Nam trước 
đây, theo hoặc không theo Mặt trận, đều đã phung phí thì 
giờ và sinh mệnh của mình để bảo vệ hoặc chống lại một 
cái bóng, một cái hình ảnh phù phiếm của trò chơi chính 
trị. Rốt cuộc chắng được gì cả. Chỉ có cái thế lực qui quái 
ở bên trong, ở đàng sau kia, mới nắm được tất cả. Kẻ lên 
đồng tưởng rằng mình điều khiến thế lực ma qui, mà thực 
ra nhiệm vụ của con đồng chỉ là quên mình đi để thế lực 
ma quỉ vận hành sai sử. Họ chỉ có cái xác thôi. Múa may 
quay cuồng đữ lắm, điệu võ dương oai ghê lắm, nhưng 
khi thế lực ma qui rút đi thì chẳng còn gì cả, ngoài cái 
thân xác mỏi mệt đờ đẫn.” 

“Vậy chứ thầy Khang nghĩ... chúng ta phải làm gì 
để thay đôi đất nước?” 

Tôi cười buồn: 

“Chúng ta? Chúng ta làm gì nữa đây? Ngồi đây 
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mà bàn mà nói mà tán chuyện xã hội bên ngoài làm gì 
chứ! Ở tù rồi tức là đã chấp nhận bàn giao việc nước, việc 
xã hội cho thiên hạ lo chứ còn muốn làm gì nữa!” 

Rồi cả hai chúng tôi cùng cười. Từ góc phòng, 
chúng tôi ngồi cạnh nhau, 1m lặng đốt thuốc nhìn đám tù 
lăng xăng. Miệng tôi nói bi quan thế nhưng trong tôi, một 
nỗi gì đó rất phấn khích, động đậy. Tôi muốn ra tù. Mặc 
dù người ta đã mớm ý cho tôi biết cái án tử hình sẽ treo 
trên đầu tôi, tôi vẫn chưa muốn thúc thủ, chưa muốn thua 
cuộc trước cái ác. Tự dưng niềm tin vô lý trước đây của 
tôi bỗng quay trở lại, ngay lúc này, và nó khiến tôi tự tin, 
không hãi sợ chút nào cái án tử hình mà Khoa đem dọa 
trước qua miệng của anh trưởng phòng. Tôi nói với 
Nhiều: 

“Nếu ra được, tôi sẽ tiếp tục chứ chưa bỏ cuộc 
đâu.” 

“Thầy vẫn tin thầy được về sao?” 
“Đến lúc nào họ đem bắn tôi, tôi mới tin là tôi 
chết, không còn có gắng đấu tranh được gì nữa.” 

“Vậy nếu ra được, tôi sẽ tìm thầy Khang. Tôi cũng 
muốn theo thầy để làm một cái gì đó cho quê hương. 
Sống cùng phòng giam. nhiều tháng qua, tôi và nhiều anh 
em bạn tù trong này, đều cảm nhận được cái thiện ở nơi 
thầy. Cái thiện đó chưa biết có đủ sức để thắng được 
những thế lực ma lanh qui quyệt đầy quyền lực hay 
không, nhưng điều chắc chắn là khi người ta chọn cái 
thiện, người ta tin rằng sẽ ở về phía chính nghĩa, không sợ 
sai lầm. Thầy Khang biết không, rừng Tân Phú sâu lắm, 
có thê ăn thông với rừng Sát và nói liền với chiến khu D. 
Mặc dù lực lượng Nghĩa quân Phục quốc của chúng tôi bị 
bề ở cánh Tân Phú, nhưng tôi nghĩ là nếu ra được, có thể 
dùng lại chiến khu Tân Phú đó.” 

“Thời thế loạn ly, biết cơn sóng dữ sẽ đây mình 
tới đâu mà tính chuyện chiến khu chung với nhau... Làm 
sao mà hẹn gặp đây hả?” 

“Tôi còn năm năm nữa thôi. Năm năm cũng một 
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chớp mắt thôi mà. Tôi đã đi nửa đoạn đường tù tội rồi. Ra 
trước tôi sẽ chờ thầy, thăm dò tin tức của thầy mỗi tháng 
để biết thầy về chưa. Vậy thì sẽ gặp lại, khó khăn gì.” 

“Ù, thì cùng bày keo khác, chắc nhé. Nhưng dù 
sao, tôi cũng muôn nói với anh một điều, để lỡ mai này 
không còn gặp lại nhau... không đến nỗi ân hận. Điều này 
tôi muốn nói với anh và cũng muốn nói chung với những 
người chủ trương nhuộm đỏ đất nước này. Nếu có dịp nói 
chuyện với ai đó, cộng sản hay không cộng sản, anh nói 
cho họ nghe điều này: tổ tiên chúng ta khi theo chân đoàn 
quân Nam tiến từ thời chúa Nguyễn để lấn đất Chiêm 
Thành, trong đầu chỉ mang ước vọng đơn giản là mỗi 
người đều được tư hữu đất đai ruộng vườn trù phú trên 
mảnh đất miền Nam này. Việc binh bị là việc của quân 
đội, còn nhân dân, chỉ có mỗi việc là lo khai phá đất rừng 
để mở mang ruộng vườn mà canh tác. Vào được miên 
Nam, xua được dân Chiêm Thành, ước vọng của tổ tiên ta 
đã thành sự thực, tổ tiên ta yêu quí đất đai mà mỗi người 
tự gầy dựng được, không muôn bị đánh mắt, không muôn 
bị xâm tổn. Cái óc tư hữu từ đó ngày càng được bồi đắp 
dày thêm, dày thêm, từ đời này đến đời kia... cho nên, 
chủ nghĩa cộng sản không thể nào thích hợp với người 
dân miền Nam và mảnh đất miền Nam. Mà suy cho cùng, 
không phải chỉ đối với miền Nam không thôi; đối với 
miền Trung và miền Bắc, toàn cõi Việt Nam này, đều như 
vậy cả: không thê thích hợp để áp dụng chủ nghĩa cộng 
sản đâu. Thứ chủ nghĩa hoang tưởng này nếu có thích hợp 
được với một quốc gia nào đó ở châu Âu hay ở đâu đó 
vào thời đại của Karl Marx thì cũng không thê vì vậy mà 
cứ khăng khăng cho rằng nó cũng phải thích hợp với Việt 
Nam. Không cân phải bàn nhiều về chuyện chủ trương 
Tam vô rất trái nghịch với dân tộc tính của mình; chỉ cân 
nhìn ở khía cạnh mô thức kinh tế và xã hội cũng đủ thấy 
là Việt Nam không cần chủ nghĩa cộng sản. Nước ta là 
một nước lấy nông nghiệp làm nền tảng kinh tế. Xã hội 
nông nghiệp vốn đã mang hình thái tư hữu, tư sản; dân ta 
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từ hiện thực đến tâm thức, đều là những người hữu sản, 
muốn có tư hữu, và họ chỉ khác nhau ở chỗ có tài sản 
nhiều hoặc ít chứ không có thành phần gọi là vô sản; xã 
hội Việt Nam cũng có người giàu kẻ nghèo như bất cứ 
quốc gia nào, nhưng không có cái gọi là giai cấp giàu- 
nghèo. Nếu viện dẫn những người ăn xin như thành phân 
vô sản, Việt Nam cũng có ăn mày ăn xin như bất cứ quốc 
gia giàu mạnh nào trên thế giới, nhưng số hành khất quá ít 
này không thể tính kê được như một giai cấp. Còn tư bản 
đó hả, hừm, Việt Nam mình có tư bản không? Những tên 
tài phiệt giàu có kết bè kết đảng với nhau, chia chác 
quyên lợi với nhau, thao túng và chiếm lĩnh thị trường 
kinh tế quốc gia, ảnh hưởng lên cả chính sách nhà nước. 
Xã hội Việt Nam trước khi ông Hồ đem chủ nghĩa cộng 
sản vào có thành phần đó không? Miền Nam Việt Nam 
trước 30-4-1975 có thành phần đó không? Nếu có thì chỉ 
có một sỐ rất ít hiếm hoi, mà số ít đó chỉ là một vài hiện 
tượng, nôi lên từ kẽ hở của những chính quyền độc tài thối 
nát, rất dễ bị xã hội lật nhào, không thê coi như là một 
thành phần giai cấp. Tóm lại, bày ra cái trò cách mạng vô 
sản, đấu tranh tiêu diệt giai cấp tư bản trên đất nước này 
thực chẳng khác gì đánh lộn với quân thù trong giấc 
chiêm bao. Không có tư bản, không có vô sản, ai đánh aI, 
tranh đấu cái gì, giành nhau cái gì? Chỉ có thể nói được 
rằng, kể từ khi chủ nghĩa cộng sản chính thức áp đặt lên 
đất nước, xã hội Việt Nam đã bắt đầu tạo ra vân đề giai 
cấp: giai cấp cằm quyền của Đảng và giai cấp nhân dân 
không đảng. Đó, cái hậu quả của đấu tranh giai cấp là đẻ 
ra giai câp, tạo sự phân ly bền chắc giữa các thành phần 
xã hội. Và nếu chúng ta có thể làm được gì cho quê 
hương thì trước tiên phải tự biết rằng tất cả chúng ta đều 
là nạn nhân của một thứ ảo vọng tôi tệ nhất trong lịch sử 
thế giới: cộng sản.” 

“Suyt, nói nhỏ một xuống một chút thầy Khang ơi, 
coi chừng...” 

Nhìn bộ dạng lo sợ và khuôn mặt tái mét của 
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Nhiều, tôi thấy vừa buồn cười, vừa tội nghiệp. Tôi nói 
tình cảm với anh: 

“Bữa nay tôi nổi hứng nói nhiều quá hả. Có lẽ vì 
có dấu hiệu sắp chia tay với anh một ngày nào đó rất 
gần.” 

Nhiều im một lúc rồi ngậm ngùi nói: 

“Thầy Khang ơi, mai này về được, nếu có thê làm 
được gì để cứu thầy ra khỏi đây, tôi sẵn sàng. Nhưng điều 
trước tiên, nếu bị kết án tử hình... thầy nhớ xin chống án 
nghe, đừng làm thinh chấp nhận hoặc nói điều gì cứng rắn 
quá chọc tức họ... Thầy phải sống, thầy Khang ạ.” 

Lại thêm một lần tôi được người khác yêu cầu 
sống, yêu cầu tự vệ và đừng quá cứng rắn trước phán 
quyết của cường quyền. Hình như những người thân, 
những người bạn của tôi, cũ hoặc mới, Nam hay Bắc, đều 
đoán biết, nghe nói hoặc cảm nhận được là có mối nguy 
hiểm nặng nè nào đó đang treo trên đầu tôi. Nhưng tôi vẫn 
cứ bướng bỉnh tin rằng, tôi không thể chết sớm như vậy. 
Tôi phải sống. Không phải vì kẻ khác đã yêu cầu hoặc 
chính tôi tự cho là tôi mang một sứ mệnh trọng đại thiêng 
liêng nào đó nên cần phải sống. Nhưng chỉ vì tôi không 
thể chết một cách dễ dàng, vậy thôi. Dù cho cuộc đời này 
không còn chút vui tươi nào, không còn chút thân mật 
nào, không còn chút cao đẹp nào, không còn chút thơ 
mộng nào, không còn chút tình yêu nào, không còn chút 
hy vọng nào... tôi cũng phải sống. Tôi phải sống cho đến 
tận cùng cái hơi thở héo úa tàn phai nhất để thê nghiệm 
trọn vẹn với tôi, với chính niềm tin trong tôi rằng, tôi 
không thê nào bị huỷ diệt bởi cái vô minh và tàn ác. 


@ 


Xe chạy từ từ trên đường Lê Lợi. Mới sáng sớm 
đã thây nhộn nhịp. Các hàng quán cà phê mở nhạc ngoại 
quôc vang dội từ lê đường này vọng tới lê đường bên kia. 
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Xe chúng tôi chạy trên đường như chui qua cái hầm giao 
hưởng của những luồng âm thanh cực mạnh phóng vào 
nhau. 

“Anh nghĩ gì mà im lặng quá vậy? Nói gì cho em 
nghe đi, kế tiếp chuyện của anh đi. Rồi về sau này, người 
ta có còn điều tra hay làm khó gì anh về chuyện cô 
Phương không? Có bao giờ họ tra tấn hành hạ, đánh đập 
anh không?” 

“Đánh đập thì không, nhưng cố ý hành hạ thì có, 
để vào quán rồi anh kê cho nghe. Kìa, đến góc Nguyễn 
Huệ, quẹo phải. Đúng rồi, tiệm năm phía bên phải, chạy 
tới một chút, chậm chậm. Đây rồi, hình như quán này, 
ngừng ở đây đi.” 

Nàng dừng xe trên lề đường, gần chỗ gốc cây 
muỗồng trâu, khóa lại cân thận rồi cùng tôi bước vảo quán. 

Tôi rung động nhìn lại cảnh cũ của hơn hai năm 
trước. Quán khá vắng và còn nhiều. bàn trống. đã cho tôi 
cơ hội để chọn đúng cái bàn ở gần cửa kiếng ngó ra 
đường, nơi tôi đã cùng Mộng Huyền ngồi uống cà phê, 
nghe nhạc gần hết một buổi sáng sau khi vượt biên thất 
bại. 

Nhưng khi đã chọn thức ăn thức uống rồi, nhìn lại 
thực tế trước mắt tôi với vẻ tươi trẻ trong sáng của thiếu 
nữ đối diện, tôi mới gạt bỏ đi hình ảnh của Mộng Huyền. 
Nàng không ngồi cùng một phía với tôi như Mộng Huyền 
mà ngôi phía đối diện, quay lưng ra đường. Tôi nhìn 
ngắm nàng. Nàng biết vậy nên hơi e lệ cúi xuông, tay vân 
vê cái kẹp tóc vừa tháo ra để xổ tung những lọn tóc đen 
nhánh óng ả. 

“Anh thường uống cà phê ở đây trước khi vào tù 
hở?” 

“Không, chỉ một lần thôi. Đây cũng thuộc loại 
quán đắt tiền mà lại xa xôi, anh đâu có bỏ công tìm đến 
dữ vậy! Nhà em thì khá gần chỗ này nên mới đến thôi.” 

“Nhà chị Mộng Huyền cũng gần đây chứ đâu có 
xa lắm. Chắc là chị ấy rủ anh đến đây chứ anh đâu có tự 
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tìm đến?” 

Tôi cười. Nàng cũng cười một nụ cười khó hiểu, 
rồi tiếp, giọng buồn buồn: 

“Anh đến đây để ôn lại kỷ niệm cũ hở?” 

Tôi ấp úng một lúc rồi trả lời: 

“Ban đầu thì có ý như vậy, nhưng sau đó, ngồi 
nhìn em, anh đã trở về với cái thực tại bây giờ, ở đây.” 

“Một nghệ sĩ nói vậy thì em không tin lắm đâu, 
nhưng một nhà tu thì em tin. Anh là nhà tu hay nghệ sĩ?” 

“Anh không rõ. Dường như trong anh có đủ cả 
hai.” 

“Em thích vậy.” 

“Thật à? Sao vậy?” 

“Thầy tu thì khắc khổ, nghiêm chỉnh, co rút, sống 
lúc nào cũng giữ gìn thứ này thứ nọ... Nghệ sĩ thì lãng 
mạn, phóng khoáng, đôi khi bừa bãi, hoang nghịch. Hai 
mẫu người ấy hòa nhập với nhau làm một thì thành một 
mẫu trung dung, khá lý tưởng, dễ chịu hơn. Tội nghiệp 
chị Mộng Huyền quá hở. Theo cách anh kể, em thấy chị 
ấy nhí nhảnh, dễ thương. Nếu anh chung sống với Mộng 
Huyền, chắc là có hạnh phúc. Đây ly cà phê này, mình 
tưởng nhớ đến chị ấy, cầu nguyện cho chị ấy.” 

Tôi nghe nàng, nhìn nàng, chưa thực sự hiểu được 
có ân ý gì trong câu nói của nàng không. Một lúc, tôi nói: 

“Lúc ấy anh không hề nghĩ đến chuyện chung 
sống...” 

“Nhưng anh có yêu chứ?” 

“Phải, có yêu.” 

“Có yêu là tốt rồi. Ít ra trước khi chị ấy nằm xuống 
cũng ngầm cảm nhận được tình yêu của anh. Với lại, con 
người sống ở đời rất cần tình yêu, không phải chỉ được 
yêu mà còn phải yêu nữa; sống mà trơ ra như gỗ đá thì 
cũng mệt lắm.” 

Vẫn còn ngờ ngợ với những ý tưởng của nàng, tôi 
im. Nàng nhìn tôi, mim cười. Nét mặt nàng lúc ấy khoan 
dung, thánh thiện thế nào ấy. Tôi nghĩ nàng đã nói những 
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lời trung thực, không phải ghen tuông nhỏ mọn. Và tôi 
càng yêu quí nàng nhiều hơn. Để tránh làn ánh sáng chói 
lòa từ ngoài chiếu vào, tầm mắt tôi dán vào hình bóng mờ 
ảo dịu dàng của nàng... Tôi ngắm nàng, say đắm. 

“Nếu anh quên Mộng Huyền thật nhanh thì anh 
cũng sẽ quên người khác thật nhanh. Chính sự tưởng nhớ 
của anh đối với Mộng Huyền chứng tỏ tình cảm của anh 
ra sao. Anh chung tình như vậy thì tốt, thực đó. Người 
nào đến với anh sau Mộng Huyễn, sẽ không bao giờ mong 
đợi anh là người vô tình, phải vậy không?” 

Tôi gật đầu, hoang mang. Nàng khuyến khích tôi 
kế lại câu chuyện giữa tôi với Mộng Huyền hai năm 
trước. Tôi kế vẫn tắt, có giữ giọng bình thản, vô tư, nhưng 
rồi xúc cảm cũng dâng lên ngập trong lòng một lúc. Nàng 
đưa ly trà nóng cho tôi uông. Uống xong, tôi thấy nhẹ 
nhõm, như thê câu chuyện của tôi và Mộng Huyền kể từ 
giờ phút này, mới bắt đầu khép lại thực sự trong đáy sâu 
của kho tàng kỷ niệm. 

“Cám ơn em,” tôi nói. “Thôi bây giờ để anh quay 
trở lại thời gian ở trại BS nghe, để em biết sơ về chuyện 
người ta tống anh vào biệt giam, buồn cười lắm.” 


@ 


Quả nhiên ngày hôm sau, như Nhiều có nói trước, 
Khoa đến phòng giam, gọi tên tôi ra ngoài làm việc. 

Ở hai cái bàn gô dài sơn đỏ dưới tàng cây trứng 
cá, một (Ốp, công an chừng bảy, tám người, mặc đồng 
phục ngồi sẵn ở đó. Trước đây họ đã đón chờ tôi hai lần 
như vậy. Nhưng, lần này khác hơn, vì khi tôi theo Khoa 
gần đến nơi, cả tốp công an cùng lục tục đứng dậy hết; rồi 
theo lệnh của viên quản giáo chỉ huy mập mạp (tức Sáu, 
cháng cán bộ trung niên từng một thời theo đuôi Phương), 
tốp công an tẻ thành hai hàng, có vẻ chờ đợi Khoa đưa tôi 
đến gần. Khoa nói với tôi: 
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“Anh cứ việc đi theo quản giáo Sáu.” 

Rồi Sáu đi trước, tôi đi kế, Khoa cùng tốp công an 
kia bước theo, hai bên và phía sau tôi. Họ đưa tôi đến một 
dãy phòng, tôi đoán là nằm phía bên trái của dãy bệnh xá, 
vì thấp thoáng phía bên phải, tôi có thể nhìn thấy những 
nhánh phượng của bệnh xá vươn khỏi dãy nhà quét vôi 
vàng ẩn hiện sau hàng dâm bụt. Tôi chưa quên là bên 
dưới những nhánh phượng gợi đầy kỷ niệm học trò đó, đã 
có một thời xảy ra lịch sử trốn trại kỳ thú của Phương và 
dị nhân Hoàng Ngọc Chân-cuộc trốn trại mà đáng ra tôi 
nên tham gia, an toàn hơn là cần đến một lọ thuốc đỏ và 
một bịch thuốc ngủ. 

Trong bóng tối của một căn phòng khá rộng đóng 
kín cửa số, tôi thấy ở giữa có đặt một chiếc ghế đấu 
vuông. Sát với vách bên trong, có vài chiếc ghế dựa, có 
một người nào đó đã ngôi săn ở đó, chỉ thấy áo trắng, 
quần dài đen, không thấy rõ mặt. Sáu bảo tôi ngôi vào ghế 
đâu, còn anh thì ngồi vào một trong những chiếc ghế dựa 
đối diện, bên cạnh nhân vật ngồi sẵn kia. Một vài người 
trong số công an đi theo bước vào, số còn lại đứng bên 
ngoài. Số công an bước vào đóng chặt cửa chính làm cho 
căn phòng tối mịt, không còn thấy được dạng người nữa. 
Bắt thình lình một ngọn đèn từ phía trên, chỗ Sáu ngồi, 
được bật lên, chiếu một luồng sáng vàng nhắm thẳng vào 
mặt tôi. Với luồng sáng hội tụ này, dĩ nhiên chỉ có họ 
đứng trong bóng tôi mới thấy rõ tôi, còn tôi chỉ thấy chóa 
và nhức mắt, tránh luồng sáng thì chỉ thấy một vùng tối 
đen chung quanh. 

“Mở mắt ra, nhìn thăng về hướng này,” giọng của 
Sáu vang lên. 

“Ngồi im, không được nhúc nhích,” một giọng 
khác tiếp theo lời Sáu, tôi đoán là của nhân vật bí mật 
kia-giong Bắc của một người khá lớn tuổi, nói với vẻ 
hăm doa. 

Hai mắt hơi nheo lại, tôi phải cố gắng lắm mới 
nhìn thắng được về phía đối diện, chờ đợi xem họ giở trò 
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gì. Chắc là một màn tra tấn khủng bồ tỉnh thân. Tôi tự 
nghĩ, sao đến bây giờ họ mới áp dụng màn tra tấn này mà 
không phải là từ lúc mới bắt đầu vẫn cung. Hồ sơ thẩm 
cung của tôi đã kết thúc từ lâu rồi mài! 

“Anh Khang, anh có biết anh phạm tội gì không?” 
giọng Bắc khàn khàn bắn gắt của người lớn tuổi khi nãy 
lại cất lên. 

“Hỗ trợ lực lượng Phục quốc,” tôi nói. 

“Đó là cái tội nguyên ủy mà anh bị bắt vào đây, 
còn cái tội mới đây, thuộc phạm vi sinh hoạt trại giam, 
anh có biết tội gì không?” 

“Không,” tôi mạnh dạn nói, nhưng trong lòng hơi 
hồ nghi, tự nghĩ “Lễ nào họ biết chuyện mình dự tính 
vượt trại?” 

“Không? Anh thực không biết à?” 

“Không,” tôi khăng định. 

“Thế không phải anh đã móc nối với các bị can 
người Tàu để cung cấp bí mật quốc gia cho gián điệp 
Trung quốc sao?” 

“Không, làm gì có chuyện đó. Các anh chỉ tưởng 
tượng thôi.” 

“Tưởng tượng, anh dám nói với chúng tôi ngang 
ngược bồ láo như thế à?” 

“Tôi chỉ nói sự thực chứ có nói gì đâu mà gọi là 
ngang ngược bố láo.” 

“Im! Anh chỉ được quyên trả lời các câu hỏi của 
chúng tôi thôi, không được nói vòng vo ngoài lề.” 

“Tôi xin đi vào trong lề: các anh chỉ tưởng tượng 
cái chuyện móc nối với gián điệp Trung quốc. Thực ra 
không làm gì có chuyện đó.” 

“Thế tại sao ở phòng giam anh làm gì mà cứ xằm 
xì to nhỏ với mấy người Tàu, từ mấy người Tàu Chợ Lớn 
vượt biên như Thai, Vinh, Soái, đến mấy người Tàu Nùng 
như Sang, Dưỡng, Quái, Dần.. . Chăng phải là anh đang 
tổ chức kết hợp bọn Tàu để làm nội gián cho Trung quôc 
đánh chiếm nước ta hay sao?” 
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“Không bao giờ có chuyện đó.” 

“Thế thì trả lời đi, anh nói chuyện gì với mấy 
người Tàu?” 

“Chuyện gì à? Làm sao mà nhớ được.” 

“Phải nhớ lại hết, thành thực mà cung khai. Anh 
đã nói những chuyện gì với họ?” 

“Hừm, chuyện gì à? Thì chuyện học hành, sách 
vở, buôn bán, gia đình, bạn bè, cảnh đẹp...” 

“Đấy, đấy, những thứ ấy đều liên quan đến tình 
hình kinh tế, chính trị và xã hội nước ta, gián điệp Trung 
quốc có thể dựa vào đó mà nắm vững tình hình. Đấy 
chẳng phải là tiết lộ bí mật quốc gia sao chứ!” 

“Thiệt là nhảm! Vậy chứ ở trong tù phải câm 
miệng đi à?” 

“Anh nói cái gì, anh nói ai nhảm?” 

“Đám bỏ mẹ nó đi,” một giọng nào đó phụ hoa. 

Rồi tất cả chìm vào im lặng trong một lúc. Có 
tiếng chiếc ghế dựa rục rịch một chút, nhưng rồi cũng im. 

“Anh không được quyền chơi thân với mây người 
Tàu trong phòng giam,” ông già người Bắc lên tiếng trở 
lại. 

“Nội qui trại không có điều nào nói về khoản 
này,” tôi nói. 

“Cái đó cũng thuộc về bí mật quốc gia, làm sao 
mà ghi vào nội qui được, anh phải hiểu chứ.” 

“Đó là hình thức phân biệt đối xử, đi ngược với 
tinh thần hòa hợp dân tộc, đi ngược lại với hiến pháp.” 

“Hiến pháp? Anh cũng xài hiến pháp nữa à? Hiến 
pháp của nhà nước xã hội chủ nghĩa đâu phải là luật lệ 
chung chung mà ai cũng xài được, nhất là hạng người 
phản động sẵn sàng bán nước cho ngoại bang như anh!” 

“Tôi không bán nước.” 

“Vậy anh ghi ghi gạch gạch cái gì cho mấy thằng 
Tàu học tới học lu1?2” 

“Thì ghi chữ Tàu chứ ghi cái gì.” 

“Chữ Tàu, ai lại chẳng biết anh ghi chữ Tàu, thế 
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nhưng chữ Tàu đó nói cái gì chứ? Chẳng phải anh ghi 
những ám số mật mã, bí mật quốc phòng cho bọn Tàu học 
thuộc lòng rồi chúng đem ra nhắn với gia đình, gia đình 
đem đi nhắn cho bọn gián điệp Trung quốc sao?” 

“Không. Mấy anh Tàu Nùng không biết chữ Tàu, 
chỉ biết nói thôi. Họ yêu cầu tôi dạy chữ Tàu cho họ.” 

“Thế ông Thai, thằng Vinh và thằng Soái là Tàu 
Chợ Lón, Bạc Liêu, họ đều biết chữ cả mà sao anh cũng 
ghi ghi gạch gạch chữ Tàu với họ?” 

“Tôi học cách đọc chữ Hán theo giọng Quảng của 
Vinh, giọng Tiều của Soái và Phố thông của ông Thai.” 

“Anh học nói tiếng Tàu làm quái gì cơ chứ?” 

“Tôi có biết chút ít chữ Hán mà lại không biết nói, 
nhân có họ thì cũng học nói cho vui, có hại gì ai đâu mà 
không học. Vả lại, trong tù ở không làm gì mà chẳng chịu 
học! Đâu thấy nội qui cấm. đoán gì chuyện đó.” 

“Nội qui không cấm chuyện học và viết, nhưng 
cấm đem gạch, đá, sỏi, bút, giấy, mực, dao, cây, mũi 
nhọn, dây... vào phòng giam. Vậy chứ anh lấy thứ gì đề 
viết mấy chữ Tàu xuống nền, hả? Anh lấy gạch đề viết, 
đừng có chối. Lấy gạch đem vào phòng giam là phạm nội 
qui rồi, phải không?” 

“Phải, tôi có đem gạch vào phòng giam, một viên 
gạch nhỏ xíu bằng đầu ngón tay út.” 

“Nhỏ xíu cũng là gạch.” 

“Thì tôi nhận, tôi có chối đâu. Tôi đem một viên 
gạch nhỏ vào phòng gliam: tôi phạm nỘI qul trại ø1am.” 

“Không phải chỉ phạm nội qui: anh còn pH, HU 
chuyện tiết lộ bí mật quốc phòng của nhà nước ta nữa." 

“Tôi hoàn toàn không tiết lộ gì với họ về quốc 
phòng, mà họ cũng chỉ là những người Hoa vượt biên, 
muốn ra khỏi nước để làm ăn buôn bán dễ hơn, chăng có 
ý đồ làm gián điệp hay chính trị gì cả.” 

“Sao anh biết họ không phải là gián điệp Trung 
quốc?” 

“Thì... nói chuyện vui chơi với nhau nhiều ngày, 
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có bao giờ tôi thấy họ đá động gì đến chính trị đâu. Chỉ 
nói toàn chuyện gia đình vợ con...” 

“Có nghĩa là anh có chờ đợi họ nói chuyện chính 
trị nhưng chăng bao giờ thấy họ đá động đến?” 

“Tôi không bao giờ chờ đợi gì ở họ cả. Tôi giao 
tiếp với họ như bao nhiêu bạn tù khác trong phòng giam. 
Tất cả những câu chuyện nói với nhau chỉ là thăm hỏi xã 
g1ao bình thường.” 

“Bình thường như những bạn tù người Việt khác, 
thế sao anh không dạy chữ Việt cho người Việt lại đi dạy 
chữ Tàu cho người Tàu, nghĩa làm sao? Anh phải có ý đồ 
tuyên truyền văn hóa gì đấy chứ!” 

“Trong phòng giam có ai yêu. cầu tôi dạy tiếng 
Việt đâu mà dạy. Nếu có người yêu cầu thì tôi cũng sẵn 
sàng thôi.” 

“Thế trong mắt anh, anh có phân biệt những người 
trong phòng giam, ai là người Tàu, ai là người Việt 
không?” 

“mm. . mấy người Tàu họ biết nói tiếng Tàu nên 
phải biết rằng họ là người Tàu, mấy người Việt chỉ nói 
tiếng Việt, chẳng bao giờ nói tiếng Tàu nên biết họ là 
người Việt. Cái đó ai mà chăng phân biệt được, đâu phải 
chỉ mình tôi. Nhưng trong thâm tâm, tôi coi người Việt 
hay Tàu gì cũng như nhau cả, vì tất cả đều cùng sinh ra và 
lớn lên trên đất nước này.” 

“Đấy, đấy là lời anh nói nhé: Việt hay Tàu gì cũng 
như nhau cả. Anh lập lại ý anh một lần nữa xem nào!” 

“Sinh ra trên cùng một đất nước, nói cùng một 
ngôn ngữ, sống chung trong một chế độ, bị tù chung trong 
một trại giam, tôi thấy giữa mấy người Tàu .. và những 
người Việt trên đất nước này, đều như nhau cả.” 

“Thế thì khi đất nước này bị Trung sửa xâm 
chiếm, đặt quyền thống trị, anh thấy cũng thế thôi, người 
Tàu hay người Việt cũng chăng có gì khác biệt, phải thế 
không?” 

“Đó lại là chuyện khác. Tôi đã nói rồi: những 
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người Tàu cùng sinh ra và trưởng thành trên đất nước 
này! Các anh đừng bỏ chữ vào miệng tôi. Hơn nữa, cái 
chuyện ở tù chung với nhau, làm bạn với nhau, khác với 
chuyện từ ngoài đánh vào xâm chiếm và cai trị đất nước 
chứ!” 

“Bây giờ thì Trung quốc đã bị quân đội ta dạy cho 
một bài học nên thân rồi, chẳng làm quái gì được nước ta 
nên chưa biết thái độ anh như thế nào, nhưng điều rõ ràng 
trước mắt là khi Đảng lãnh đạo đất nước thì anh chống 
đến kỳ cùng, chống hăng say, không biết mỏi mệt. Chẳng 
phải anh phân biệt, khinh bên này trọng bên kia sao? Anh 
họ Vĩnh, phải không? Người Việt ta đầu có họ Vĩnh. Vĩnh 
là họ Tàu mà. Nếu anh không phải người Tàu thì tổ tiên gì 
đó của anh cũng người Tàu... cho nên bây giờ anh mới có 
hứng thú học chữ Tàu, học nói tiếng Tàu, phải thế 
không?” 

“Không. Vĩnh chẳng phải họ của tôi. Họ của tôi là 
Nguyễn Phúc. Tên viết đầy đủ của tôi là Nguyễn Phúc 
Vĩnh Khang. Ông tổ của tôi húy là Nguyễn Phúc Ánh, 
chẳng liên can gì đến Tàu cả.” 

“Họ của anh là Nguyễn Phúc, thế sao lâu nay anh 
chỉ khai tên anh là Vĩnh Khang? Có điều gì ám muội 
trong việc che giấu này chăng? Tại sao không để là 
Nguyễn Phúc Vĩnh Khang mà chỉ để là Vĩnh Khang? Hắn 
là anh muốn lấy một cái tên gì cho nó ra vẻ Tàu vì anh có 
cảm tình với Tàu! Hừm, Vĩnh Khang, đọc lên nghe như 
tên một hiệu thuốc Bắc nào đó của mấy ông thầy Tàu Chợ 
Lớn. Rõ ràng là anh có ý đồ. Này này, anh cười gì cơ chứ! 
AI cho phép anh cười?” 

Tôi không nói. 

“Anh có nghe tôi hỏi không? Anh cười cái gì? Sao 
không trả lời tôi?” 

“Tôi biết các anh đang cố tình gán ép cho tôi một 
trọng tội gì đó để có cớ mà trừng phạt trả thù nặng đối với 
tôi, nên cứ chăm chăm moi móc hết kẽ hở này đến kẽ hở 
khác... Hừ, thực ra đâu cần phải mất công dữ vậy. Các 
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anh muốn tống tôi vào biệt giam ư? Thì cứ việc cho vào 
biệt giam. Muốn đem tử hình ư? Thì cứ việc tử hình. Đó 
là quyền của các anh. Nhưng các anh không buộc tội tôi 
được đâu. Các anh không có bất cứ bằng chứng nào đề kết 
tội tôi cấu kết với Trung quốc đâu. Các anh biết rõ điều 
đó rồi mà giả đò đó thôi. Còn chuyện tôi chống đối đó hả, 
tôi xin thưa: bất kỳ người Tàu, người Pháp, người Nhật, 
người Mỹ, người ngoại quốc hay ngay cả người Việt Nam 
nào xâm chiếm nước tôi, áp bức dân tôi, tước đoạt tự do 
của dân tôi, tôi đều quyết đem thân mạng này ra mà 
chống lại họ cho đến cùng. Tôi không có bất kỳ một tham 
vọng chính trị nào, tôi không cần bất cứ một cái ghế chính 
quyên nào từ cấp trung ương cho đến hạ tầng. Tôi chỉ nói, 
chỉ làm cái ý nguyện thiêng liêng của toàn dân. Ý nguyện 
được sống an bình, tự do. Vậy thôi.” 

“Ù, anh gan lắm, anh oai hùng lắm, nhưng anh 
chẳng hiểu gì tài lãnh đạo của Đảng và Nhà nước cả. Anh 
chưa phân biệt được cái hay, cái dở, cái đúng, cái sai. Anh 
chỉ nói, chỉ hành động búa xua theo cảm tính của anh 
hoặc theo sự xúi giục của ngoại nhân mà thôi. Tốt, tốt, 
anh đám nói anh chống Đảng và Nhà nước. Vậy đủ rồi. 
Cho anh vào biệt giam đề anh tự suy nghiệm lại những sai 
lầm của anh. Đưa nó vào đi.” 

Hai người đến cặp nách tôi, kéo tôi đứng dậy, đưa 
tôi bước về phía cửa. Ở ngoài, Khoa và vài viên công an 
đứng chờ, thấy cửa mở thì xúm tới. Sáu bước ra trước, 
nÓI: 

“Cho về phòng 7 lấy đồ đạc cá nhân rồi đưa vào 
biệt giam kín.” 

Một vài công an cùng Khoa đưa tôi đến khu trại. 
Từ đây, họ quay đi để Khoa một mình đưa tôi vào phòng 
giam số 7. Khoa vừa đi vừa nói nhỏ với tôi: 

“Sao mặt anh hiền lành mà anh lại hành động với 
ăn nói cứng cỏi quá! Chỉ tổ hại thân thôi anh Khang ạ.” 

Tôi cười, tính nói một câu gì với Khoa, những 
nghĩ sao lại thôi. Mặt trời đã chìm khuất ở phương tây 
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nhưng trời hãy còn ửng đỏ, ửng tím, hắt bóng chiều về 

phía phòng giam. Khoa mở cửa sắt cho tôi bước vào 

phòng giam rồi khóa lại ngay. Khoa nói anh đi qua phòng 

giam sô § rồi sẽ trở lại đưa tôi đi. Có lẽ anh muốn cho tôi 
cơ hội đề từ giã bạn bè trong phòng. 

Tôi đến chỗ của mình lấy cái giỏ xách. Nhiều, 
Quái, Dưỡng và một số bạn tù xúm đến, hỏi: 

“Sao thầy Khang, thầy đi biệt giam hả?” 

Tôi gật đầu. Cả phòng giam xôn xao lên. Chỉ có 
Nhiều là bình tĩnh, tranh thủ dúi vào giỏ xách của tôi một 
vài món quà gì đó, rồi nói: 

“Thầy Khang giữ sức khỏe nghe. Chúc bình an. 
Có gói bột này, thầy đem theo cầm cự khi đói.” 

Quái với Dưỡng cũng dúi thêm mì và miến khô 
cho tôi. Mấy người Tàu, cho đến bao nhiêu bạn bè già trẻ 
đều xúm xít đúi quà vào giỏ xách của tôi. Tôi đưa một tay 
lên cám ơn và vây chào tất cả, và tự dưng tôi xúc động 
đến rưng lệ như thê tôi sẽ không còn cơ hội nào đề gặp lại 
họ nữa. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI SÁU 


Ngày tôi xách giỏ rời phòng tập thê đi biệt giam là 
ngày thứ s áu, 27 tháng 6 năm 1986. Tức là chỉ còn 3 
ngày nữa là đến kỳ thăm nuôi cuối tháng. Tôi nhớ được 
chỉ tiết ngày tháng này là vì lúc đó tôi nghĩ rằng có lẽ 
người ta cô ý biệt giam tôi trước ngày thăm nuôi để tôi 
không có cơ hội nhận quà, cũng chăng có cơ hội liên lạc 
với gia đình của tôi hay gia đình của các anh Tàu trong 
phòng giam, khỏi thông báo tin tức gì với “gián điệp 
Trung quốc.” 

Khu biệt giam này chẳng biết là khu biệt giam tử 
hình hay là khu biệt giam kỷ luật. Có lẽ hai khu ấy cũng 
chăng khác biệt gì cho lắm. Chỗ tôi đến có hai căn nhà, 
một căn lợp ngói có anh cán bộ ngồi hút thuốc nơi chiếc 
bàn giấy có độc nhất một cuốn số; một căn khác là căn 
nhà đúc vuông vức, quét vôi trăng, bằng phẳng ở phía 
trên, mỗi cạnh khoảng năm thước. 

Khoa giao tôi một viên cán bộ trực khu biệt giam 
đang ngồi nơi chiếc bàn ở một dãy nhà nho nhỏ gần khu 
biệt giam. Hai người nói nhỏ với nhau gì đó. Anh cán bộ 
trực ở khu biệt giam nhìn tôi từ đầu đến chân một lúc rồi 
bảo tôi đưa giỏ đồ cho anh khám xét. Anh bới tung hết 
g1ỏ thức ăn và mùng màn của tôi lên bàn, xăm xoi xét nét 
từng món, rồi anh thồn hết các thứ vào lại trong giỏ, lộn 
xôn không cần ngăn nắp. Xong đâu đó, anh ngoắc tôi đến 
gần bàn, bảo gác một chân lên cái băng ghế, rồi anh lấy 
một vật bằng sắt có hình chữ U, hai đầu chữ U có khoen 
tròn, móc vật ấy vào cô chân tôi; tay kia anh cầm một 
thanh sắt dài chừng nửa thước, đường kính chừng hai 
phân, khá nặng, xỏ luồn qua hai khoen tròn ở hai đầu chữ 
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U. Ở đầu thanh sắt nặng vừa xỏ qua, có một cái lỗ, anh 
móc vào đó một khoen. sắt tròn nhỏ há miệng sẵn thay vì 
móc vào một ô khoá, rồi anh lấy cái kềm lớn bóp hai đầu 
khoen sắt nhỏ ấy lại cho sát. Xong việc nảy, anh cầm xâu 
chìa khóa, bảo tôi bước theo đến căn nhà đúc vuông. 

Tôi phải khó nhọc lắm mới xách cái giỏ bước đi 
mà không vấp té vì thanh sắt dài nặng nề phía chân phải 
kia cứ vấp vướng vào chân trái. Có khi chân trái đậm phải 
đầu thanh sắt khiến cổ chân phải bị trì xuống, đau buốt. 

Căn nhà đúc vuông vức này đứng ngoài thì trông 
như một cái nhà vệ sinh công cộng, mà bước vào trong thì 
càng giống nhà vệ sinh công cộng hơn, hôi thối nồng nặc. 
Anh cán bộ phải lấy tay bịt mũi, tay kia cầm xâu chìa 
khoá với cái chìa lớn đã lựa sẵn lúc ở bên ngoài, nhón 
chân bước trên những viên gạch đúc đặt dưới nên hành 
lang lầy lội nước tiểu hay thứ nước gì đó vàng quên, cô 
sắc lại, ruồi nhặng bay vù vù. Hành lang có chiều ngang 
chừng một thước rưỡi, chiều dài thì chạy dọc từ đầu dãy 
đến cuối dãy, tức cũng đâu chừng năm thước. Hành lang 
ở giữa, chia khu biệt giam thành hai dãy, một dãy gồm 4 
phòng, đối diện nhau. Như vậy, mỗi phòng biệt giam có 
chiều ngang khoảng hơn một thước và chiều sâu chưa đến 
hai thước. Mỗi phòng biệt giam có một cửa sắt và ô khoá 
riêng; mỗi cửa sắt có một lỗ thông gió có then cài bên 
ngoài. 

Anh cán bộ mở cửa xong ra dấu tôi bước vào. Tôi 
khó nhọc kéo lê thanh sắt nặng dưới đất, chuệnh choạng 
mò mẫm bước lên những viên gạch lót dưới nền ngập 
nước. Mùi nước tiểu hăng nồng bốc lên mạnh đến độ khi 
vừa bước vào tôi đã giật nấy người lên, sau đó hình như 
khứu giác của tôi liền biến mắt đi, và tôi tưởng chừng tôi 
đã bị tt mũi hoặc không còn cái mũi trên mặt mình nữa. 

“Nhanh lên, chậm thế!” viên cán bộ thúc hối. 

Tôi bước vào phòng giam mở cửa sẵn, chưa kịp bỏ 
giỏ đồ xuống đã nghe cửa sắt đánh ầm một tiếng rồi có 
tiếng khóa lách cách thật nhanh bên ngoài. Bên trong tối 
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đen như mực. Tôi chăng thấy được gì ngay cả bốn vách 
tường mà từ bên ngoài, tôi biết là được quét vôi trắng. 
Định thần một lúc cho thị giác điều chỉnh thích hợp với 
bóng tối, tôi biết tôi đang đứng ở nên thấp; cao hơn chỗ 
hai chân tôi là một cái bệ, cao chừng hai tấc, bề đài 
khoảng một thước bảy, bề ngang chừng hơn một chiếu 
đơn (tám tấc). Tôi đặt giỏ xuông cái bệ đó rồi cúi nhìn 
xem trên bệ có được sạch không. “Hắn là không sạch rồi,” 
tôi thầm nhủ, “nhưng ít ra cũng khô ráo chứ không nhớp 
nháp lĩnh xĩnh như phía dưới nên. Tôi bỏ giép bước lên bệ 
nhưng quên mắt cái thanh sắt cùm ở cô chân nên vấp một 
cái, loạng choạng té chồm tới trước, hai tay chống VỘI vào 
vách, gượng đứng lại, nhưng không tránh khỏi cô chân bị 
cái cùm sắt nghiền vào da, tựa như bị xẻo thịt. 

Ngôi xuống bệ, tôi vừa lấy tay sờ S0ạng vừa 
nhướng mắt nhìn xem còn có nhân vật nào ngồi sẵn trong 
phòng không. Không, không có ai cả. Một mình tôi một 
phòng giam. Như vậy cũng khỏe. Tôi thích được một 
mình. Ở phòng tập thê hơn một năm kể cũng vui, nhưng 
tôi cũng thực sự cần được sống một mình một cõi như 
trong phòng biệt giam này. Biết không có ai trong phòng, 
tự dưng tôi thấy lạc quan, vui vẻ. Và tôi sắp xếp chỗ năm 
của mình. Trải chiếc chiếu đơn của mình xuông, vừa vặn 
với cái bệ, chăng dư chăng thiếu. Thức ăn lấy ra khỏi giỏ, 
đặt dọc theo đầu nằm. Cái giỏ đệm với chăn mùng và áo 
quần bên trong đặt nơi đầu nằm làm gối, đầu hướng vào 
vách trong, chân đưa ra ngoài cửa. Sắp xếp xong, tôi ngồi 
một lúc thì bỗng cười lên một tiếng. Họ tưởng giam tôi 
như vây thì tôi sẽ khổ sở hơn, không dè tôi càng thích thú, 
sung sướng hơn nữa là đàng khác. Chí có cái là hơi ngộp 
thôi. Ủa, mà phòng giam không có nhà cầu thì làm sao.. 
hèn gì nãy giờ thấy như thiếu thiếu cái gì. Phòng biệt 
giam ở T20 (số 4 Phan Đăng Lưu, Bà Chiếu, Sài Gòn) 
rộng rãi, sạch sẽ vì có riêng nhà cầu và vòi nước chảy mỗi 
đêm. Ở đây hoàn toàn không có những thứ xa xỉ ây. Hừm, 
tiết kiệm øì mà tiết kiệm dữ vậy kial Tôi lại mò mẫm 
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trong bóng tối, tìm thử xem đâu đó ở bên dưới nền có một 
cái lỗ gì không. Không, hoàn toàn không. Chỉ có một cái 
lon để trong góc. Đây là loại lon mà người ta dùng đựng 
nước sơn, đường kính chừng một gang tay, bề cao một 
gang rưỡi, có quai xách bằng gọng thép. Vậy là nhà cầu 
xa xỉ của xã hội tư bản đã được cải biến, thu gọn lại thành 
cái lon sơn xã hội chủ nghĩa. Cứ lum khum ngồi trên cái 
lon kiểu đó một cách cân trọng, khéo léo, chính xác và 
đầy chú tâm thì sẽ thấy ngay các đức tính “cần kiệm,” 
“liêm chính,” “chí công” và “vô tư” hiện ra đầy đủ trên 
nét mặt. 

Mỗi ngày hai bữa cơm, có anh nuôi đưa đến tận 
nơi. Anh nuôi cũng đảm trách việc đem đỗ cái “động sản” 
cầu tiêu của các phòng biệt giam vào mỗi chiều rồi đưa 
trả lại cho mỗi phòng một cái lon đã được đội nước. Có 
người phục vụ như vậy thì còn đòi hỏi gì nữa! Có điều, 
mỗi lần đưa cái lon cho anh nuôi đem đi đồ, tự dưng thấy 
ngượng. Rõ ràng quá mà, tác giả là đây, chối chạy đàng 
nào! 

Các phòng biệt giam ở đây đêm như ngày như 
nhau, tôi thui vì không có bắt bóng điện. Ở hành lang thì 
có hai bóng, một cái đầu này, một cái đầu kia, chỉ được 
bật lên vào 6 giờ chiều. Ánh sáng hành lang ban ngày thì 
do nắng, ban đêm thì do bóng điện, không lọt vào nỗi 
cánh cửa sắt kín mít. Chỉ khi nào cửa gió được anh cán bộ 
trực tử tế nào đó mở cho thì mới có chút ánh sáng lọt vào, 
vàng vọt, đủ để thấy cái miệng lon sơn tròn méo ra sao. 
Tôi không lấy điều này làm chuyện phiền hà. Đôi lúc 
trong cuộc đời, bóng tối và sự cách ly với xã hội thật cần 
thiết. Nó cho phép mình quay trở về, nhìn vào cái mịt 
mùng vô tận của tự tâm. Minh đối điện mình, nói chuyện 
với mình, tiếp xử với mình, suy nghĩ với mình. Không lúc 
nào mình được tự do đến như vậy. 
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Một luồng gió lạnh từ đâu cuồn cuộn cuốn vào 
dãy hành lang nghe như tiếng hú rùng rợn của một hung 
thần hay ác quỷ nào đó. Khu biệt giam cửa nẻo kín mít, 
gió chỉ có thê len vào, luồn vào, chứ làm gì có đường mà 
xoáy thốc vào một cách kinh tợn vậy! Gã mặt sẹo vừa suy 
nghĩ vừa chớm đứng dậy đã nghe tiếng gió lắng xuống từ 
từ rồi im bặt, rồi đâu đó ở đầu dãy hay cuôi dãy hành lang 
bên ngoài, có tiếng một sợi xích sắt hay cái cùm sắt dài 
hình như là từ đôi chân của ai đó, kéo lê trên nền đất nghe 
lạnh sương sống. Chắc phải là một khối sắt nặng mới 
khiến cho bước chân của người kia có vẻ khó khăn, đầy 
cố găng. Khung cửa gió nhỏ hẹp duy nhất của phòng biệt 
giam đón nhận ánh sáng lờ mờ của hành lang nay bỗng tối 
mịt vì hình như đèn ngoài hành lang phụt tắt từ lúc có gió 
hú. Tiếng sắt tiếp tục kéo lệch xệch, rồn Trảng trên nên. 
Bỗng đâu đó ở một phòng biệt giam có tiếng thét lên hãi 
hùng. Rồi tiếng chân và tiếng sắt lại lê đi, từng bước chập 
choạng rồi ngừng lại, lại có tiếng thét lên kinh hãi... Có 
vẻ như là kẻ mang xích sắt kia đi dọc theo hành lang, 
bước đến mỗi phòng biệt giam thì dừng chân nhìn vào cửa 
gió, và người ở bên trong cửa gió thét lên. Tiếng bước 
chân và xích sắt lại tiếp tục lê tới, và bây giờ thì ngay 
trước cửa gió. Gã mặt sẹo ló mặt ra, nhìn. Một gã tù nhân 
to lớn dềnh dàng, đầu hớt xưng xửng chỗ dày chỗ thưa, 
mặt mày xanh lét, mất lộ trắng nhỡn, mũi khoăằm, hai môi 
dày, hai khoé miệng kéo xuống mà môi dưới lại đưa ra để 
lộ hàm răng đen xin và ở góc trái ánh lên một cái răng 
vàng. Hắn mặc chiếc áo bà ba màu trắng ngà, có dính 
nhiều vệt máu; quần vải thô màu nâu xùng xình, rách nát. 
Tay vác một cái túi nhỏ, vắt lên vai—có lẽ chỉ là một túi 
đồ đạc lĩnh kĩnh của tù nhân. Chân hắn chăng mang giày 
giép gì và trên cô chân phải, một cái cùm với cây sắt xỏ 
ngang dài cỡ một thước! Thảo nào hắn đi chậm chạp mà 
nặng nề đến thế. 

Thấy gã thanh niên mặt sẹo quan sát mình từ đầu 
đến chân với một thái độ bình tĩnh, hắn ngạc nhiên nhìn 
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trân trân. Hắn không ngờ lại có một kẻ cả gan không tỏ 
lòng sợ hãi trước sự hiện diện của hắn. Hai gã đưa mắt 
ngó nhau một lúc. 

“Ngươi là ai?” 

“Ngươi là ai?” 

“Ngươi có quyền hỏi lại ta như thế à?” 

“Sao lại không. Ngươi là tù, ta cũng là tù, ai có 
quyền hạn hơn ai đâu kìa!” 

“Hừ, thằng nhóc, giỏng tai mà nghe ta nói này: ta 
là chúa ngục ở đây!” - 

“Chúa ngục? Ô, chúa ngục thì sao chứ? Cũng là 
một tù nhân như ta thôi.” 

“A cái thằng nhãi con này, mày thật là chăng biết 
trời cao đất rộng! Mày không biết rằng ta đây bước ngang 
chỗ nào thì đám tù nhân phải rạp mình xuống mà run lên 
bần bật, chăng đứa nào dám hé mắt nhìn lên sao chứ!” 

“Sao vậy?” 

“Sao à? Thì... tại ta là chúa ngục.” 

“Ngươi làm gì mà đám tù kia phải sợ chứ?” 

“Ha ha, ta có cần phải làm gì đâu, nhưng bọn 
chúng chỉ cần nghe đến tiếng ta, chỉ cần thấy được hình 
dong ta, thì tự khắc phải rạp người xuống, ngưỡng vọng, 
sợ hãi! Bởi vì ta là chúa ngục, ta là thằng tù lâu nhất của 
trại giam! Ngươi biết không, ta đã ở đây hơn một trăm hai 
mươi năm rồi đó thằng nhóc con! Ta là thằng tù bất tử của 
trại giam, sống ở đây từ thời trại giam này chỉ là một cái 
đồn của tụi thực dân, ngươi đã nghe rõ chưa!” 

“Ô, té ra là vậy. Nhưng ở tù lâu thì ăn nhằm gì đến 
ai mà phải sợ chứ. Còn bất tử ư? Hứ, trăm năm hay hai 
trăm năm thì có gì lâu mà gọi là bất tử. Huống chi, ta đây 
chưa hề nghe nói đến cái bất tử của một sinh vật hữu sinh 
bao giờ cả. Hễ có sinh ắt phải có tử, làm gì có chuyện bất 
tử chứ!” 

“Nhưng ta bắt tử.” 

“Xì, chỉ tưởng tượng thôi. Cái gì chứng minh nhà 
ngươi bất tử, nói ta nghe nào?” 
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“Thì ta còn sờ sờ ra đây này. Hơn một trăm hai 
mươi năm, lúc ấy ta là một thanh niên theo Quản Sư 
kháng Pháp trong phong trào Dân chúng Tự vệ ở Biên 
Hoà. Ta được cắt công tác đi liên lạc với lực lượng của 
ông Thủ Khoa Huân nhưng bị bại lộ, bọn lính Pháp cùm 
chân ta, tra khảo, bỏ đói cho đến chết...” 

“Ô, té ra ngươi là một anh hùng kháng Pháp, cái 
này thì thằng anh em song sanh của ta nó thích nghe, 
thích tìm hiểu, chứ ta thì mù tịt, ta không thích chính trị. 
Hờ, tội nghiệp cho người, nhưng vậy là ngươi đã chết, có 
bất tử gì đâu kìa!” 

“Bất tử là vì tuy ta chết từ năm 1863 nhưng đến 
nay là 1986 ta hãy còn đứng đây nói chuyện với nhà 
ngươi, ngươi chăng thấy lạ đó sao? Vị chi đến hôm nay ta 
đã sống được 138 tuổi. Có thăng già nào trên đời này thọ 
cỡ đó không, hả thằng nhóc?” 

“Hậy, cái chuyện sống lâu thực ra chẳng có gì mà 
phải hãnh diện! Quan trọng là nhà ngươi đã sống như thế 
nào mà thôi.” 

“Ha, sống như thế nào! Ta đây tuôi trẻ xung phong 
theo quân kháng chiến đánh đuổi quân thù, bị giam rồi bỏ 
đói đến chết cũng không chịu khai ra những căn cứ bí mật 
của phe mình. Ngần ấy đủ ngâng mặt nhìn đời chưa hả 
thằng nhóc? Còn tụi bây hả, chỉ là đầu trộm đuôi cướp, ấu 
đả, chém lộn, say sưa... mà vào đây thôi. Cho nên, đã hơn 
trăm năm rồi, một phần cũng vì cái chết chính nghĩa của 
ta mà chưa thằng nào dám tranh cái ngôi chúa ngục của ta 
cả.” 

Tên mặt sẹo cười ngất. Chúa ngục đưa năm đấm 
lên nhứ trước mặt tên mặt sẹo. 

“Sao nhà ngươi cười? Muốn ăn cái đấm này không 
hả?” 

“Ta cười vì nhà ngươi có khí khái anh hùng, biết 
sông và chết cho lý tưởng của nhà ngươi, nhưng lại không 
biết buông bỏ cái hão vị hư danh chẳng có chút thực tế 
nào cả—nhất là cái ngôi vị chúa ngục, thực ra là cái quái 
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gì đâu! Giả như chúa ngục mà có thê trọn quyền sinh sát, 
bắt giam, trả tự do, chia cơm ăn, áo mặc cho cả cai ngục 
lẫn tù nhân thì cũng tạm cho là có chút quyền uy đi; đàng 
này, chúa ngục như ngươi vẫn chí là một tên tủ đói rách, 
khổ SỞ, SUỐC đời kéo lê cái cùm sắt trên nên đất đề hù dọa 
mấy tên tù yếu bóng vía rồi thích thú hài lòng với sự sợ 
hãi của chúng. Hừ, thật là uống cho ngươi. Ta đây chẳng 
bao giờ thích đấu tranh, chẳng bao giờ thích chính trị, 
kháng chiến, khởi nghĩa, cướp quyên, cằm quyền.. 
nhưng giả dụ ta có hứng thú đề kháng chiến đấu tranh gì 
gì đó rôi bị bắt giết, ha, ta sẽ chết lập tức mà chọn một 
kiếp sống mới đề tiếp tục hưởng thụ những khoái lạc khác 
của cuộc đời, không có chàng ràng bám víu chỉ cái hồn 
ma bóng vía vô dụng đâu. Còn chuyện chính nghĩa đó hả, 
đừng tưởng ở đây chỉ có nhà ngươi thôi nghe. Chán khối 
gì thằng tù ở các trại giam bị bắt nhốt vì chống lại bọn 
cường quyên hà bá ba trợn ba trạo mị dân lừa lọc dóốt nát! 
Ngươi nhìn vào trong kia kìa, thấy không, thấy một gã sư 
trẻ không?” 

“Sự à? Đâu, sao ta không thấy. A, thảo nào ta 
nghe bọn cán bộ bàn với nhau là sẽ hun khói cho nhà sư 
chết ngộp. Tưởng ai té ra là tên này, cái tên đang ngồi 
trong góc đó à? Tóc tai hắn như vậy mà sư với chùa gì 
chứ!” 

“Ây, đừng có nhìn bề ngoài. Bộ phải cạo đầu thì 
mới là sư sao! Hắn đó, thằng anh em song sinh của ta đó, 
hắn là nhà sư. À này, nhà ngươi nói gì mà hun khói vậy?” 

“Thì tại cán bộ sẽ lùa hết đám tù biệt giam ở đây 
ra ngoài, chuyên qua dãy biệt giam bên kia, xong rồi hun 
khói... cho nhà sư trong này chết ngộp. Nhưng mà tên 
này là sư đó à, sư mà ở tù, lại biệt giam. Chuyện cũng lạ 
đó chớ. Nhưng kệ mô hắn, mắc mớ gì ta.” 

“Ây, ta muốn chỉ cho ngươi thấy, nêu ngươi đến 
hỏi chuyện từng tên tù ắt ngươi sẽ thấy không phải cả 
đám toàn là đầu trộm đuôi cướp. Có những tên tù như 
thằng anh em song sanh của ta đây, hắn là nhà sư, đâu có 
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cướp của giết người, chỉ tại bất bình chống lại cái lũ hạm 
ăn hạm của làm khổ người khác mà hay nói đạo đức nên 
hắn mới đi tù đó thôi. Bây giờ hắn đang ngồi thiền đó, 
thấy chưa, chân cũng bị cùm mà hắn có khổ sở như ngươi 
đâu. Đấy, nhìn hắn để mà sáng mắt ra... Hắn với ngươi 
dù sao cũng đồng cảnh ngộ là bị bắt giam vì dám chống 
lại bọn xâm lăng cướp nước hay lũ cường quyền tàn ác. 
Có điều, hắn không khổ đau tàn tạ như nhà ngươi đâu. Ta 
nghĩ ngươi có thể học được đôi điều từ hắn.” 

“Hừ, ta chẳng muốn học gõ mõ tụng kinh, hay 
ngồi thiền, niệm Phật đâu nghe.” 

“Bộ học sư là chỉ học những thứ â Ấy. thôi sao! Cứ 
đến làm quen, bắt chuyện với hắn, hỏi hắn về cái gì khiến 
nhà ngươi đau khổ để đến nỗi cứ lắng vảng quanh cái khu 
trại giam này mà chẳng hóa kiếp nỘI. 

“Hừ, ta đâu có đau khổ hay muốn hóa kiếp gì đâu 
chứ!” 

“Đừng có vờ vĩnh. Ngươi chỉ tự an ủi ngươi thôi. 
Ngươi chỉ sông với vàng hào quang tưởng tượng của 
ngươi mà thôi. Ta đây vốn là thằng thực dụng, nghĩ sao 
làm vậy, sống một đời để thèm muốn và hưởng thụ sắc 
c danh thơm, tiền bạc, thức ăn ngon và ngủ nghỉ êm 

. cho nên ta hiểu hết trong ruột nhà ngươi muôn thứ 
Ÿ ï ti khổ thứ gì. Ngươi nói chuyện với hẫn đi.” 

“Ơ... thực ra thì ta thích nói chuyện với nhà ngươi 
hơn. Nhà ngươi hiểu ta khá nhiều đấy chứ. Nói chuyện 
với ngươi ta thấy thoải mái hơn là phải bắt chuyện với 
một nhà sư ngồi trầm tư kiểu kia.” 

“Nhưng nói chuyện với ta, ngươi chỉ có thể trao 
đổi cho vui, cho đỡ thèm cơn đói khát dục vọng thôi. Còn 
như muốn hóa kiếp đó hả, ngươi phải nói chuyện với gã 
sư nhút nhát mà nghiêm túc kia.” 

Chúa ngục cười: 

“Hình như ngươi không thích ông ta, phải vậy 
không? Cho nên mới nói cái giọng mai mỉa. Ông ta nhút 
nhát thì sao lại vào đây, mà nghiêm túc thì có nên làm 
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chính trị không?” 

“Hắn... ôi, nói về hắn, ta thêm bực bội trong lòng. 
Sở đĩ ta vào đây cũng chỉ vì hắn mà thôi. Ngươi nghĩ coi, 
một con người nhút nhát và nghiêm túc thì có nên làm 
chính trị không?” 

“Cũng tùy theo chuyện thôi. Ta chưa hiểu ngươi 
muốn nói nhút nhát và nghiêm túc thế nào.” 

“Trong tất cả vấn đề hắn đều nhút nhát, nhút nhát 
chỉ vì hắn được dạy cho rằng phải nghiêm túc, phải giữ 
gìn tư cách này nọ... Đó, tất cả khổ lụy mà hắn và ta phải 
gánh chịu hôm nay đều do từ chỗ đó.” 

“Ừm... cho một ví dụ đi,” chúa ngục ngẫm nghĩ 
một lúc, có vẻ chưa hiểu hết ý gã mặt sẹo, bèn yêu cầu. 

“Ví dụ à? Chán khối gì trường hợp để ví dụ. Hắn 
bỏ qua bao nhiêu là cơ hội, khiến ta đây mất đi cả một 
nửa đời người. Ngươi nghĩ coi, nếu một thiếu nữ yêu 
ngươi sẵn sàng đến thăm và muốn ở lại đêm với ngươi.. 
ngươi sẽ làm gì?” 

“Hè hè, thì cũng tuỳ theo hoàn cảnh thôi.” 

“Hoàn cảnh gì nữa chứ! Hoàn cảnh là như thế đó, 
ngươi có phòng riêng và thiếu nữ đó đến, muốn ở lại đêm. 
Ngươi xử sự thế nào?” 

“Tùy theo mức độ quen biết, thời gian lâu hay 
mau... và vai trò của ta, của cô ây nữa. Chẳng hạn, vai trò 
của fa là nhà sư ở chùa... thì chuyện phải khác đi chứ!” 

“Ôi trời! Té ra nhà ngươi cũng một tâm ý như gã 
thầy chùa anh em của ta! Vậy thì nói chuyện với ngươi 
cũng chán bỏ mẹ đi! Thôi, ngươi vào nói chuyện với hắn, 
khỏi nắn ná ở đây với ta làm gì.” 

“Ù thì vào, nhưng trước khi vào ta cũng muốn hỏi 
thêm cho rõ tận nguôn cơ câu chuyện giữa ngươi và nhà 
sư kia thế nào. Có phải vì cái chuyện cô thiếu nữ đó mà 
hai anh em ngươi vào tù không?” 

“Xì, làm gì có chuyện đó. Phải như vì chuyện đó 
mà ta vào đây thì ta cũng chăng ân hận gì. Đàng này 
không phải. Ta vào đây vì hắn từ chối tất cả những cơ hội 
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cho ta hưởng thụ khoái lạc, lúc nào cũng viện dẫn hay nêu 
ra một thứ lý tưởng cao xa này nọ, cộng thêm ba cái luật 
tắc oai nghi gì gì đó của nhà chùa... Vậy là, cả nước lẫn 
cái, chẳng được thứ chi cả. Nói cho cùng, bọn ta vào đây 
là vì hắn vừa né tránh công an, vừa né tránh nữ sắc, vừa 
cải trang làm người thế tục vừa sống nghiêm túc như một 
nhà sư chính hiệu. Thế thì chết toi rồi! Nếu hắn biết đứt 
khoát chấp nhận đời sống thế tục thì đâu đến nỗi bị gạt rồi 
sa vào tù. Ngươi biết không, sau thiếu nữ kia, bọn ta còn 
gặp một thiêu nữ khác nữa, mà đến cái chuyện thiểu nữ 
này, ta mới thực sự giận hắn cành hông. Nói nhỏ ngươi 
nghe điều này: thực ra từ khi bị công an nhà nước truy nã 
lùng bắt, hắn đã xả giới rồi, không còn giữ giới luật của 
nhà sư nữa đâu. Vậy thì ta và hắn có quyền yêu và sống 
như một người thế tục chứ, phải không? Thế mà hắn... ôi, 
tức quá đi thôi, hắn từ chối lần nữa! Hắn đã không chịu 
yêu, không chịu làm một thằng đàn ông thực thụ...” 

“Thì tại ông ta quen như vậy rồi, cho dù có xả giới 
đi nữa cũng cần một thời gian đề thích nghi chứ. Đâu phải 
vừa xả giới là tự động trở thành người thế tục ngay.” 

“Ngươi... ngươi bênh vực hắn quái Người vào nói 
chuyện với hắn đi, chắc là tâm đầu ý hợp đó.” 

Chúa ngục dợm chân bước ngang chỗ tên mặt sẹo 
đứng. 

“Ông ta đang ngồi thiền, ta làm sao nói chuyện 
được?” 

“Thiền ư? Hắn cũng có thực tập thiền đấy, định 
lực hắn cũng khá, có thể nói là hắn thành công ở mặt này; 
nhưng về các pháp quán tưởng thì hắn đở tệ vì đầu óc hắn 
là đầu óc của một tên nghệ sĩ đầy chất tưởng tượng, càng 
quán tưởng càng loạn tưởng, càng loạn tưởng càng hoang 
tưởng. Hắn sẽ lang bang nhảy sang một trạng thái suy tư, 
phóng tâm tưởng tượng lung tung, chăng định tâm ¬ lắm 
đâu. Cứ xắn vào bắt chuyện thì hắn tiếp chuyện ngay.” 

Chúa ngục lưỡng lự đưa đôi mắt sâu hoắm nhìn 
chòng chọc vào nhà sư một lúc rồi từ từ kéo lê thanh sắt 
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bước vào phòng biệt giam tối tăm. 

“Thầy à, nay mai bọn cán bộ sẽ hun khói khu biệt 
giam này cho thầy chết ngộp đó.” 

“Có chuyện đó sao?” 

“Thầy không sợ à?” 

“Có gì mà phải sợ chứ. Tôi cũng là khói thì sợ gì 
khói.” 

“Thầy nói sao tôi chẳng hiểu.” 

“Đại khái là khi bỏ tôi vào hầm lửa, tôi sẽ quán 
tưởng tôi là lửa, bỏ tôi vào nước, tôi quán tưởng tôi là 
nước... bịt miệng bịt mũi không cho tôi thở thì tôi quán 
tưởng tôi là gió, và tôi cũng có thê thở bằng lỗ chân lông 
mà sống.” 

“Thầy thần thông quảng đại đến vậy sao?” 

“Chẳng phải là thần thông quảng đại. Kẻ đã chứng 
đắc thần thông thì thi triển thần thông trong những trường 
hợp đó, còn tôi, chỉ bắt chước theo phương pháp của họ 
mà thực tập thôi. Nhưng thực tập cho khá thì may ra cũng 
có thể vượt qua được khổ nạn. Cám ơn ông báo trước cho 
biết, tôi không sao đâu. Ông đến đây có việc gì?” 

“Bảm thầy, từ trăm năm nay tồi, tôi chẳng hiểu 
sao tôi lại không hề có ý tìm kiếm một vị sư để bộc bạch 
nỗi khổ đau của tôi. Lúc nãy gặp người anh em song sinh 
của thầy giới thiệu, tôi mới có quyết định ấy. Vâng, thực 
ra, tôi cần nói chuyện với một người biết lắng nghe như 
thầy lắm. Hờ, bẩm với thầy rằng, tôi đây người ta gọi là 
chúa ngục, mà kỳ thực tôi chăng có chút hạnh phúc nào 
cả. Có trải thân làm chúa ngục nơi đây trăm năm chẳng 
qua là vì không thoát khỏi cái cùm sắt nặng nề dưới chân 
mà thôi. Vâng, tôi khổ lắm. Đi, đứng, nằm, ngôi, cho đến 
ngủ nghỉ, cũng cứ bị ám ảnh bởi cái cùm sắt dưới chân. 
Đôi khi ngủ mê, thấy mình trở lại tuổi thơ, tung tăng chạy 
chơi thả diều ngoài đồng cỏ, chân tôi cất cao lên, bị cùm 
sắt níu lại, nghiên vào ông chân đau sốt cả người; giật 
mình thức dậy thấy cùm sắt còn dưới chân và ý thức mình 
đang còn ở tù, còn bị biệt giam, tôi khóc rấm rức lặng lẽ 
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trong đêm. Tôi nhớ mẹ, nhớ cha, nhớ anh chị em, nhớ bạn 
bè, nhớ người yêu... nhưng chẳng làm sao xoay chuyên 
được thân phận tù tội của mình. Người yêu của tôi, cô 
Lan hàng xóm. Chúng tôi chơi với nhau từ nhỏ. Kịp khi 
đến tuổi dậy thì, hai đứa bắt đầu yêu nhau, biết mắc cỡ 
với người hàng xóm... thì Tây đến càn quét, bắt đi một số 
thanh niên trai tráng mạnh khoẻ đề làm phu dịch, và hãm 
hiếp phụ nữ trong làng, trong đó có cả Lan, cô bạn gái của 
tôi. Lúc â ấy, tôi và Lan chỉ mới là thiếu nam thiếu nữ mười 
lăm tuổi. Tôi không bị bắt đi làm lao công vì bộ vó và mặt 
mày lúc đó còn non choẹt, nhưng Lan thì bị một thằng SĨ 
quan Tây bắt đi theo... có lẽ là phục dịch cho riêng nó. 
Chúng tôi chia tay nhau từ đó. Năm sau, tôi theo Quản Sư 
kháng Pháp. Trong khi làm công tác giao liên, tôi bị Tây 
bắt, cùm chân rôi giam mãi vì đã không chịu khai báo về 
tổ chức. Trở lại chuyện cái cùm sắt khốn nạn này: một 
đêm, tôi mơ thấy Lan đang với tay hái trứng cá ở ven 
đồng cỏ—cái đồng cỏ mênh mông của làng tôi, nơi mà 
bọn trẻ chúng tôi thường ra đó bày đủ trò chơi. Tôi mừng 
quá bụm tay gọi tên nàng thật lớn. Nàng quay lại, thấy tôi, 
nhoẻn miệng cười rất tươi, rất hồn nhiên... và chúng tôi 
vui mừng cùng chạy đến với nhau. Ô hô, khi tung chân 
chạy thật nhanh đến nàng, tôi vướng cái cùm sắt này, đau 
buốt tận xương tủy, ngôi chồm dậy giữa đêm khuya trong 
bóng tối phòng giam, tôi ôm đầu khóc nấc một lúc, rôi 
điên tiết, tôi hét lên một tiếng, đúng ra là một tiếng thật 
lớn, thật đài, làm vang dội khắp đồn—hồi đó ở đây là cái 
đồn của Tây chứ chăng phải trại giam đâu thầy ạ. Sau 
tiếng hét đó, tôi thấy mình bị chia làm hai, một phần là 
xác, một phần là hồn. Cái xác của tôi thì bị một thăng Tây 
lấy ba- ton. gõ gỗ lên đầu gối, đưa tay rờ ngang cân cô 
thăm đò, rồi sai mấy thằng lính khiêng ra ngoài đem chôn. 
Còn phần hồn đó hả, chính là tôi bây giờ đây. Tôi lân 
quần trong trại giam này từ thuở â ấy, chăng đi đâu xa được 
chỉ vì cái cùm sắt níu kéo mãi nơi chân. Cái cùm này, 
chẳng biết làm sao mà tháo gỡ. Thằng sĩ quan trưởng đồn 
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này, một năm sau đã bị Dân vệ của ông Thái Văn Nhíp 
phục kích giết chết. Tôi biết vậy, nhưng cũng chăng làm 
sao mà lấy được cái chìa khoá mà thằng Tây đó đeo. Vậy 
là cứ mang xiêng hết năm này đến năm nọ, vị chỉ đã 123 
năm rồi đó thầy ơi. Thầy có cách nào làm ơn tháo cùm 
giùm tôi đi. Tôi thấy thầy cũng bị cùm chân nhưng khuôn 
mặt thầy tỉnh táo, an lạc lắm, chắc là thầy biết cách, phải 
không thầy? Nói tôi nghe đi, làm sao tháo cùm đây, xin 
tháo giùm cho tôi, thầy ơi!” 

“Có khi nào ông cúi người xuống tìm cách tháo gỡ 
cái cùm không?” 

“Vô ích thôi thầy ạ, tôi đã biết trước là không có 
chìa khoá. Vả lại, đã có lúc tôi cố gắng lấy cái đục và cái 
búa to trong kho hậu cần mà không lẫy được. Hình như 
tôi không thể nhấc các vật ấy lên được. Từ đó, tôi không 
có gắng dùng kềm búa để phá cùm nữa.” 

“Nhưng đã có khi nào ông cúi người xuống để tìm 
cách tháo gỡ cái cùm không?” 

“Không, không bao giờ. Tôi thực sự không muốn 
nhìn cái cùm, huống gì cúi xuống mà mọ mậy tìm cách 
tháo.” 

“Vậy bây giờ ông cúi xuống, đưa tay sờ vào cái 
cùm đi.” 

“Đề chỉ vậy thầy?” 

“Ông cứ làm theo lời tôi, sờ vào cái cùm.” 

“Tôi không muốn, thầy ơi, tôi không muốn làm 
chuyện đó. Tôi chán ngán nó lắm, tôi sợ phải nhìn, phải 
thấy, phải đụng chạm vào nó lắm rồi! Đừng bắt tôi phải 
sờ nó!” 

“Nghe tôi đi, mở mất thật lớn, cúi đầu xuống, nhìn 
vào nó, và hãy sờ vào nó.” 

Chúa ngục do dự một lúc, rồi đưa bàn tay xương 
xâu xuống chân, sờ vào cùm sắt. 

“Ủa, nó đâu rồi, cái cùm đâu rồi?” 

“Không có nó, phải không?” 

“Phải, nó không có, nó biến rồi, thầy ơi, tôi mừng 
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quá, nó biến rồi! Ô, nó biến mắt rỒi, từ nay tôi tự do, từ 
nay tôi tự do!” 

“Nó không biến đâu mà chỉ vì tâm thức ông biến 
ra nó, tưởng tượng rằng nó có ở đó. Bám chặt vào niềm 
tin nơi sự hiện hữu của cái cùm, ông đau khổ với sự trói 
buộc của nó. Nay biết nó không có thực, tự khắc ông 
không còn bị cột trói nữa.” 

“Phải, phải, thầy nói đúng, tôi chỉ tưởng tượng ra 
nó mà tôi. Từ nay, tôi không còn bị giam nhốt ở đồn bót 
này nữa. Ôi, lạy thầy, đội ơn thầy biết bao, xin nhận nơi 
đây ba lạy của tôi...” 

“Không cần đâu, ông có muốn nghe tôi đọc một 
đoạn kinh không?” 

“Dạ phải, dạ phải, xin thầy đọc cho tôi một đoạn 
kinh đề tôi đi.” 

“Đây là một bài kệ thơ bằng chữ Hán mà trong 
chùa thường tụng đọc cho các vong linh, nay tôi thay mặt 
nhà chùa đọc cho ông nghe bằng nghĩa tiếng Việt. Lắng 
lòng mà nghe cho kỹ.” 

Chúa ngục chắp tay, nghiêm trang hướng về nhà 
sư, chờ đợi. Nhà sư chậm rãi đọc: 

“Có sanh, có tử, có luân hồi 

Không sanh, không tử, không đến - đi 

Sanh-tử, đến- đi đều là mộng 

Mau bỏ trần thế ngồi sen hồng.” 

Nghe xong, chúa ngục nở một nụ cười, cúi chào 
nhà sư, biến mắt. 

Bên ngoài, gió lặng. Chỉ còn tiếng dễ than gáy 
từng hồi trong sương lạnh. 


@ 


Bị biệt giam hơn nửa tháng trời, tôi mới được thả 
ra. Khoa đưa tôi trở vê phòng giam tập thê sô 7. Tôi hơi 
giật mình vì thây phòng giam bây giờ có vẻ trông trải, ít 
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người. Nhiều trưởng phòng giải thích: 

“Từ lúc thầy Khang vào biệt giam, ngoài này đã 
có hai đợt đưa ổi cải tạo lao động. Tủ chính trị và vượt 
biên đi gần hết, còn lại có mấy mống. À, thằng Quái và 
Dưỡng đều bị đổi qua phòng khác, chăng phải đi lao động 
đâu. Hình như người ta muốn cô lập thầy Khang đó. Sợ 
mấy anh Tàu ở gần thầy Khang bị ảnh hưởng tư tưởng 
phản động!” 

Tôi phì cười, không nói. Chỉ thấy buồn là đã mắt 
đi khá nhiều bạn bè, không kịp nói lời từ giã chia tay. 
Chợt nhớ những cái vẫy tay của bạn tù cùng phòng vào 
ngày xách giỏ đi biệt giam. Xã hội bấp bênh chuyển biến 
từng ngày thì tình bạn trong tù cũng là một thứ tình bạn 
bấp bênh, bất định, chăng biết chia xa hay tao ngộ lúc 
nào. Nửa tháng biệt giam, giờ ngồi đây thấy đa phần là 
những khuôn mặt mới, chỉ còn vài người cũ. 

“Thầy Khang thấy trong người ra sao, khỏe 
không?” 

“Không sao. Được thấy lại nắng, gặp lại anh em là 
mừng rồi.” 

“Tưởng đâu thầy đi luôn nơi biệt giam rồi chứ.” 

“Sao vậy?” 

“Hôm đó ông Khoa có nói với tôi là thầy Khang 
SứC yếu với bị bệnh gì đó, chắc không chịu nổi biệt 
giam...” 

“Tôi có bệnh gì đâu. Chỉ vì trong đó hơi bị ngộp 
khói thôi.” 

“Ngộp khói à? Khói ở đâu mà ngộp?” 

“AI đó hun khói bên ngoài, xông vào ngập phòng 
giam. Nửa tiếng đồng hồ thì chết chắc rồi.” 

“Vậy chứ... thầy Khang làm sao? Cán bộ vào cứu 
à?” 

“Cứu? Ừ thì cũng tựa như là cứu, tôi nghe ông 
Khoa nói vậy, nói rằng cán bộ trực đã kịp thời cứu sống 
tôi.” 

“Nhưng theo cách thầy nói thì tôi nghĩ là ... người 
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ta định thủ tiêu thầy Khang bằng cách hun khói đó, thầy 
Khang à.” 

“Cũng có thể có người tình cờ đốt rác bên ngoài, 
gặp gió thôi ngay hướng biệt giam nên khói xông vào, cứ 
nghĩ vậy đi cho khoẻ, khỏi mất công nghi ngờ ai hay ôm 
lòng oán aI.” 

“Tôi lại nghe ông Khoa nói là ban quản trại có đề 
nghị đưa thầy Khang qua trại khác, không muốn giữ thầy 
Khang ở đây.” 

“Sao vậy?” 

“Ai mà hiểu mấy ống muốn gì. Chắc là sợ ở đây 
rảnh rồi thầy Khang có cơ hội thuyết phục người khác làm 
chuyện này chuyện nọ... không tốt cho trại giam.” 

““Té ra trong mắt họ, tôi là thứ phản động ghê gớm 
lắm hả?” 

“Có thể là vậy. Họ đâu có đoán nổi thầy Khang 
muốn gì, làm gì... chỉ thấy thầy có mặt ở đây, ảnh hưởng 
đến anh em chung quanh nhiều lắm. Họ không thích có 
bất kỳ một thứ đối tượng nào trong xã hội này được mọi 
người cung kính, mên mộ ngoại trừ Bác Hồ vĩ đại của họ. 
Có thể họ định thủ tiêu thầy Khang bằng cách hun khói.. 
chuyện không thành nên họ muôn đây thầy đi xa. Họ sẽ 
đưa thầy đi trại khác trong một ngày nào đó. Theo cách 
ông Khoa nói chuyện, tôi đoán vậy. Thầy nhớ lời tôi 
nghe, bằng mọi cách cũng ráng giữ lấy thân để sau này 
còn giúp nước. Người như thầy mà bị họ thủ tiêu, tôi tiếc 
lắm thầy Khang ạ.' 

Tuân lễ sau, sáng sớm thứ năm ngày 24 tháng 7 
năm 1986, tôi và Nhiều vừa dùng xong bữa điểm tâm với 
bột ngũ cốc thì cán bộ vào gọi tên năm tù nhân chính trị, 
trong đó có tôi, mang hết hành lý ra ngoài. Chúng tôi 
được lệnh mặc áo quân vào để tập trung trước sân trại. 
Tôi biết đã đến lúc tôi thật sự đi xa, rời khỏi trại tạm giam 
BS này. 

Các bạn tù lại thêm một lần xúm xít ở hai cửa số 
và chỗ lồng khung, đưa tay vẫy chào tôi. Trong một 
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thoáng quay nhìn, tôi thấy Nhiều đứng ở chỗ lồng khung, 
hai tay đưa ra khỏi song sắt, chắp vào nhau như muốn 
chào tôi bằng cách chào của người phật-tử với nhau mà 
anh chưa hề làm đối với tôi, mắt rưng rưng. Tôi đưa tay 
vây lại, ngậm ngùi theo viên cán bộ rời khu sân trại. 

Những người cùng theo tôi tập trung ở khoảnh sân 
rộng gần dãy căng-tin đều là tù chính trị. Tôi thấp thoáng 
thấy vài khuôn mặt quen thuộc nhưng không nhớ đã gặp ở 
đâu. Không có anh Hiền anh tôi. Có lẽ anh đã bị chuyển 
trại đi trước trong khoảng thời gian tôi ở biệt giam rồi. 

Cán bộ điểm danh một lần nữa rồi lùa chúng tôi, 
khoảng 30 người, lên một xe cam nhông bít bùng, có lính 
bảo vệ cầm súng đi theo. Một xe jeep khác chở một toán 
công an võ trang chạy bọc hậu. 

Xe rời trại vào khoảng 9 giờ sáng, chạy về hướng 
ra Trung. Đám tù từ nhiều phòng giam khác nhau nay có 
địp làm quen, nói chuyện tự do với nhau trên suốt đoạn 
đường di chuyền. 

Theo hướng xe chạy, đám tù đoán là sẽ đến trại cải 
tạo lao động K4, ở huyện Xuân Lộc (thuộc tỉnh Long 
Khánh cũ, nay sáp nhập vào Đồng Nai). Người ta nói đây 
là một thứ “địa ngục trần gian” khét tiếng về chính sách 
lao động khổ nhọc, áo cơm thiếu thốn... Tôi không thấy 
khiếp sợ những lời chuyền miệng đó mà ngược lại, có một 
niềm hy vọng nào đó đang loé sáng trong tôi. Tôi biết, 
một khi được đưa đi lao động, coi như tôi đã mặc nhiên 
được lãnh một bản án. Người ta không dám đưa tôi ra tòa 
công khai xử trước công chúng nên âm thầm thủ tiêu tôi, 
thủ tiêu không thành thì ngầm kết án tôi bằng cách đưa đi 
cải tạo. Tù lao động có hai loại án: một là án 3 năm, hai là 
án vô thời hạn. Tội trạng của tôi, tôi thừa biết là không thê 
nào có cái án 3 năm lao động quá nhẹ nhàng; cho nên, ắt 
là tôi đang lãnh cái án mà tên tù nào cũng hãi sợ ấy: cải 
tạo lao động vô thời hạn. Cái án này có sự hăm hở tính 
toán từng ngày của đương sự đối với những tờ lịch nhưng 
đồng thời cũng cho hắn một tia hi vọng rằng, có thê trong 
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trường hợp đặc biệt nào đó, ban quản trại sẽ dễ dàng giải 
quyết mức án của hắn đễ dàng hơn; bởi vì, vô thời hạn tức 
là không hạn định thời gian, như vậy vừa có nghĩa là suốt 
đời, cũng vừa có nghĩa là một vài tháng, nếu có người đút 
lót hối lộ hoặc có một cơ sự gì đó bất ngờ xảy đến khiến 
ban quản trại trả tự do cho hắn. 

Trong niềm hy vọng mông lung không lý do rõ 
rệt, tôi thấy lạc quan chấp nhận việc chuyên. trại này. Cho 
nên, dù cái “địa ngục” K4 này có khủng khiếp tới đâu, tôi 
cũng bước vào với một tâm tư tự tin, chờ đợi một cái gì 
Xảy ra. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI BẢY 


Đang chạy thắng và nhanh, xe bỗng giảm tốc độ 
rồi quẹo trái, chạy từ từ. Đám tù đoán là đang vào trại K4. 
Xe bít bùng, ngôi bên trong chẳng thấy gì, nhưng nhờ 
tiếng bánh xe nghiến rào rạo trên đường mà biết là đường 
có trải đá sỏi. Xe quẹo trái thêm một lần nữa rồi chạy 
thẳng thêm một đoạn, dừng lại. Các cán bộ bảo vệ mở cửa 
sau cho chúng tôi lần lượt nhảy xuống. Xếp thành hai 
hàng dọc theo bờ rào thưa của một khu trại năm bên phải 
của đầu xe. Trong khi chờ đợi điểm danh và đưa vào khu 
trại, chúng tôi đứng bên ngoài, nhìn ngắm cảnh trí chung 
quanh. 

Chúng tôi đang đứng bên một bờ hồ lộng gió. Hồ 
rộng. Từ bờ này nhìn sang bờ kia chỉ thấy những dạng 
người nhó xíu. Có những người tù mặc đông phục màu 
lam sâm trông như nhà tu mặc áo quần vạt hò đang làm 
việc bên bờ hồ phía kia. Một dãy lầu cao có lẽ đang được 
nhóm thợ tù cất lên bên ấy. Thấp, thoáng quanh khu lầu, 
còn có những nữ tù hì hục gánh đất. Bên bờ này, gần chỗ 
chúng tôi đứng, một căn nhà lục giác bằng gỗ có lối kiến 
trúc đẹp và khá cô điển như một ngôi chùa Nhật, như một 
con bọ tròn trùng trục, lón nhón đứng cao khỏi mặt nước 
bằng những cái chân tròn trịa và chắc nịch. Một cái cầu 
ĐỘ cong bắc từ bờ dẫn đến căn nhà ấy. Từ cây cầu cho 
đến hành lang và các kèo cột của căn nhà đều được sơn 
màu nâu sậm. Các vách ván thì được đánh vẹc-mi bóng 
lộn. Một vài con cá lớn quẫy mạnh đuôi làm nghiêng ngã 
đám lục bình trôi tấp dưới chân cầu. Dọc theo mặt hồ, lá 
súng lá sen như chen nhau, cái thì an phận nằm bẹp sát 
mặt nước, cái thì kiêu hãnh vươn lên đong đưa theo gió. 
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Mặt nước loáng ánh vàng của mặt trời dìu dịu buổi chớm 
thu. Một đàn chim sẻ vụt bay lên từ bụi rậm rồi lần lượt 
đậu trên nhánh hoè cao đầy hoa vàng. Bên trên những 
nhánh hòe trổ hoa ấy, nền trời xanh biếc bao la đang ôm 
gọn vài cụm mây trắng nhỏ lang thang. 

Trước cảnh đẹp yên bình đó, lòng tôi lắng xuống, 
nhẹ hãng. Tôi quên là tôi đang đứng trong vòng đai của 
nhà tù lao động cải tạo. Một chốc sau, những xúc cảm tạm 
ngủ yên trong tôi nhiều ngày tháng trước bỗng chuyển 
mình trỗi dậy, và tôi nghe chừng cái khát vọng tự do của 
tôi như một thân cây lớn, mạnh mẽ vươn mình lên, đâm 
chồi nứt nhánh tua tủa. Tôi đứng đó mà lòng càng lúc 
cảng chìm đăm vào một trạng thái ngây ngất giả tạo của 
niềm vọng tưởng về tự do. Tôi tự hỏi, tại sao, cho đến 
giây phút này, dù đang sống ngoài xã hội hay đứng lặng 
bên hồ sen trại giam, tôi vẫn chưa bao giờ thực sự tự do, 
thực sự thoát ly mọi ràng buộc của thế giới ngoại tại lẫn 
tâm thức nội tại? Câu hỏi lơ lửng trong đầu khiến tôi quên 
đi trần gian trong khoảnh khắc. Và chính ở cái khoảnh 
khắc hoang trống mọi tư duy vọng tưởng đó, tôi bắt chợt 
nhìn thấy được thấp thoáng cái bóng dáng cội nguồn của 
mọi trói buộc——không phải bằng cái thấy của tri giác hời 
hợt mà bằng sự trực nhận sâu xa lắng vào tận căn để của 
tự tâm. 

Sự cột trói luôn luôn được hình thành từ sự nối kết 
của hai đầu mối nhị nguyên đối nghịch. Tháo gỡ hai đầu 
mối ấy thì mới có giải thoát thực sự. Điều này không phải 
chí ứng dụng cho tâm thức mà còn cho xã hội. Mâu thuẫn 
xã hội giữa giai cấp này với giai cấp kia, hay chủ nghĩa 
này với chủ nghĩa kia, không phải chỉ đi theo một chiều 
thứ lớp là cái phản đề loại trừ cái tiền đề để tiến đến một 
tổng hợp đề hoàn thiện hơn, mà chính là đây Con người và 
xã hội rơi tõm vào trùng vây trói buộc chăng chịt của mê 
muội, chấp trước, trong đó, những đối lực kiên cố không 
thể nào dung chứa được nhau mà cứ phải ràng rịt cột trói 
nhau và nương tựa nhau, tạo nên một thứ xã hội cuồng 
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điên, man trá và ruỗng nát từ bản chất. 

“Đứng ngay hàng lại coi nào!” Một cán bộ hét lên 
làm tôi thức tỉnh quay về với thực tế là tôi đang đứng 
trong hàng của một đội ngũ “cải tạo viên” mới của trại cải 
tạo lao động K4. 

“Bước vào công từng người một, theo cán bộ dẫn 
đường,” viên cán bộ lại hét. 

Chúng tôi im lặng, như đàn cừu ngoan, lần lượt 
bước vào công. Mỗi người vừa bước vào cổng thì đếm số 
thứ tự theo sát con số của người đi trước mình. Rồi theo 
hướng dẫn của cán bộ trại, chúng tôi tập trung phía trước 
văn phòng của Khu C. Nghe nói Khu À nằm phía bên kia 
quốc lộ, đối diện với Khu C này. Khu A là khu chính của 
trại K4. Khu B thì ở đâu tôi chẳng rõ, cũng chẳng cố tìm 
hiểu. Ngoài ba khu này còn có Khu Ruộng ở Xuân Phước. 
Tôi cũng chăng biết Khu Ruộng ấy ở đâu. 

Thủ tục nhập trại khá rườm thế nào đó mà chúng 
tôi cứ ngồi chồm hồm ở trước văn phòng Khu C hơn một 
giờ đồng hồ, chăng thấy. ai đến nhận để cho vào phòng cất 
đồ. Khu C vắng hoe, chăng thấy tù nhân qua lại. Phía bên 
phải chỗ chúng tôi ngồi, có một dãy nhà tôn, trong đó, 
một toán thợ mộc đang hì hục bào, cưa, đục, đẽo. Bên trái 
chúng tôi là bệnh xá, có ông bác sĩ hay y tá thấp người 
đeo cái ống nghe lủng lăng trên cổ, đa đen điu như mọi, 
bước ra ngó một lúc rồi quay vô. Mấy bệnh nhân bên 
trong bệnh xá lỗ nhố ngồi nằm, ngóng nhìn chúng tôi như 
muốn tìm người quen. 

Ngồi chờ một lúc bỗng nghe ba tiếng kẻng đâu đó 
ở góc trại gióng lên. Toán thợ mộc liền nghỉ tay, lục tục lo 
ăn trưa. Năm phút sau, một đoàn người từ chỗ làm việc 
ngoài khu trại, kéo về khu để lãnh cơm trưa. Tôi ngồi đưa 
lưng ra ngoài nên không nhìn thấy họ từ xa. Chỉ nghe 
tiếng lồn ca lồn cảng của những cái ca nhôm lúc lắc trong 
giỏ xách của họ, chen lẫn với tiếng. cùm sắt kéo rột rạt 
trên đường sói. Và khi nghe tiếng đếm số của họ cất lên 
lúc bước vào công, tôi mới quay đầu lại nhìn thì bất chợt 
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rùng mình, ớn lạnh: họ là một lũ người xác xơ ốm đói, dơ 
dáy như ăn mày ăn xin ngoài xó chợ. Mặt mày người nào 
người nấy phờ phạc, khổ đau, đầy vẻ oán hận và tủi nhục. 
Dù được tạo hóa ban cho sức tưởng tượng phong phú đến 
đâu, tôi nghĩ răng không anh chàng nghệ sĩ nào có thê 
phác họa ra nôi cảnh tượng thê lương não ruột của một 
đoàn tù rách nát nơi trại cải tạo lao động này. Đoàn tù đó 
có vẻ như đã bị đánh mất đi cái nét người thông thường. 
Rõ ràng họ chỉ như những bóng ma xanh lướt, mắt sâu 
hoắm, ném những cái nhìn vô hồn vào người đối diện. 
Không, diễn tả như vậy vẫn chưa đủ. Họ còn giống như 
loài qui đói được mô tả trong kinh Phật. Áo quân rách nát 
không còn hình dạng của y phục. Có vẻ như là họ đang 
quấn những mảnh vải nhỏ, cốt yếu là để che lấy hạ bộ. 
Mình trần lộ hai xương vai như hai hốc đá. Tay chân lỏng 
khỏng ốm tong ốm teo, xương sườn nồi lên từng cặp đôi 
hai bên ngực. Má hóp, miệng khô, da mặt sần sùi, hốc hác 
như người chết mới đội mô sống lại. Họ là những bộ 
xương biết đi. Đúng là “địa ngục trần gian.” Ngày hôm 
nay tôi mới thực sự chứng kiến. Sống hơn mười năm dưới 
chế độ cộng sản, tôi từng kinh qua nỗi đói nghèo khổ 
nhọc của đồng bào ở vùng kinh tế mới, và đã nếm cảnh tủ 
của Sải Gòn, của Biên Hòa, của biệt giam hay phòng 
giam tập thể, nhưng chưa bao giờ có thể mường tượng ra 
nỗi cảnh huống khô đau này của dân tôi. Tôi nhìn họ một 
lúc thì ứa nước mắt. Lại có một cái gì đó chuyên động ở 
trong tôi. 

Họ bước vào sân, xếp thành năm hàng, ngồi xuống 
bên cạnh khu trại mộc, cùng quay mặt nhìn về hướng văn 
phòng khu như chúng tôi. Rồi họ được anh nuôi mang 
thùng cơm đến, xúc cho mỗi người một ca cơm gạt bằng 
(khoảng hai chén cơm lưng). Một anh nuôi khác bưng cái 
Xoong nước muối pha màu (mà cứ gọi là nước mắm) phát 
cho mỗi người một phần ba chén. Cơm, mắm vừa phát ra 
cho người nào, người đó xúc ăn liền tại chỗ. Tiếng nói, 
tiếng cãi nhau, tiếng năn nỉ Ï ôi, tiếng phản nàn, tiếng xúc 
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cơm, tiếng nhai, tiếng lục soạn giỏ, tiếng gọi nhau xin 
thức ăn... làm rộn cả sân. 

Có thể chỉ trong một thời gian ngắn nữa, đoàn tù 
chính trị chúng tôi cũng sẽ trở thành những đội viên trong 
đám tù rách nát trơ xương ấy, tôi thầm nghĩ vậy. 

Ăn xong, chưa kịp nghỉ ngơi, đám tù đói rách đã 
phải đứng dậy, xếp hàng ra khỏi cổng, đi đến “hiện 
trường lao động” làm việc tiếp. Chúng tôi ngồi lại ở 
khoảnh sân tráng xi măng ngập nắng. Một lúc thì có toán 
tù mặc đồng phục xám, có vẻ tươm tất khoẻ mạnh, khuân 
đến một đống sắt đựng trong cái thùng gỗ. Nguyên do 
chậm trễ là ở đây. Trong thùng đầy “cùm sắt cá nhân,” tức 
là loại cùm hai mảnh: một cái vật bằng sắt hình chữ U (tù 
nhân gọi là cái U) để xỏ vào cô chân, hai là thanh sắt dài 
xỏ xuyên qua hai cái khoen tròn nơi hai đầu chữ U đó. 
Loại cùm này tôi đã từng đeo khi vào biệt giam ở trại BS 
nên không lạ gì. Cán bộ ra lệnh chúng tôi, từng người 
một, bước vào văn phòng. Hai người tù chỉ huy (trong trại 
gọi là chức năng) cứ theo lệnh cán bộ mà đóng cùm vào 
chân chúng tôi. Vòng sắt chữ U nhỏ hay lớn thì tùy theo 
kích thước của cô chân mỗi người, còn thanh sắt xỏ ngang 
dài hay ngắn thì hình như dựa vào khuôn mặt hiền lành 
hay hung đữ. Tôi là người tù chính trị trẻ tuổi nhất trong 
đám, được lãnh thanh sắt nhỏ, nhẹ, ngắn chừng hai gang 
tay—có nghĩa là chỉ “đeo dao” thôi, còn mấy anh đeo cây 
sắt dài từ nửa thước đến một thước thì gọi là “đeo kiếm.” 

Đóng cùm cho chúng tôi xong, người ta còn phát 
cho chúng tôi mỗi người một cái U khác, bỏ vào giỏ xách 
mang theo. Họ đặn cái U đó là “gia tài cải tạo” không vì 
lý do gì mà đánh mất, phải giữ gìn nó cân thận; đánh mất 
có nghĩa là có ý đồ trốn trại, sẽ bị phạt kỷ luật, biệt giam 
và bỏ đói. Rồi người ta hộc tốc cho chúng tôi vào một 
phòng giam trống, bề ngang chừng ba thước, bề dài 
khoảng mười thước. Mỗi phòng giam có một cái sạp gỗ 
với nhiều mảnh ván nhỏ ghép lại, chiếm hết hai phần ba 
diện tích căn phòng, chừa lại một thước bề ngang cho lối 
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đi. Chúng tôi được lệnh gấp rút leo hết lên trên sạp, ngồi 
đưa lưng vào phía vách. Hai chân đưa ra phía lối đi. Cái 
chân không đeo dao kiếm thì tròng vào cái U phát mang 
theo khi nãy, hai đầu U có hai khoen tròn thì chĩa lên trên 
và đầu mối của hai khoen tròn nằm về hướng lối đi để 
người kiểm soát dễ dàng trông thấy. Khi sắp đặt chúng tôi 
mau chóng ngồi hết trên sạp với cái U tròng sẵn vào chân 
rồi, một “chức năng” đứng xéo ở cuối phòng, dùng một 
thanh sắt dài (trường kiếm) xấp xỉ chiều dài của sạp gỗ, 
xỏ vào hai khoen tròn nơi cái u của người dưới cùng, lần 
lượt luồn qua hết các U của chúng tôi. Đầu thanh sắt đến 
ngang chân người nào, người đó phải mau mắn dùng tay 
đón nó, đưa nó ngay vào hai khoen của cái U mình mang, 
kẻo “chức năng” thúc mạnh tới thì đâm vào chân, nghiên 
vào tay... Chức năng vừa xỏ thanh sắt, vừa la lối hối thúc. 
Tôi thầm nghĩ, làm gì mà gấp dữ vậy, xỏ một cây sắt vào 
sáu mươi cái khoen của ba mươi người chứ có phải chuẩn 
bị đánh giặc đâu mà dồn với thúc! Nhưng chỉ trong vòng 
vài ngày sau, tôi đã kịp thời nhận biết răng thế giới lao 
động của trại cải tạo này nó như vậy đó: bất cứ việc gì, 
động tác gì cũng phải đem hết sức bình sinh của mình ra 
mà thực hiện một cách mau mắn, nhanh nhẹn, gấp rút, 
trong một thời gian ngắn nhất—ngay cả chuyện ăn uống 
và làm vệ sinh cá nhân (xin đừng hiểu lầm mấy chữ “vệ 
sinh cá nhân” ở đây là súc miệng, đánh răng, rửa mặt, rửa 
tay... vì cải tạo viên “chính thức” ở trại K4 không có thì 
giờ để làm các việc nhỏ nhặt chăng cần thiết và chăng liên 
quan gì đến công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa này). 
Không có vấn đề chậm rãi, từ từ, khoan thai, từ tốn, nhẹ 
nhàng, thư thả, thong dong, nhàn tản, nhàn hạ, ung dung, 
lai rai, lâm râm.. 

Không có › vấn đề đếm hơi thở trong chánh niệm 
tính thức của những ông đạo sơ sơ đang tu tập an nhàn 
trong thiền môn; chỉ có đếm nhân số mà thôi. Bốn người 
nhóm thành một tổ, lao động chung một việc nào đó, cứ 
vừa ra công làm việc hết sức vừa đêm số từ I đến 4; mỗi 
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người mang một số, con số của người nào, người đó hô 
lớn lên theo thứ tự. Người nào không hô thì ba người còn 
lại ắt phải biết rằng người đó đang trốn trại. Trong khắp 
trại cải tạo, đâu đâu cũng nghe hô: “Một, hai, ba, bốn...” 
Có chỗ chia nhóm 10 người, đếm từ một đến 10; thì đỡ 
nhọc hơn, khá lâu mới đến lượt mình phải hô. Người 
ngoài cuộc có thể tưởng tượng khá lạc quan rằng việc hô 
đêm nhân số trong khi làm việc cũng là một phương pháp 
tu tập, giữ tâm trong chánh niệm, nên cám ơn trại tù đã 
cho mình cơ hội tốt... Nhưng trên thực tế, trại cải tạo 
không có vấn đề “làm việc” mà chỉ có “lao động cật lực” 
có nghĩa là làm hết sức của mình trong thời gian gấp rút, 

qua đó, hơi thở không còn kiểm soát hay đếm được nữa; 
trong khi vận dụng tất cả bắp thịt và sức lực của mình để 
khuân vác, đập đá, cuốc xới... hễ nghe người bên cạnh hô 
sỐ của họ thì lập tức lo hô sỐ của mình; làm nhanh cỡ nào 
cũng có một cai tù “chức năng” lấy roi quất vào lưng hoặc 
la lỗi chửi rủa bên cạnh để thúc đây công việc đi nhanh 
hơn. 

Ở trại cải tạo lao động cũng không có vấn đề mỉm 
cười hay toét miệng cười. Vì chuyện cười chẳng chứng 
minh được cái gì tích cực cả. Một cách cụ thê: khi các bắp 
thịt và hệ thần kinh nơi mặt chuyển động để tạo nên một 
nụ cười ắt phải ảnh hưởng đến sự trì trệ chậm lụt của các 
bắp thịt khác trong cơ thê. Như vậy, cười chỉ làm giảm 
sức lao động và trễ nãi lao động mà thôi, không lợi ích gì 
cho trại cải tạo cả. Huống chi, một nụ cười nở ra giữa hiện 
trường lao động hay trước mặt cán bộ, nếu không hàm 
nghĩa châm biếm cá nhân cán bộ thì cũng mang ý mỉa mai 
chuyện lao động. “Anh cười cái gì? Cười mỉa mai hay 
cười xã giao? Mia mai thì anh chết chắc! Còn xã giao hả, 
anh là tủ nhân mà có quyền xã giao với cán bộ à?” Cho 
nên, trong khi đôi tay hay đôi chân vận dụng các cơ bắp 
để lao động thì đầu phải cúi xuống, môi mím lại để biểu 
lộ quyết tâm đạt chỉ tiêu lao động, mắt chằm hăm nhìn 
vào công việc mình đang làm với vẻ thành khẩn, hăng 


377 


VĨNH HẢO 


say... lúc nào cũng phải tha thiết chứng minh cái tình yêu 
cuồng nhiệt của mình đối với chủ nghĩa xã hội, cũng như 
thê hiện niềm tin sắt son, bất diệt, không điều kiện của 
mình đối với Đảng và Nhà nước.. 

Mới nhập trại, chúng. tôi được nghỉ lao động ngày 
đó. Chỉ nằm rồi ngồi, ngồi rồi nằm, trên cái sạp gô dơ có 
toán du kích rệp thỉnh thoảng nhào ra cắn một phát vào 
lưng rồi rút nhanh vào kẽ ván. Ba mươi người trên một 
sạp gỗ, nằm san sát nhau, vai chen vai, cùi chỏ gác củi 
chỏ. “Vai sánh vai tiến bước trên đường dài sá chỉ!” 
Chúng tôi được phát cho bữa cơm trưa khá muộn. Ăn rồi, 
chẳng có nước rửa cái ca và cái muỗng, chỉ lấy nước uống 
do anh nuôi phát mà tráng sơ qua, rôi lấy nước đó uống, 
xong lại nằm. Chưa được đi lao động nên hãy còn rảnh 
rỗi. Nhàn cư vi bất thiện. Người ta nghĩ ngay đến cái 
“khoái” cuối cùng của tứ khoái. Ai cũng thắc mắc: “Cùm 
cả hai chân như vây thì làm sao mà đi cầu được!” Vậy mà 
cũng được hết. Gọi anh nuôi hỏi thăm, anh đem vào cho 
hai cái lon sơn. Gì chứ lon sơn thì tôi đã kinh qua lúc ở 
biệt giam B5 rồi, có điều là lúc đó ở riêng một mình, còn 
bây giờ, có mặt 29 người khác trong cùng phòng giaml 
Người ta bàn tán, cãi cọ nhau ì âm. Người thì bảo đề tôi 
“j* cái đã rồi tính gì thì tính kẻo nó sông ra tới quần. 
Người lại bảo, phải chuyên cho mọi người lần lượt “tè” 
trước chứ không thôi lại bê bọng đái. Anh nuôi bước vào 
la một tiếng, mọi người im phắc. Anh nuôi mà cũng có 
quyền dữ há. Ừ thì anh vào đây trước anh bảo sao làm 
vậy. Anh la thì mình phải nín. Vậy rồi theo lệnh của anh 
nuôi, người ta chuyên hai cái lon để lo cấp kỳ chuyện 
“nhỏ” trước, còn chuyện “lớn” thì anh nuôi sẽ cho cái lon 
khác. Ba mươi người mà hai cái lon thì đâu đủ thiếu gì, 
phải sáu lon! Một số ít người, trong đó có tôi, chỉ làm 
được chuyện “nhỏ,” không cách chi làm được chuyện 
“lớn” trước mặt bá quan văn võ đang hiện diện ngay trên 
cùng một sàng, nhất là với hai chân bị cùm và trước mặt 
những người đang ở không chăng có chuyện gì làm ngoài 
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chuyện ngó qua ngó lại, sẵn sàng thấy, nghe và đánh hơi 
được cái gì bất thường xảy ra. Thấy ba, bốn cái lon đều 
ngập cả rồi, anh nuôi vào xách đem đi đổ. Thực ra anh 
chàng này chăng phải là anh nuôi mà chỉ là một anh tù 
được cắt công tác trực vệ sinh cho đám tù chính trị mới 
vào đang bị cùm chân mà thôi. Anh xách mấy lon sơn đi 
rồi, mây người tù chính trị nói đùa với nhau: “Tưởng oal 
lắm, la hét om sòm, cuối cùng cũng đi đỗ bô cho bọn 
mình thôi!” 

Đến khoảng gần 6 giờ chiều, các toán lao động lục 
tục trở về xếp hàng bên ngoài dãy phòng giam (dãy này 
có tất cả 6 phòng, mỗi phòng chứa từ 25 đến 30 người). 
Toán lao động hình hài xác xơ, đầy bụi đất, mỏi mệt ngôi 
chồm hồm theo hàng, trong khi mây anh chức năng câm 
roi hò hét inh ỏI (từ đây trở về sau, cán bộ thì gọi là cán 
bộ còn mấy anh “công nhân” hay “chức năng” —cách gỌI 
của trại tù cộng sản—xin gọi là cai tù cho đúng và dễ 
hiểu; vì những anh tù thâm niên và có thành tích “lao 
động tốt” này đã được cán bộ trại giam cắt ra làm cai tù 
thay thế cán bộ; như vậy, cán bộ rảnh tay bớt việc mà nếu 
có chuyện gì xảy ra thì cũng đồ thừa cho bọn cai tù. Hạng 
tù làm cai tù này làm việc còn hăng say tích cực hơn cả 
cai tù thứ thiệt, vì muốn lập công lây lòng cán bộ trại đề 
được về sớm; vả lại, làm cai tù thì dĩ nhiên là khỏe hơn là 
làm tủ khổ sai). Đang ngồi bên trong phòng giam nhìn 
ngắm toán tù lao động ngoài sân với niêm thương hại, 
cám cảnh... bỗng thấy một “cai tù” trẻ xông xông từ 
ngoài bước vào, hét lớn: 

“Rút U, ra sân gấp!” 

Đám tù chính trị chúng tôi còn phân vân chưa biết 
phải làm øì thì anh tủ trực vệ sinh đã mau mắn chạy vào, 
hai tay nắm cái chuôi của thanh “trường kiếm” đang xỏ 
xâu những cổ chân ngọc ngà của chúng tôi, rút mạnh, rẹt, 
rẹt. Anh nào không kịp lây hai tay giữ cho cái U của mình 
đứng thắng và cô định thì nó sẽ ngã theo chiều kéo của 

“trường kiếm,” bẻ quặp cổ chân và bàn chân sang một 
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bên, rồi từ đó, thanh “trường kiếm” kéo lướt qua một cái, 
kéo hết cái thân dài mười thước của nó ra khỏi những cái 
U một cách vô tình, cứa trên cổ chân một vệt như thí 
nghiệm độ bén của nó. Nhanh như chớp. Chỉ thấy một cái 
gì thật nóng nơi cổ chân. Nhìn lại, thấy máu tươm. Vài 
anh tù đau quá la lên: 

“Làm gì mà bất nhơn vậy! Có kéo cũng kéo từ từ 
chứ!” 

Cai tù giá cây roi lên: 

“Câm môm! Không có la. Bước mau ra sân, mau, 
mau!” 

Đám tù chính trị ùa xuống khỏi sàng, túa ra sân, 
hấp tấp xếp hàng rồi ngồi chò hõ nối đuôi đám tù lao 
động đã ngôi sẵn. Đã nói rồi, cái gì cũng phải nhanh, gấp, 
rút! Chậm thì roi vụt tới sau lưng. 

Xếp hàng xong, chờ cai tù kiểm nhân số. Trước 
mặt đoàn tù xếp hàng năm, mỗi hàng khoảng trên ba mươi 
người, là một cánh công rào bằng kẽm gai mở sẵn. Chúng 
tôi ngồi, nhìn thăng tới chỉ thấy cái tòa nhà lầu đang xây 
cất ở bờ bên kia của hồ sen. Có nghĩa là cái công rào kia 
dẫn xuống hồ sen nuôi đủ loại cá ăn phân người (vâng, 
phân của một ngàn cải tạo viên, cộng với mấy chục cán 
bộ trại đều được cần kiệm theo lời Bác Hồ, một phần thì ủ 
thành phân Bắc—dù phân người có được thải ra ở miễn 
Nam thì cũng cứ gọi là phân Bắc— đề bón rau tươi, một 
phần thì đem nuôi cá). Đám tủ chính trị chúng tôi mới tới, 
đâu biết bọn cai tù đang giở trò gì. Đương không lại kêu 
ra xếp hàng chung với toán tù lao động mới vê, lại hướng 
mặt về phía cái hồ cá dơ bân đó! Không lý giờ này lại bắt 
đi lao động ca đêm? Xúc cá? Vớt rong, vớt bèo? Hay là... 
nhảy xuống hồ cho cá rỉa thịt, lóc xương? Vừa thắc mắc 
thì đã thấy câu trả lời đến ngay. Một cai tù hét lớn: 

“Bắt đầu, xuống! Mau, mau, mau! Đếm từ I đến 
10 thì tất cả phải rời khỏi hồ. Mau, mau!” 

Cai tù chưa dứt lời thì đám tù lao động ngồi phía 
trước đã chồm tới, chạy. Chúng tôi chưa biết cơ sự gì 
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cũng phải lo chạy theo. Ủn ù ùn kéo về phía công rào. Đúng 
là một đàn vịt bị lùa xuống ao. Bọn tôi tuy còn thắc mắc, 
chưa biết công việc gì sẽ phải làm trước mặt, nhưng cứ 
chạy theo họ sát nút. Chân đeo cùm sắt đài, chúng tôi 
chạy rất khó khăn, cứ vấp mãi. Tiếng cùm sắt khua lên 
leng keng, rồn rảng. 

“Mau, mau! Một... mau, mau lên kẻo không kịp!” 

Cái gì mà không kịp? Cái gì chờ đợi phía trước 
vậy? Phần thưởng gì đây? 

“Mau, mau lên! Hai... mau, mau!” 

Số 2 đã đếm mà chúng tôi chỉ mới tới được cánh 
cổng rào. Đến đây thì đã có thê nhìn thấy được quang 
cảnh trước mắt mình: tắm! Trời đất, tắm! Tắm ở cái ao 
sinh nuôi cá! Tôi chưng hửng đứng khựng lại một khắc 
thì đã bị một người phía sau lấn xô tới. Mau, mau, kẻo hết 
giờ. Sau cổng rào một khoảng ngắn là khoảng ba chục bậc 
câp cao, xây bằng đá tổ ong, dẫn xuống hồ. Chúng tôi lại 
phải ì à ì ạch mắt vừa nhìn tới khoảng trước một chút đề 
nhắm đường, vừa nhìn dưới chân để khỏi vấp té, chân vừa 
thả xuông mỗi bậc cấp vừa dạng ra để tránh đạp nhằm 
“lưỡi kiếm.” Đã vậy, còn phải vừa chạy vừa cởi quần áo 
nữa chứ! Đám tù lao động vì đã biết trước là sẽ “được” 
tắm nên cởi trần sẵn, tới hồ thì nhảy töm xuống ngay (cán 
bộ không cho cởi truồng mà tắm vì bên kia bờ, có một số 
tư gia của cán bộ năm dọc theo hồ). Còn chúng tôi, có biết 
ất giáp gì đâu mà chuẩn bị vậy là trong lúc chạy xớn xa 
xớn xác như gà vịt mất trứng, vừa phải lo cởi dần mấy hạt 
nút áo. Và thật là cực hình để chạy xuống bậc cấp thật 
nhanh với cái chân đeo cùm sắt dài, nặng trĩu và kềnh 
càng. 

“Ba! Mau, mau!” 

Tôi đã cởi xong áo và chỉ còn vài bậc cấp nữa là 
đến hồ. 

“Bốn! Mau, mau!” 

Thảy đại cái áo sơ mi xuống bậc cấp gần nhất, tôi 
nhảy ùm xuống hồ nước. Hai tay vội vã khoát nước lên 
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người. Nước mát. Vâng, nước mát quá! Nhưng tắm kiểu 
này thì làm sao sạch được. Nhìn quanh thấy bạn tù ai 
cũng hụp xuống cho ướt đầu cổ, tôi cũng bắt chước làm 
theo. Hụp xuống. Nước đục ngầu. Sình bị quậy lên mù 
mịt. Tôi thất kinh ngoi đầu lên lại thì đã nghe đếm số 8. 
Vốc nước rửa mặt thật nhanh. Rồi hấp tấp kì cọ. Đã đếm 
số 9. Nhắm mất, hít thở, hụp đầu xuống nước một lần 
nữa. Ngoi dậy đã thấy bầy vịt rời ao, lại ì à ì ạch chồm 
người lên bậc cấp mà lên bờ. Cùm sắt khua loảng xoảng. 
Tôi vụt chạy theo. Hì hà hì hục lên đến công Tào, vỘI vàng 
vào sân xếp hàng lần nữa. Lại kiểm điểm nhân số trước 
khi cho vào phòng giam. Đầu cổ, mình mây còn ướt 
nhem. Ai nấy vội cởi quần ra mà vắt cho ráo nước, lây 
quần xà-lỏn khác mặc vào, quần ướt thì vắt ngay trên giỏ 
đồ của mình đặt ở đầu nằm. Các động tác trên đều được 
làm với tốc độ chớp nhoáng. Vừa mặc quần khô vào đã 
thấy anh cai tù trẻ xông xông bước vào, hét lớn: 

“Vô U, mau, mau!” 

Anh trực vệ sinh lại nhào tới, đưa thanh “trường 
kiếm” ra, xâu chúng tôi lại. Cai tù đi qua đi lại hối thúc, 
thấy đã cùm đâu vào đó rồi mới chịu bước ra. Đám tù 
chính trị lúc ấy mới năm xuống treo giò lên mà nghỉ ngơi. 
Treo giò là vì thanh “trường kiếm” xỏ xâu cẵng chân 
chúng tôi được gác lên hai con ngựa gỗ nhỏ cao hơn một 
gang tay mà cái U cao nhất thì cũng chỉ một tắc hai; như 
vậy, gót chân chúng tôi bị treo hỏng lên, không chấm 
được tới mặt sàng. Nhưng thà thanh sắt được gác lên hai 
con ngựa gỗ, chịu treo chân lên, còn hơn bị thanh sắt nặng 
ấy đè lên chân chúng tôi, không sao chịu được. Tôi ngôi 
sát về phía cùm cho đỡ đau chân. Tưởng rằng có thể được 
ngồi yên một lúc, nào ngờ anh cai tù trẻ khi nãy lại xồng 
xộc bước vào, hỏi giọng xắc xược: 

“Ngồi dậy hết, ngồi dậy hết coi nào, mấy ông là tù 
sĩ quan, phải không?” 

Một giọng khàn khàn trong đám tù chính trị trả 
lời: 
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“Tù chính trị. Cũng có vài sĩ quan chế độ trước ở 
đây. Nhưng gọi chung là tù chính trị thì đúng hơn.” 

Cai tù quay lại, quắc mắt nói: 

“ST quan hay chính trị thì cũng như nhau thôi, còn 
cãi bướng! Mấy ông nghe nói nè, ngày mai mấy ông bắt 
đầu ra lao động ở ngoài này,” anh chỉ tay ra phía bờ rào, 
gần cái cổng rào kẽm gai dẫn xuống hồ cá, “nhớ mang 
theo cái U. Còn nữa, tắm giờ tối có phát thanh bài học 
chính trị, tất cả phải ngồi dậy, ngồi ngay lưng, nghiêm 
chỉnh lắng nghe, không ai được nằm.” 

Anh bước ra tới cửa, nhưng rồi lại quay vào, hỏi: 

“Mấy ông từ trại B5 chuyên qua, chắc còn thuốc 
đót? Ông nào có cho xin vài điều?” 

Tôi nhớ trong giỏ xách của tôi hình như còn gói 
thuốc đầu lọc Sài Gòn của Nhiều biếu, tôi đã hút một nửa 
ở B5, còn lại khoảng nửa gói. Nhiều là người có nhiều 
thuốc rê nhất trong phòng giam số 7 của B5. Anh không 
hút thuốc điều nhưng thỉnh thoảng có mua để mời các cán 
bộ quản giáo trong khi ra làm việc, gọi là để xin vài ưu 
tiên gì đó cho anh em trong phòng giam (chẳng hạn được 
đi chợ thêm hoặc được ra sân chơi lâu một chút...); riêng 
anh thì thích thuốc rê hơn. Lúc đầu tôi ở biệt giam ra, anh 
đưa tôi một gói thuốc đầu lọc Sài Gòn, nói là đã mua 
trong địp đi căng-tin, để dành biếu tôi, ăn mừng tôi được 
ra khỏi biệt giam. Tôi định nói thật với anh tù trẻ theo thói 
quen của mình là tôi có thuốc nhưng nghĩ lại, thấy không 
cân phải khai báo chuyện này làm gì, bởi vì đâu cân phải 
mời thuốc một anh chàng thất học mà vô lễ để anh tưởng 
rằng mình nịnh nọt hoặc sợ hãi anh; vì vậy tôi làm thinh, 
chứ chăng phải tiết kiệm gì mấy điếu thuốc. Anh thấy 
không ai trả lời, bèn đi vòng vòng, lên giọng: 

“Thuốc đót cũng chăng có nữa sao? Vậy thì thuốc 
điều, thuốc rê cũng được, ai có?” 

Một, hai người giong tay. Anh cai tù trẻ đến lấy 
thuốc rê của một người tình nguyện, vừa vấn vừa liếc đầu 
phòng cuối phòng, thấy tôi, anh nhìn một lúc, bước đến 
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gần nói: 

“Tướng tá mày như vầy mà không có thuốc đót 
hả?” 

Tôi chưa kịp trả lời thì anh lấy hai ngón tay kẹp 
tay áo của tôi, vò vò thử coi loại vải tốt xấu, rồi nói: 

“Áo tốt quá, của đề quốc Mỹ mà, phải không?” 

“Tôi không biết. Ở nhà gởi vào áo nào thì mặc áo 
đó thôi.” 

“Ở nhà gởi vào? Vậy tức là có thăm nuôi rồi, thăm 
nuôi mà không có thuốc đót hả?” 

“Không có,” tôi đáp. 

“Đưa cái giỏ của mây tao coi.” 

“Anh có quyền đó à?" 

“Mẹ! Mẫy đừng có nói ngang nghe!” anh vừa nói 
vừa giơ tay định tát tôi. 

Tiến, anh tù ngồi kế tôi dang tay ra can, nói: 

“Cho xin đi, có chuyện gì thì nói với nhau, đừng 
làm vậy!” 

Anh cai tù trẻ gườm gườm nói: 

“Tụi bây tù sĩ quan bênh vực nhau hả?” 

Tiến nói: 

“Đây chăng phải chuyện bênh vực, chỉ là muốn 
hòa thuận với nhau thôi. Bữa nay không có thuốc, khi nào 
có sẽ đưa.” 

Tôi nói: 

“Tôi có thuốc, nhưng hỏi xin đàng hoàng lịch sự 
thì tôi cho, cả cán bộ quản giáo xuống đây cũng vậy thôi. 
Không có cái lệnh nào mà bảo tôi đưa thuốc cho cán bộ 
hút được cả!” 

Anh cai tù trẻ lại nhá tay định xấn tới tôi, hai 
người tù ngồi hai bên tôi đưa tay can ngăn. Anh cai tù lầm 
bằm chửi thề chửi tục một lúc rồi bước ra. Tiến nói với 
tÔI: 

“Cái bọn này! Gặp tôi ở B5 thì tôi dần cho nó một 
trận nhừ tử. Bây giờ mình ở trong cùm, lại đến sau, đâu 
biết phe cánh gì của nó ra sao mà dám hó hé với nó. Thầy 
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Khang nhịn tụi nó đi kẻo phiền lắm!” 

“Tôi đâu có ghiền thuốc, vài điều thuốc cho nó thì 
dễ thôi. Có điều, cũng tùy chuyện mà nhịn. Nó mất dạy 
như vậy mà nhịn nó thì nó cứ mất dạy hoài, không thay 
đổi được. Cứ mỗi lần nó hô lên một tiếng mà mọi người 
đều hai tay dâng thuốc cho nó thì nó cứ lên mặt, tưởng nó 
là cha chú, bức hiếp kẻ khác hoài.” 

Vừa dứt lời đã thấy anh cai tù trẻ quay trở lại, đi 
chậm chậm từ đầu phòng đến cuối phòng rÔi quay ngược 
trở lại, vừa đi vừa gườm gườm với đôi mắt hăn học, dữ 
tợn, như để thị uy. Hình như anh muốn nói điều gì đó, 
nhưng rồi đổi ý, không nói. Đến gần cửa ra vào, anh bỗng 
khịt mũi mấy cái, hét lớn: 

“Thằng nào ỉa trịn trong quần?” 

Không ai trả lời. Anh cai tù quắc mắt nhìn một hai 
người ở phía đầu phòng, hỏi: 

“Hình như ở khoảng này. A1? Nói mau!” 

Một ông già giong tay lên, nói lí nhí: 

“Tôi... tại vì bị cùm như vây, không kịp. .. XI" mở 
cùm giùm cho đề tôi ra ngoài rửa ráy, giặt đồ.” 

Anh cai tù chẳng nói chăng răng, xắn tới bộp tai 
ông già mấy cái liên tiếp. Tôi nghe nóng ran trong người 
như thể chính mình bị bộp tai. Người tôi như muốn chồm 
lên. Cách tôi khoảng hai mươi người, một anh tù khác cao 
to hình như cũng muốn tung người khỏi cùm sắt để nhào 
tới anh cai tù. Một người ngồi kế bên đã giữ anh lại. Cả 
phòng im phắc. Có tiếng ông già khóc thút thít. Ông già 
mặt mày hiền khô. Tiến đã giới thiệu trước với tôi khi 
sáng rằng ông ta là giáo sư trung học trước năm 1975, 
tham gia lực lượng Phục quốc ở Long Khánh. Nhìn ông, 
tôi nhớ đến người cha già hiền lành của mình. Tôi tưởng 
tượng nếu cha tôi lâm vào hoàn cảnh này, bị một thanh 
niên mười tám mười chín tuổi, đáng tuổi con mình bộp tai 
như vậy... Thực là hết chỗ bàn nói. Cái xã hội này, với 
đầy những biểu ngữ kêu gọi thực hiện nếp sống văn minh, 
vậy mà càng lúc càng thấy sản sinh ra nhiều hạng người 
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cộc căn, vô lễ, thất học, không còn biết quí trọng những 
người già cả và những người lớn tuổi hơn mình, chỉ biết 
cậy quyên cậy thế, tham lam lợi lộc. Ôi, nói làm gì văn 
hiến bốn nghìn năm để tôi phải tận mắt chứng kiến những 
cảnh trái tai gai mắt này... Nhìn ông già mếu máo khóc 
trước chàng thanh niên võ biền đang nhứ tay định đánh 
đập thêm, tôi không kềm lòng được, khóc, không khóc 
ngoài mặt mà khóc rưng rức ở trong lòng. Tôi chồm lui về 
phía đầu nằm của mình thọc tay vào giỏ xách. Tiến quay 
lại hỏi: 

“Thầy định làm gì ha 

“Lấy thuốc cho nó.” 

“Thôi, thầy đừng làm vậy. Hồi nãy không cho, bây 
giờ lại cho! Nó tự ái không chịu lấy đâu. Vả lại... nó sẽ 
nghĩ mình sợ nên chịu thua nó.” 

“Thi chịu thua nó lần này đi, rồi dạy nÓ Sau.” 

Tôi cầm gói thuốc trong tay, vừa ngồi ngay trở lại 
đã nghe giọng anh cai tù hét: 

“Cởi ra, cởi quần ra, mau!” 

Ông già vừa khóc vừa cô gắng cởi cái quần xà-lỏn 
ra khỏi cái chân bị cùm. Loay hoay một lúc, ông nói: 

“Xin rút cây sắt dùm cho chứ cùm như vầy làm 
sao cởi!” 

“Mẹ mẫy, rút sắt để tụi bây nhào ra, xúm nhau 
trốn trại đó hả! Cởi không được thì xé, xé mau!” 

Ông già chưa kịp làm gì với đôi bàn tay gầy 
xương xấu thì anh cai tù giằng lấy cái quần đang kéo tới 
chân của ông, xé toạc ra, rồi cầm cái quần lên, vất mạnh 
vào người ông, hét: 

“Nhai, nhai cho hết cái quần cứt của mây, mau!” 

Máu nóng trong người tôi lại sôi lên sùng sục. Tôi 
vội rút một điều thuốc đầu lọc đưa lên môi, bật lửa. Phía 
kia, anh cai tù tiếp tục bắt nạt ông già, buộc ông phải nhai 
cái quần dính phân của ông. Anh cai tù cứ nhứ tay đòi 
bộp tai, đòi đánh khiến ông già phải đưa cái quân lên 
miệng, nhưng chỉ đưa đến gần rồi cứ ngồi đó mà khóc. 
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Khói thuốc thơm tỏa ngập phòng giam trong thoáng chốc. 
Anh cai tù quay phắt lại, thấy tôi hút thuốc, anh hơi khựng 
lại một lúc. Theo thế thường thì lẽ ra thái độ và hành động 
của tôi khiến anh phải tức giận thêm mới phải, đàng này, 
tôi thấy rõ anh dịu xuống ngay. Anh bị khói thuốc thơm 
thôi miên, lôi cuốn. Té ra những người vừa thất học vừa 
thiếu liêm sỉ thì cảm hóa và xoay chiều họ dễ biết bao. 
Tôi nói ngay: 

“Thôi tha ông ấy đi, đến đây hút một điếu cho 
VUI.” 

Anh hơi ngập ngừng, miệng tiếp tục chửi rủa, rồi 
tay chống nạnh, hướng về chỗ tôi. Tôi đưa gói thuốc mời 
anh, anh quay mặt qua phía ông già, mắt còn trợn trừng, 
miệng còn chửi lầm bằm, và tay cứ việc rút điếu thuốc, 
môi lửa. 

“A, thuốc Sài Gòn hả, tôi khoái thứ này lắm, lâu 
quá mới được hút! Anh Hai có thuốc đót mà hồi nãy làm 
khó em!” 

“Tôi đâu có thuốc đót, chỉ có thuốc đầu lọc thôi.” 

“Thì đầu lọc là đót đó mà.” 

“Ai mà biết. Nè, cầm thêm mấy điếu để dành hút. 
Còn vụ ông già kia, anh cho ông ấy ra ngoài rửa ráy đi, 
đừng đánh ông tội nghiệp.” 

“Dễ thôi, anh Hai. Nhưng bực mình ông quá đi.” 

“Cứ coi ông ấy như ba mình ở nhà vậy. Đối xử với 
ba mình làm sao thì đối xử với ông ấy như vậy.” 

Anh cai tù ngó tôi một lúc, một thoáng buôn hiện 
lên trên mặt anh. Anh kéo thêm một hai hơi thuốc thật dài 
rồi quay trở ra, nói với ông gì: 

“Ông ra ngoài rửa đít rồi thay quần thật nhanh. Ê, 
thằng kia, rút U rồi đưa ông già này ra hồ!” 

Anh tù trực vệ sinh chạy vào, rút cây sắt. Ông già 
được dẫn đi. Phòng giam vui vẻ, được thả giò thong thả 
một lúc. Ai nây nói chuyện bình thường trở lại. Anh cai tù 
quay trở lại chỗ tôi, đốt điều thuốc khác, vừa đốt xong, đã 
HÓI: 
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“Ba em chết rồi. Em giết ông chứ ai. Vì vậy mới 
vào đây. Nhà đã nghèo mà ông cứ say sưa, uống rượu, về 
nhà còn đánh đập má em, em bênh má định đánh lại ô ống 
thì bị ông xách dao rượt đuôi... cuối cùng, chờ ông ngủ 
say, em lụi ống mấy dao. Hờ, lúc đó em mới mười bốn 
tuổi. Thực ra đâm ông rồi, em đau khổ lắm. Em hối hận 
ngay nên mới ngồi bên cạnh ổng mà khóc cho đến khi 
công an đến bắt. Em đâu có chạy trốn. Em chăng hiểu sao 
em lại giết ông. Chắc tại nhà nghèo quá, khổ quá! Hồi đó 
em theo ba đi câu cá, lưới cá ở sông, vui lắm. Ông còn 
làm diều cho em chơi. Lúc em bệnh thương hàn, ông cõng 
em đi suốt đêm từ trong rừng ra tới nhà thương huyện. 
Em... em không hiểu sao em lại giết Ống. Em ngu quá, 
anh à.” 

' sÃÑñ cai tù ngồi ghé xuống khoảnh ván còn thừa ra 
phía trước, chỗ gần cái chân bị cùm của tôi. Nghe anh kẻ, 
tôi cảm thông ngay, bao nhiêu bất bình lúc nãy nhường 
chỗ cho một mối thương tâm, tội nghiệp. Tôi vỗ vai anh, 
HÓI: 

“Biết ăn năn thì ba sẽ tha thứ, không chấp trách 
đâu.” 

“Thiệt hả? Nếu em ăn năn ba em có biết không?” 

“Biết. Lúc em ngồi khóc bên cạnh xác ông ấy, ông 
ấy biết.” 

“Vậy ông có tha thứ cho em không?” 

“Lúc đó thần thức của ông ấy tỉnh táo lắm. Ư... 
em không hiểu chữ thần thức, phải không? Có thể tạm 
hiểu như là linh hồn vậy. Linh hồn của ba em tự biết cái 
gì đã xảy ra và cái gì xui khiến em làm vậy. Ông ấ ấy đã tha 
thứ cho em rồi, điều còn lại là em phải làm sao sông đàng 
hoàng, đừng hại ai, đừng làm buồn lòng ai... có vậy ba 
em mới yên lòng được.” 

“Anh Hai à, anh tên gì vậy?” 

“Khang, còn em?” 

“Em tên Lộc. Em xin lỗi anh Khang, khi nãy 


” 


em... 
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“Không sao đâu Lộc. Nhìn lại ông già kia kìa. Nếu 
ba em còn sống, chắc cũng cỡ tuổi ông, phải không?” 

“Ba em trẻ hơn.” 

“Nếu ba em bị người khác đánh đập... em thấy 
sao?” 

“Em... em biết lỗi rồi. Cám ơn anh.” Lộc đứng 
dậy tính rời chỗ tôi, nhưng rồi đứng lại nói, “khi nào anh 
cần gì, nói em biết nghe. Em ở đây bốn năm rồi, em quen 
hết công nhân với chức năng ở đây đó anh Khang.” 

Lộc đến chỗ cửa phòng, hối thúc anh trực vệ sinh 
xỏ xâu chúng tôi lại. Ông già bị Lộc đánh khi nãy đã về 
lại từ mấy phút trước, còn run rây e sợ Lộc giở trò du 
đãng bộp tai ông thêm. Nhưng Lộc chỉ đứng 1m, dựa vào 
ngạch cửa chờ anh trực vệ sinh xỏ U. Rồi Lộc đến trước 
ông già nói lí nhí mấy lời, tôi nghe không rõ lắm, nhưng 
đoán là Lộc đã xin lỗi ông ấy. Tôi thở phào sung sướng. 

Trong giờ cơm chiêu, tôi nhìn ra ngoài bắt gặp 
một khuôn mặt quen thuộc đang đi chằm chậm dọc theo 
hành lang như tìm kiếm người quen trong số tù mới 
chuyên đến. Thấy tôi, người ấy hơi giật mình, mắt sáng 
lên, đứng lại ở trước cửa, nhíu mày nhìn. Tôi liền đưa tay 
lên vẫy. Người ấy bước đến, chào: 

“Khang mới chuyển đến hồi trưa này, phải 
không?” 

“ÙỪ, Thiện Hiền thì sao?” 

“Cũng hơn một năm rồi. Từ Long Đất chuyền đến. 
Khang có nhớ thời gian Khang trốn ở nhà bà Bàng, tôi có 
nhắn Khang là tôi sẽ đến đó kêu Khang đi vượt biên khi 
có chuyến?” 

“Ơ... có chuyện đó hả, tôi quên mắt.” 

“Mau quên quá vậy! Lúc đó tôi nhắn cô Như Tâm 
dặn Khang đừng đi đâu, chờ tôi đến gọi đi. Đến khi đi 
thật, tôi đến thắng nhà bà Bàng nhưng bà ấy nói Khang 
không còn ở đó nữa. Đó, chuyến đó tôi bị bể, bị bắt ở 
Long Đất tháng 7 năm 1985. Cũng may là Khang không 
đi chung chứ nếu chung thì cũng dính vào đây sớm tồi.” 


389 


VĨNH HẢO 


Tôi cười: 

“Không đi chung thì cũng gặp ở đây chứ có khỏi 
đâu. Nhưng anh bị bắt hồi tháng 7 năm 1985, vậy là tôi bị 
trước anh 2 tháng chứ không phải anh bị bắt trước tôi 
đâu.” 

“Vậy à! Khang bị về vụ... đó, chứ đâu phải vượt 
biên, phải không?” 

“Ừ, vụ đó, cho nên mới nằm chung phòng với mấy 
anh em này. Thiện Hiền làm gì mà được đi rông rông 
thoải mái vậy?” 

“Tôi ở trong tổ hái thuốc Nam, lại là thầy giáo 
kèm dạy học cho một thằng lõi con mười tuổi, con một 
ông cán bộ gộc của công an Tỉnh Đồng Nai. Hái thuốc 
Nam thì hai ngày đi một buổi sáng; buổi chiều thì dạy cho 
thằng nhỏ học chữ với học toán. Cho nên cũng khá nhẹ 
nhàng, rảnh rỗi. Mình dạy kèm cho con cán bộ nên được 
ưu tiên đi ra đi vào tự do trong khuôn viên trại.” 

“Ở đây người ta có biết Thiện Hiền là tu sĩ 
không?” 

“Chắc không ai biết đâu, tôi đâu có khai tu sĩ. Họ 
thấy tôi hiền, nghiêm mà lại biết chữ nên mới cắt tôi dạy 
kèm thằng nhóc mắt dạy đó. Ô, cái thằng này mới mười 
tuổi mà đã biết cậy quyền cậy thế, bắt nạt biết bao nhiêu 
tủ nhân trong trại này. Nó chỉ sợ có tôi thôi. Tôi đang bắt 
nó làm bài tập nên mới đi rảo rảo xuống đây tìm người 
quen, té ra gặp Khang. Không ngờ rồi cũng có ngày tái 
ngộ, Khang nhỉ. Thôi, biết Khang ở phòng này, khi nào có 
dịp, tôi ghé thăm... nhưng chắc khó lắm, vì tụi chức năng 
ở đây đề ý từng người, có chuyện gì nghi ngờ chúng báo 
cáo lên cán bộ ngay, phiền lắm. À có thầy Quảng Bình 
cũng bị giam ở trại này, tội vượt biên. Khang biết thầy ấy 
không?” 

“Tên nghe quen lắm, nhưng chắc phải gặp mặt 
mới nhớ. Thây ấy ở phòng nào?” 

“Đang ở bệnh xá, bị bại liệt chân.” 

“Dữ vậy!” 
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“Hơ, ở đây bị liệt chân là chuyện thường thôi. 
Cùm chân một thời gian, hoặc bị kỷ luật chừng nửa tháng 
thì thành bại liệt, lạ gì đâu chứ. Thầy ấy bị bắt, không 
khai là tu sĩ, cuối cùng bị phát giác là khai man nên cán 
bộ cho biệt giam kỷ luật rồi tăng án thêm 2 năm. Khang 
có khai là tu sĩ không?” 

“Tôi không cần khai họ cũng biết rồi. Họ tự động 
ghi hồ sơ tôi là tu sĩ ngay từ đầu.” 

“Vậy cũng căng lắm đó. Ít khi nào họ trả tự đo cho 
tu sĩ. Đã lỡ bắt rồi thì hình như không muốn thả ra nữa. 
Vượt biên như thầy Quảng Bình thì còn đỡ chứ Khang 
dính vào chính trị, e khó có ngày... Thôi, tôi phải đi nghe. 
Khang ráng giữ gìn sức khoẻ. Khi đi lao động, cố gắng 
làm hết mình kẻo bị tụi nó cúp cơm, đánh đập, cho vào kỷ 
luật... sẽ bệnh hoạn, bại liệt... ớn lắm!” 

“Tôi biết.” 

Thiện Hiền bước ra. Thấp người, vai ngang, dáng 
đi như gấu. Tôi và Hiền bằng tuổi nhau. Chúng tôi quen 
nhau vào năm 1976 khi tôi ra Vạn Giã tìm mối ghe vượt 
biên. Từ khi tôi rời Nha Trang vào năm 1978, chúng tôi 
không còn gặp nhau nữa. Tu sĩ trẻ chúng tôi dưới chế độ 
cộng sản có nhiều công việc phải miễn cưỡng dân thân 
vào, và công việc nào cũng chiếm đi khá nhiều tâm sức và 
thì giờ. Chúng tôi vừa kịp lớn thì đã phải đối đầu với một 
thứ độc tố tinh thần tràn lan trên xứ sở. Đề tự vệ và sống 
còn, chúng tôi phải chống lại hoặc đành lòng rời nước mà 
đi. Thành phần tu sĩ Phật giáo chúng tôi đang có mặt 
trong các nhà tù cộng sản chỉ bởi hai phương hướng hành 
động đó. Có thể sẽ có người nói rằng sở đĩ chúng tôi vào 
tù cũng chỉ vì chúng tôi vọng động, không chịu ở yên một 
chỗ để lo tu, lại đi dính vào thế sự... để thiệt vào thân, cản 
trở chuyện tu hành. Bốn năm trước, trong thời gian tôi tổ 
chức Đoàn Phật Tử Phụng Đạo, lo việc cứu giúp dân 
nghèo ở kinh tế mới, đã có vài tăng sĩ nói với tôi ý đó và 
mai mỉa cười vào những việc tôi làm. Sau này, tôi bị công 
an truy nã về tội có liên can đến lực lượng Phục quốc, họ 
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càng cười tôi thêm. Tôi nghe bạn bẻ thuật lại từng lời 
biếm nhẻ của họ mà không có cơ hội nào để nói chuyện 
với họ. Không phải tôi cần gặp họ để biện minh cho 
những việc làm của tôi, mà chỉ muốn gặp họ đề nói với họ 
răng, chính từ cái vị thế bất khả phân ly giữa Phật giáo 
với dân tộc gần hai ngàn năm trên đất nước này mà người 
tăng sĩ Phật giáo, ở bất cứ thời đại nào, cũng luôn luôn có 
mặt ở ngay tuyến ‹ đầu của mọi hiểm nguy đề chống đỡ và 
gánh chịu tất cả nỗi thống khổ khốn cùng của dân tộc. Nói 
rằng “Phật giáo với Dân tộc là một” là nói ngoa nếu ở giai 
đoạn cực kỳ khổ đau của toàn dân, những người con Phật 
từng thệ nguyện ban vui cứu khổ lại an phận thủ thường, 
hoặc điềm nhiên tọa thị, hoặc a tòng xu phụ với bạo lực 
cường quyền để bóp nát bao chỗi hy vọng và quyền sống 
của sinh dân! Cho nên, dù thế nào đi nữa, tôi vẫn tha thiết 
muốn họ hiểu rằng, không phải chỉ có tôi cần sự dẫn thân 
của họ, mà đất nước này, cả dân tộc này, đang chờ đợi sự 
lên đường của họ. Họ chỉ cần đồng loạt cất bước thì ngay 
ở bước chân đại nguyện đầu tiên đó, đất nước sẽ chuyển 
mình ngay. 

Ngồi im nơi phòng giam vào khoảng thời gian 
trống trải trước giờ phát cơm chiêu, tôi bất lực nhìn hai cổ 
chân bị xiềng của mình. Và trong một phút buồn lặng 
trong lòng chắng biết tỏ cùng ai, tôi chợt cất khẽ một lời 
kêu gọi mông lung, gởi vào khoảng trời mây nhá nhem 
ngoài khung cửa số: hỡi những người bạn trẻ đồng hành 
của tôi, hai chân tôi bây giờ đang bị cùm xích, không đến 
với bạn được, không cùng song hành với bạn được; nhưng 
nếu được cởi trói, tôi sẽ tiếp tục bước lại từ đầu bước chân 
đại nguyện của người tăng sĩ Phật giáo trước cơn khổ lụy 
của quê hương. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI TÁM 


Nàng cười khúc khích mãi ở chỉ tiết đoàn tù bị lùa 
xuống ao đề tắm. Nhìn nàng cười vui, tôi cũng cười theo. 
Nàng nói: 

“Như vậy, từ hai năm nay, lần tắm hôm qua ở nhà 
em là lần thoải mái nhất, sảng khoái nhất cho anh, phải 
không?” 

“Hắn nhiên rồi. Hai năm rồi mới được tắm một 
cách đàng hoàng như một con người. Mà chuyện â Ấy chưa 
thấm gì đâu. Còn nhiều trò man rợ, hãi hùng và buồn cười 
hơn nữa kia. Trong đó, có chuyện không tiện kế cho em 
nghe đâu...” 

“Cứ kê tự nhiên đi mà, không tiện thì nói hé hé 
một chút, em cũng đoán ra...” 

Tôi cười nhìn cái vẻ nhí nhảnh trẻ con mà đáng ra 
không có ở tuýp người nghiêm trang nề nếp như tôi nhận 
xét về nàng lúc đầu. Tôi nhấp cà phê, cười tủm tỉm với 
nàng, rồi tiếp... 


@ 


Năm phút sau giờ cơm tối, chúng tôi được anh 
nuôi phát cho mỗi người một nửa ca nước nóng để uống. 
Cũng như bữa ăn lúc trưa, nước này vừa dùng để rửa cái 
ca hay cái gà-mên nhận cơm của mình lại vừa lấy chính 
nước rửa đó làm nước uống. Suốt ngày chúng tôi bị cùm 
trên sạp gỗ, không được ra ngoài, tiểu tiện đại tiện tại chỗ 
(vào cái lon sơn mà anh trực vệ sinh mang đến), tấm rửa 
thì chỉ kịp hụp đầu xuống nước hồ sen hai lần sao cho kịp 
hai phút mà cai tù đếm số, không có thì giờ đánh răng súc 
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miệng, không có thì giờ giặt đồ (muốn giặt thì phải nhịn 
tắm vì phải lấy chính hai phút tắm mà giặt thật nhanh áo 
quần của mình)... Lo vệ sinh cho chính thân thể còn 
không được xem là trọng thì chuyện rửa sạch cái ca lãnh 
cơm, vật ngoại thân, hắn nhiên là không cần thiết gì cả. 
Vừa nhấp được vài tợp nước đã nghe loa phóng 
thanh từ góc rào nào đó the thé cất lên tiếng hô xung 
phong của một nữ du kích quân chống Mỹ cứu nước. 
Nghe qua đã thấy rùng mình ớn lạnh trong người. Thực ra 
đó chăng phải là tiếng thúc quân đánh trận, mà là tiếng 
hát đấy! Hát thế nào mà tôi là người Việt vẫn không hiểu 
gì cả, cứ y như là nghe một bài ca tiếng Tàu vậy. Bài ca 
Tàu thì còn đỡ. Giống như cô gái Tàu nào đang cãi lộn 
với hàng xóm hoặc bị người ta rượt đuôi, la lên cầu cứu. 
Tội nghiệp. Khi đã nghèo, đã mạt thì nghèo mạt đến tận 
cùng lời ca tiếng hát. Cảm hứng của một nghệ sĩ chân 
chính có thể sáng tác được một nhạc phẩm bất hủ cho 
triệu người thưởng thức nhưng lòng hăng hái nhiệt thành 
của hai triệu người đối với lý tưởng thì chỉ nẻ ra được một 
thứ tiếng thét vô hồn chẳng ai nghe lọt được lỗ tai. Dốt đẻ 
ra dốt. Nghèo đẻ ra nghèo. Không phải cái gì do tập thể 
cùng làm thì cái đó phải tốt đẹp. Chất liệu tôi tàn thì có cỗ 
gắng cách mấy cũng chỉ tạo ra những thành quả èo uột, 
thô kệch. Người ta tưởng rằng con người trong cuộc đời 
giống như con chuột trong ông công: hễ chặn đầu này thì 
ặt nó phải chạy đầu kia. Muốn mọi người ùa về một phía 
thì cứ việc câm đoán ngăn chận kỹ lưỡng ở phía này. Cho 
nên mới tập trung tất cả phương tiện đê cổ xúy cho một 
đầu mối của lưỡng cực. Thế giới và tâm thức con người 
trở nên “điên đảo mộng tưởng” thêm là từ chỗ đó. Đâu 
phải cứ bắt buộc mọi người phải hồ hởi và phải tin vào sự 
vinh quang vĩ đại của chủ nghĩa thì mọi người sẽ hạnh 
phúc ấm no! Cũng không phải cứ cười lên thì sẽ có hạnh 
phúc. Có hạnh phúc đi, thì tự khắc nụ cười sẽ nở trên môi. 
Không có phương pháp cười, không có hình thức cười, 
không có nỗ lực cười, không có sự tập luyện cười. Không 
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có cái cười nào thực sự là nguyên nhân của hạnh phúc. 
Chỉ có hạnh phúc thật sự của tự tâm mới làm nở ra những 
cụ cười chân thật. Cả cái xã hội múa rối cải lương này 
thực ra chỉ sống với những nụ cười lừa dối, gượng gạo. 
Người ta biết vậy nhưng cứ giả đò tin tưởng là có một thứ 
hạnh phúc nào đó qua những nụ cười vô hồn, rồng 
tuếch—vì nếu đánh mắt lòng tin tưởng này thì họ có thê 
bị người cùng hội cùng thuyền cho rằng mình không đủ 
cao siêu, không đủ trình độ đề lãnh hội và thưởng thức cái 
phương pháp do thần tượng cóp nhặt hoặc phóng tưởng 
ra. Cuối cùng, có những người máy biết nói, biết viết, biết 
làm thơ, và biết ca hát... Ai cũng có thể trở thành nghệ sĩ 
trong cái ống cống: nói mãi về một chuyện, cười mãi bằng 
một cách, hạnh phúc sẽ từ đâu đó có mặt. 

Nhạc vừa dứt, bài học chính trị bắt đầu. Bài học về 
chính sách cải tạo thương nghiệp và hợp tác hóa nông 
nghiệp. Những bài học này hình như đã được viết và thi 
hành từ cuôi thập niên trước. Tù nhân chỉ cần nghe thôi, 
khỏi cần giấy bút để ghi chép, cũng không cần thảo luận 
góp ý gì, cứ nghe mãi vào đầu rồi để nó tự thấm. Cải tạo 
là cải tạo ở chỗ đó. Nếu không có loa phóng thanh các bài 
học chính trị thì hóa ra trại tập trung cải tạo chỉ là trại tù 
khổ sai thôi sao! Cho nên, phải có chút “văn hoá” gì đó để 
cho trại giam có chút ý nghĩa “cải tạo.” Thực ra giả đò 
lắng nghe thì cũng chẳng khó khăn gì, có điều hơi phiền 
cho chúng tôi là mấy anh cai tù cứ đi tới đi lui, kiểm soát 
xem có người nào thiếu tích cực trong việc “cải tạo” 
không. Nằm ngủ hay nằm nghỉ trong lúc bài học chính trị 
đang phát thanh dĩ nhiên là thiếu tích cực, cần phải trừng 
phạt rồi. Nhưng ngồi co một giò, đưa đầu gối lên ngang 
mặt cũng là một hành vi tiêu cực. Ngồi bó gối thì có vẻ 
tiểu tư sản ăn không ngôi rồi, cũng không được. Vậy là, 
cai tù bắt chúng tôi ngôi duỗi hai chân ra trước mà lưng 
phải thắng—giống như một tư thế du già thê dục vậy đó. 
Mà thăng sao được khi một chân chúng tôi “đeo kiếm” thì 
đặt trên sạp gỗ, cục cựa rất khó khăn, chân còn lại thì bị 
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cùm vào thanh “trường kiếm” và treo hỏng lên! Trong tư 
thế đó, chỉ có mấy nhà xiếc đại tài dẻo xương dẻo gân 
mới làm cho lưng muốn thăng thì thắng, muốn cong thì 
cong, chứ lũ người lao động nghiệp dư như chúng tôi thì 
làm sao biểu diễn chuyện đó được! Cho nên, nói là ngồi 
dậy để học chính trị mà kỳ thực chỉ là tập làm xiếc sao 
cho khỏi đau lưng mà thôi. 

Gần một giờ đồng hồ loay hoay với cái tư thê kỳ 
cục thốn cả xương sống đó, bài chính trị mới chấm dứt. 
Chúng tôi thở phào nhẹ nhõm, tính ngả lưng nằm xuống 
cho đỡ mỏi thì một cai tù khá già bước vào, bảo chúng tôi 
cứ tiếp tục ngồi tự nhiên! Ông tự giới thiệu tên ông là Đại, 
cũng là tù như chúng tôi, có điều ô ông là tù cũ, được giao 
trách nhiệm kiểm soát và hướng dẫn các phòng giam 
chúng tôi sinh hoạt vào buổi tối sau giờ lao động. Ông 
Đại ngủ ở đâu chúng tôi không biết. Suốt ngày chúng tôi 
cũng chắng thấy ông đâu cả. Có lẽ ông cũng là một cai tù, 
có chỗ ngủ trên văn phòng hay một phòng đặc biệt nào 
đó. Phòng chúng tôi là phòng 2, theo ông Đại cho biết là 
cần quan tâm lưu ý. Ông Đại cho biết sơ về nội qui, kỷ 
luật và các sinh hoạt hàng ngày theo kẻng báo của trại. 
Như vậy, thời khoá biểu hàng ngày của chúng tôi được 
sắp xếp như sau: 

- 4 giờ sáng thức dậy lãnh phần cơm điểm tâm 
(chừng một chén rưỡi); lãnh cơm xong, muốn ăn thì ăn 
luôn lúc đó hoặc cất để dành ăn chung một lần với cơm 
trưa thì tùy ý (vì không ăn lúc này thì chỉ có thể ăn được 
vào lúc cơm trưa chứ không có thời gian trống nào đề ăn 
sáng cả); thức dậy khi các anh nuôi mở cửa đem cơm 
mắm vào phát chứ không có kẻng báo gì cả. 

- 5 giờ có kẻng báo thức chính thức. 

- 5 giờ 30 sáng, hăng hái đứng dậy tập thê dục tại 
chỗ đề thực hiện nếp sống văn minh của xã hội chủ nghĩa 
(tức là chân vẫn cứ bị cùm nhưng ba mươi người trong 
một xâu “trường kiếm” phải ráng vịn nhau mà đứng 
dậy— muốn đứng dậy, phải hô “một, hai, ba” rồi đồng loạt 
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nương nhau mà đứng, người nào không đứng dậy thì số 
người đã đứng sẽ bị mất thăng bằng khiến cả một xâu 
người loạng choạng hoặc té nhào hết cả. Đứng dậy trong 
khi hai chân còn bị cùm cũng là một động tác kỳ công của 

con nhà xiếc: một chân bị khập khiếng. vì treo dính vào 

“trường kiếm”, chân còn lại tuy có thê đặt được vững 
vàng trên sàng nhưng cũng đeo một “đoản kiếm” khá 
nặng và kẻnh càng nên phải hết sức chú ý kéo kiếm của 
mình gác tréo vào kiếm người kế bên, rất dễ té. Chưa hết: 
đứng được TỒi, phải một tay vịn vào vai người kế bên, 
một tay cử động tập thể dục theo tiếng hô “một, hai, ba, 
bốn; bốn, ba, hai, một” của anh huấn luyện viên nào đó 
trong loa phát thanh. Cử động cái tay còn dư đó thôi, khi 
nào có cai tù bước ngang hoạnh hoẹ la lối thì ráng đưa 
luôn cái tay còn lại ra, đưa nhè nhẹ, vừa phải, vì càng 
động mạnh chân càng đau và có thể khiến cả xâu người 
đồ nhào. Như vậy, nguyên mười phút tập thể dục chỉ làm 
được một động tác duy nhất là đưa tay lên trời rồi bỏ 
xuống). 

- 5 giờ 40 sáng, vừa dứt tập thể dục thì mọi người 
đã đủ tỉnh táo và lòng nhiệt thành hăng hái để cùng cất 
tiếng ca lên thật to bài “Như có Bác HỖ...” gì gì đó. Từ 
trẻ đến già, trong cùm hay ngoài cùm cũng đều phải hát, 
và theo như một anh cai tù đi ra đi vào nhắc nhở với nụ 
cười châm biếm và hai bàn tay nâng lên, hất lên như nhạc 
trưởng điều khiến dàn đại hòa tấu, ai cũng ngầm hiểu là 
phải hát cho thật say sưa, thành khẩn, tha thiết theo giọng 
ca cô ý hùng tráng và đặm vào quyết tâm của chàng ca sĩ 
nào đó từ loa phóng thanh. Không thuộc bài ca thì cũng 
phải giả đò nhép nhép miệng để khỏi bị cai tù phạt roi. 
Tiếng ca của cả ngàn tù nhân ở khắp các dãy phòng giam 
nghe dập dồn hùng mạnh như bước chân chập chùng của 
một đoàn quân sắp ra trận tuyến, cơ hồ làm lu mờ cả một 
bình minh đang rựng sáng ở trời đông, làm tăng thêm lẽ 
sống và ý chí lao động cho người tù... Vậy mà nhiều anh 
tù vẫn nghiến răng trèo trẹo, có hát thì cũng chỉ hát “Như 
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có con gì trong quần em nồi chứng...” cho đỡ tức. Sau bài 
ca hớn hở chào Bác thì tiếp liền nội qui trại. Tất cả đều 
phải đọc to lên. Dĩ nhiên chúng tôi mới vào đâu có thuộc 
và có lẽ sẽ chăng bao giờ thuộc vì không có cán bộ hay 
cai tù nào đưa bản nội qui bắt học cả: tất cả thì giờ đều 
dành cho chuyện lao động. Có thê ở một thời gian nào đó 
trước đây, số tủ nhân cũ ở đây đã có một thời gian được 
nghỉ lao động để học nội qui nên mới thuộc mà đọc vang 
rân khắp trại. 

- _ 6 giờ sáng được rút sắt cho ra sân, xếp hàng đi 
lao động (bọn tù mới chúng tôi sắp xếp ngồi thành hai 
hàng, mỗi hàng có xâu chung một “trường kiếm”, ngồi tại 
chỗ dùng búa và đục để đá, chẻ đá. Đá tảng do toán tủ 
khác vác trên vai về, chẻ ra thành từng miêng nhỏ, rồi đập 
nát ra cỡ một đồng xu đề trải đường đi, xây cất nhà cửa.. 
Đại tiện, tiểu tiện thì có người trực vệ sinh mang lon đến 
tận nơi lao động. Làm việc từ 6 giờ đến 12 g1ờ trưa thì có 
người đem cơm đến phát ngay tại chỗ lao động, ngồi 
trong cùm mà ăn trong vòng 10 phút thì làm việc tiếp). 

- 6 giờ chiều được nghỉ lao động, xếp hàng 
xuống ao đề nhúng nước cho trôi bụi băm bám trên người 
suốt một ngày dải nắng dầm mưa. Nhúng nước trong 
vòng 2 đến 3 phút. Ngoài 2-3 phút này, không còn cơ hội 
nào trong ngày đề tắm rửa, giặt đồ, đánh răng.. 

= JỐ: EiỜ: 2Ù chiều nhận phần cơm lì, ăn trong 
cùm, trên cái sạp gỖ làm giường ngủ. 

- — 7 giờ tối ngồi dậy trong cùm nghe phát thanh 
bài học chính trỊ. 

- 8 giờ tối nghe “thủ trưởng” —người chịu trách 
nhiệm phổ biến các tin tức và thông báo chung của trại 
cho phòng giam—nói chuyện sinh hoạt phòng giam 
chừng 15 đến 30 phút. Sau giờ này có anh nuôi hậu cần 
vào ghi tên ai muốn mua thực phẩm hay thuốc lá sẽ được 
anh nuôi đem đến vào những ngày kế tiếp (tiền và quà 
thăm nuôi của thân nhân gửi vào đều phải đưa hết nơi kho 
hậu cần cất giữ giùm——chỉ được nhận một số thức ăn tươi 
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và vài thứ cân thiết để dùng trước, khi nào hết thì báo hậu 
cần, xin lấy thêm). Rồi sẽ có ban y tế (cũng là tù nhân cải 
tạo) của bệnh xá vào từng phòng để phát thuốc cho người 
nào khai bệnh. Bệnh nhẹ thì phát thuốc, bệnh nặng thì ytá 
ghi tên vào số bệnh, 6 giờ sáng hôm sau trong lúc điểm 
danh đi lao động sẽ được cai tù gọi tên cho vào bệnh xá 
nghỉ bệnh cho đến khi nào ban y tế xét thấy đương sự hết 
bệnh thì trả về phòng giam để đi lao động trở lại bình 
thường. 

- — 10 giờ tối là giờ báo nghiêm, tất cả phải nằm 
xuống ngủ. Tuy nhiên, ai được cắt phiên trực thì phải thay 
nhau thức môi người nửa giờ đồng hồ để gác. Mỗi phòng 
tùy theo nhân sô mà chia cắt việc gác đêm. Đây cũng là 
chuyện rất khôi hài và khá phiền của trại cải tạo K4. 
Chẳng rõ đây là do ban quản trại nghiên cứu đề ra hay là 
do đám cai tù muốn lập công với cán bộ trại nên đã dâng 
lên cái sáng kiến chứng minh khả năng kiểm soát chặt chẽ 
của mình. Là như vây: tù nhân cải tạo suốt ngày lao động 
dưới sự kiểm soát của cai tù và cán bộ, đêm về đã mệt 
mỏi lại không được ngủ yên giấc mà phải thay nhau canh 
gác ngay tại chỗ nằm của mình. Người canh gác vẫn bị 
cùm chân như bao nhiêu bạn tù đồng sàng khác, chỉ khác 
là phải ngồi dậy trong khi những người còn lại đang ngủ. 
Trách nhiệm của anh ta là phải thức trong vòng nửa giờ 
đồng hồ của phiên gác, ngồi dậy giữa bóng đêm (vì đèn 
phòng đã tắt vào giờ báo nghiêm cho đỡ tốn điện), cứ 
ngôi im như vậy để lỡ như có ai trong cùng xâu “trường 
kiếm” của mình làm việc gì nghe rọt rẹt như là tháo cùm, 
cưa sắt thì la lên. Người gác đêm này phải hết sức tỉnh táo 
mới được, vì chính anh cũng bị cán bộ và cai tù kiểm soát 
bằng cách nửa giờ đồng hồ đi ngang phòng giam, lớn 
tiếng hô “Phòng 2 báo cáo đi!” thì phải lập tức “Báo cáo 
Phòng 2 nhân số 30 người đầy đủ, bây giờ là phiên trực từ 
2 giờ đến 2 giờ rưỡi khuya.” Phải khai đúng nhân số của 
phòng giam và phải nói đúng được khoảng thời gian mình 
đang gác để chứng tỏ mình đang tỉnh chứ không ngủ. Anh 
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nào trả lời sai, có cai tù tông cửa xông vào phòng lấy roi 
hay gậy quất túi bụi: “Ngủ hả, đánh cho mây tỉnh! Ngủ 
quên lỡ thằng nào trốn trại thì sao biết được hả!” Mỗi 
người gác nửa giờ đồng hồ, từ 10 giờ đêm đến 5 giờ sáng 
gồm có 14 phiên gác. Buổi tối vào giờ sinh hoạt phòng 
giam, thủ trưởng sắp xếp chia phiên gác đên cho 14 người 
trong đêm đó, đêm sau đến lượt 14 người kế tiếp. Phòng 
30 người thì trung bình cứ ngủ yên được một đêm thi một 
đêm khác có phiên gác của mình. Người không gác đêm 
thực ra cũng chăng ngủ yên được vì cứ nửa giờ lại có 
tiếng đối đáp ồn ào qua lại giữa cai tù và người gác. 
Ngoài ra, nửa giờ đồng hồ có ba tiếng kẻng nghe rất chói 
tai ở góc nào đó gióng lên báo cho những người gác đêm 
biết mà đổi phiên gác (bằng cách gọi anh bạn tù nằm kế 
bên dậy gác thay mình). 

Đại khái một ngày của tù nhân tại K4 là như vậy. 
Khác chăng là ở “hiện trường lao động,” thay đổi tùy theo 
nhu cầu công việc và nhân sự. Có khi chúng tôi được điều 
ra khuân vác đá tảng từ bờ hồ vào sân của Khu C; có khi 
dọn vệ sinh chung quanh nhà cầu... Tù nhân đông mà 
không bao giờ thiếu việc. Ban quản trại và những cai tù 
tích cực luôn tìm cách sáng tạo ra nhiều công việc cho tù 
nhân làm, liên tục từ ngày này sang tháng nọ, năm này tới 
năm kia, mỗi tuần chỉ được nghỉ ngày chủ nhật—mà cái 
ngày nghỉ duy nhất trong tuần này cũng thường bị lạm 
dụng xâm lắn, gọi là ngày để “dâng Bác,” “dâng Đảng” 
như thể Bác và Đảng là thứ cô hồn hoạnh tử nào lần quân 
lang thang ở đâu trong mấy bụi rậm của trại giam chờ 
người được cúng quải vậy. Làm việc không lương, ăn 
uống không đủ chất lượng, sáu ngày một tuần, mười hai 
giờ một ngày, đám tù mệt mỏi chỉ mong đợi có ngày chủ 
nhật, vậy mà cứ bị huy động làm việc thêm để dâng Bác, 
dâng Đảng! Cho nên họ ức lắm. Có người học được ở đâu 
câu chuyện tiếu lâm, đem kể cho nhau nghe trong giờ giải 
lao làm cho cả toán tù chính trị cười tủm tỉm với nhau, đỡ 
mệt nhọc. 
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Chuyện kể rằng có một chiếc ghe vượt biên bị 
đắm, trên ghe chết hết chỉ còn một người đàn ông và sáu 
người đàn bà bơi được vào một đảo hoang. Trong hoàn 
cảnh buôn tẻ của đảo hoang ấy, bất đắc dĩ họ trở thành vợ 
chồng. Ông chồng duy nhất này được sáu bà vợ chăm sóc 
mọi thứ chỉ để làm mỗi một việc là “làm chồng. ” Có 
chuyện đó thôi mà ông cũng mệt mỏi, chán ngây. Cho 
nên, một hôm trông thấy ngoài khơi một dáng người ôm 
khúc gỗ đang từ từ trôi tấp vào bờ, cả bảy người trên đảo 
hoang đều vui mừng. Sáu bả vợ thầm nghĩ rằng: “Ước chỉ 
đây là một người đàn ông.” Ông chồng cùng mơ ước như 
sáu bà vợ: “Ước chỉ đây là một thằng đồng nghiệp, chia 
sẻ bớt công việc của mình.” Người bị nạn và khúc gỗ 
càng lúc càng gần hơn làm tăng niêm hy vọng và nỗi hồi 
hộp của bảy người. Nhưng đến khi có thể nhìn thấy rõ 
được người kia, cả bảy người bật ngửa ra, thất vọng: một 
người đàn bà! Sáu bà vợ chán nản, bỏ đi, không thèm tiếp 
rước đồng nghiệp mới. Ông chồng thì không kềm được 
bực tức, la lên: “Mẹ kiếp! Có môi một ngày chủ nhật đề 
nghỉ ngơi vậy mà từ nay cũng mắt luôn rồi!” 

Đó là chưa kế những giờ lao động phụ trội, thay vì 
mỗi ngày làm việc từ 6 giờ sáng đến 6 giờ chiều thì bắt 
làm thêm 2 giờ đồng hồ sau khi ăn tối, đến 8 giờ hoặc 8 
giờ rưỡi mới được vê phòng giam. Tận dụng tất cả công 
sức và khả năng của tù nhân cải tạo từ nhiều năm qua, 
trưởng trại K4 và tập đoàn thuộc hạ dưới tay đã tạo nên 
một khu du lịch chiếm mấy trăm mẫu đất, mấy trăm mẫu 
ruộng, trong đó có một sở thú với nhiều chuồng thú nhập 
cảng từ nước ngoài, một công viên, nhiều hồ. cá cảnh 
(trong đó có hồ sen mà chúng tôi xuống tắm mỗi chiều), 
vài khách sạn và vài nhà hàng sang trọng chuyên tiếp đón 
người nước ngoài... Tất cả khu du lịch ăn chơi nổi tiếng 
của K4 đều do khối óc và bàn tay của tù nhân tạo dựng 
nên. Lúa gạo, ngũ cốc, gia súc, thịt, cá, bàn ghế và vật 
dụng bằng gỗ, đồ gia dụng bằng nhôm, đồ gia dụng bằng 
thép, đá vụn xây nền móng cho nhà cửa v.v... tất cả 
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những thứ này đều do tù nhân sản xuất ra để tập đoàn 
quản trại K4 hưởng. 

Trưởng trại tên là Nhân, tục gọi là Út Nhân, sống 
đời sống vương giả, quyền uy như một ông hoàng, ông 
chúa. Cơ nghiệp kếch sù và thế lực vững mạnh của ông 
này thừa khả năng phả lấp hết mọi nghi vân và nỗi ganh tị 
của các cơ quan thanh tra kiểm soát nào đó của Đảng và 
Nhà nước. Tập đoàn quản trại K4 cũng đủ khôn ngoan 
đến ngăn chận các phái đoàn nước ngoài đến tham quan 
trại. Phái đoàn nào đến tìm hiểu sinh hoạt trại giam thì 
cũng chỉ được trưởng trại khoe khoang các thắng cảnh do 
bàn tay tù tạo nên chứ chắng bao giờ được thấy bộ mặt 
thật của tù nhân. Có gặp chăng là gặp các anh cai tù mập 
mạnh, được phát quân áo hắn hoi. Những anh cai tù này 
vốn là những người được cán bộ tin dùng và ưu đãi, đang 
sông ở giai cấp chỉ huy của tù nhân, luôn sung túc vì được 
cán bộ trại ban thưởng mỗi khi tù nhân làm việc đạt chỉ 
tiêu, được cán bộ cho phép nhận quà thăm nuôi đầy đủ 
mỗi nửa tháng, đồng thời được nuôi béo bởi có nhiều cơ 
hội để bóc lột quà cáp thăm nuôi của tù nhân nào muốn 
được nới tay roi vọt và được sắp xếp công việc lao động 
nhẹ. Nghe nói mấy anh cai tù cao cấp của trại có người 
được trả tự do rồi mà còn quay trở lại xin được làm công 
nhân ăn lương, làm việc cho trại. Từ xưởng trại đến tù 
nhân thực thụ phải trải qua nhiều giai cấp xã hội: cán bộ 
cấp chỉ huy, cán bộ cấp thừa hành, công nhân (đã được 
mãn án hoặc sắp mãn án, cấp này làm trung gian giữa cán 
bộ và cai tù), cai tù (chức năng) cấp chỉ huy, cai tủ cấp 
thừa hành—tức là đàn em thuộc hạ của cai tù cắt cử ra để 
thay phiên mình kiểm soát từng đội lao động nhỏ— rồi 
mới đến tù nhân. Với nhiều tầng lớp bao che nhau trong 
lừa dối như vậy, phái đoàn nào đến điều tra mức sống của 
tù nhân ở trại K4 cũng đều dừng lại ở khu vực khách sạn 
và nhà hàng sang trọng phía bên kia bờ hồ, gần quốc lộ để 
được trưởng trại tiếp đãi. Thảng hoặc có được đưa vào 
sâu hơn, sát hơn với khu trại thì cũng chỉ ngồi trong căn 
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“nhà tròn” (chữ dùng của tù nhân), căn nhà gỗ rất đẹp xây 
trên hồ sen như một thứ thưởng nguyệt lầu hay thưởng 
hoa lầu nơi ngự uyên của cung vua, để nhâm nha yên tiệc, 
nhìn đám cai tù hay tù nhân mập mạnh được tuyển lựa 
bày trò đóng kịch thánh thơi, dạo bờ hồ ngắm cảnh... 
Những màn kịch đó chỉ làm vui lòng người xem, còn diễn 
viên thì đở khóc đở cười, không còn lời nào đề bàn nói về 
sự đối trá mỉa mai làm nặng nề thêm cho thân phận tù đày 
đói rách. Sự dối trá dù ở mức độ thấp nhất, có tính cách cá 
nhân và chỉ tác động lên một thiêu số đối tượng nào đó thì 
đã là chuyện không thể tha thứ được; vậy mà, ở xã hội 
này, điển hình là ở trại giam này, nó được thực hiện công 
khai, không chút giấu giêm, không chút xấu hỗ. Có khá 
nhiều lần trại tiếp đón các phái đoàn nào đó đến thăm 
trong đó có hai lần khá buôn cười làm tôi nhớ mãi. 

Lần thứ nhất, lúc đó tôi nhập trại đâu chừng hai 
tuần thì có một phái đoàn không rõ là phái đoàn nước 
ngoài hay của Bộ Nội vụ, đến tìm hiểu sinh hoạt trại. 
Ngày đó, tôi còn đeo cùm, ngồi đập đá trong sân của khu 
C. Cùng chung công việc chẻ đá và đập đá với tôi là 
khoảng một trăm tù nhân khác. Đang cặm cụi làm việc 
với sự thúc đây của những cai tù cầm roi qua lại, bỗng 
thấy một viên cán bộ công an từ ngoài chạy xe gắn máy 
vào văn phòng của Khu C, truyền lệnh mật với Khu 
trưởng (cũng là tù nhân, “giai cấp” cai tù), Khu trưởng 
liền ra sân, thông báo lại cho các cai tù khác. Các cai tù 
lập tức lùa hết những anh tù xác xơ ốm đói vào giấu trong 
các phòng giam xa nhất, ở cuối dãy. Từ các khu lao động 
khác, hàng trăm tù nhân bệnh hoạn kiệt sức, áo quần rách 
nát, cũng bị cai tù lùa về, đem giấu kín. Một số tù nhân 
mới nhập trại, trông bề ngoài còn khỏe mạnh, áo quần khá 
tươm tất (trong đó có tôi), thì được cho ngồi lại, tháo cùm, 
tiếp tục đập đá hay làm những công việc nhẹ nhàng quanh 
sân. Quang cảnh trại giam thường ngày ồn ào, rộn rịp 
tiếng bào, đục, cưa, xẻ, đập đá, cuốc đất, xúc đất, la hét, 
đánh đập... chỉ trong chớp mắt đã biến thành một cảnh 
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vên bình thanh tịnh như cảnh chùa. 

Một cai tù kín đáo đốc thúc việc làm của chúng 
tôi, rồi tránh ra, ngồi ở dưới bóng cây mát, nói nhỏ nhẹ: 

“Làm lâm râm thôi, lâm râm thôi, không hiểu hả? 
Làm từ từ, nhẹ nhàng, không cần gấp, làm như chơi vậy 
thôi!” 

Nói rồi anh cười. Chúng tôi cũng cười. Vâng, thì 
làm lâm râm, nhẹ nhàng. Nhưng vác đá tảng và nhắc cái 
búa tạ để chẻ đá nặng quá mấy anh ơi! Giả đò nhẹ nhàng 
còn mệt ứ hơi hơn là cứ làm việc bình thường như mọi 
ngày! 

Đâu chừng một giờ đồng hồ sau, có lẽ phái đoàn 
vô hình vô ảnh nào đó đã rút đi rồi, anh cai tù đến sát sau 
lưng chúng tôi, hét lớn: 

“Siết cáp, siết cáp!” 

Bọn tù chúng tôi chưng hửng ngưng tay nhìn anh, 
ý chừng muốn hỏi siết cáp là cái gì vậy. Thấy chúng tôi 
còn nghi ngại thắc mắc, anh lại hét rồi vừa giải thích: 

“Siết cáp! Là làm lẹ, làm rút, làm nhanh lên đó! 
Siết cáp, siết cáp!” 

Rồi anh cười. Chúng tôi cũng cười. Màn kịch đã 
qua. Đám tù xơ xác bị giấu kín cũng được thả ra, ùn ùn 
trở về chỗ lao động của mình, tiếp tục “siết cáp.” 

Lần thứ hai, vào một ngày chủ nhật không bị 
cưỡng bức làm việc thêm để “cúng cô hồn,” chúng tôi 
đang nằm rồi, ngồi rồi nằm trong cùm, thì ông Đại, thủ 
trưởng của phòng giam chúng tôi, bước vào ra lệnh tất cả 
phải ngồi dậy đề học bài. Tưởng lại là bài học chính trị về 
đường lối chính sách gì mới của Đảng và nhà nước, 
nhưng không phải! Học đường lối chính sách thì mỗi tối 
vào giờ học chính trị đã có loa phát thanh lo hết rồi. Còn 
đây là chuyện nội bộ của trại giam K4. Ông Đại dặn dò 
với vẻ hăm dọa: 

“Học thuộc lòng, không được lộn trước lộn sau. 
Từ nay về sau, bất cứ lúc nào chúng tôi hỏi đến thì các 
anh phải trả lời vanh vách theo bài học, không được thiếu 
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một chữ, không được sai một con số! Anh nào không 
thuộc sẽ bị biệt giam kỷ luật, bỏ đói một tuần!” 

Bài học gì mà quan trọng đữ vậy! Đám tủ xầm xì 
to nhỏ. Và được ông Đại giải thích ngay: 

“Đây là bài học về chính sách lao động và tiêu 
chuẩn ăn mặc của cải tạo viên trại tập trung lao động cải 
tạo K4.” 

Ông Đại thuộc loại có học, có biết chữ, nên thuộc 
lòng và nói chuyện vanh vách, có lớp lang lắm. Xưa kia 
ông nhảy núi theo cách mạng rồi hối hận sao đó lại quay 
về thành, chiêu hồi. Sau 30-4-1975, ông trốn đi mấy lần 
không được, cuối cùng bị cách mạng bắt, kết hai tội: 
“chính trị xu hướng” (tức là tội vượt biên) và một tội dài 
dòng khó hiểu “phản bội cách mạng nguyên thủy” (tức là 
chiêu hồi). Ở tù lâu lại am hiểu đường lối và cách làm 
việc của trại giam, ông được cất nhắc làm cai tù. 

Ông Đại bắt đầu đọc từng câu, từng chi tiết cho 
chúng tôi. Ông đọc câu nào chúng tôi đồng loạt nhắc lại 
câu đó. Cứ như vậy, từ câu đầu đến câu cuối. Đọc qua 
một lần rồi đọc lại, đọc tới, đọc lui, cho đến khi nào 
thuộc. Đó là phòng giam chúng tôi. Các phòng giam khác 
cũng vậy, mỗi phòng có một cai tù cầm giấy ghi bài học, 
hướng dẫn học thuộc lòng, “để lỡ như có ai đến hỏi thì 
biết đường trả lời.” 

Trước khi nói rõ nội dung bài học đó như thế nào, 
tưởng cũng nên nhắc lại ở đây chính sách lao động và tiêu 
chuẩn ăn mặc thực sự của tù nhân chúng tôi ra sao cái đã: 

- _ Mỗi ngày làm việc 12 giờ đồng hồ (nêu có làm 
thêm giờ phụ trội thì là 14 gIỜ); 

- _ Mỗi tuần làm việc sáu ngày (nêu bị cưỡng bức 
làm thêm ngày chủ nhật thì là 7 ngày một tuần); 

- - Mỗi ngày ba bữa cơm: điểm tâm một chén, 
trưa một chén rưỡi, chiều một chén rưỡi, vị chi 4 chén 
cơm sét (tức là chén cơm gạt bằng, không vun lên—theo 
một anh bạn đã từng buôn gạo cho biết 4 chén cơm sét 
bằng một lon gạo vun; 4 lon vun thì bằng một ký, vậy cứ 
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4 ngày thì được một kí, 30 ngày thì được 7 kí rưỡi, cứ tính 
rộng rãi bao dung một chút là 8 kí hay 10 kí gạo mỗi đầu 
người—trong khi nhu cầu trung bình của một người bình 
thường ở ngoài thì phải từ 20 đến 30 kí lô/ tháng); 

- _ Hoàn toàn không có thức ăn, suốt từ năm này 
đến năm kia; chỉ có nước muối pha màu giả làm nước 
mắm mà thôi (vào địp lễ tết thì trại làm thịt hai con heo 
nái để chia cho hơn 1500 người, vị chỉ mỗi người được 
một miếng thịt heo bằng ngón chân cái); tù nhân nào 
không được gia đình thăm nuôi chì chắc chắn là bị lao 
lực, thiểu dinh dưỡng, kiệt sức đần mòn mà chết (nhiều 
người đã chết trong trại với da bọc xương); 

- Trại hoàn toàn không phát áo quần cho tù 
nhân. Áo quân đồng phục màu lam sẵm của trại may rất 
giới hạn, chỉ dành cho các cai tù và các tù nhân đi lao 
động gần khu vực của cán bộ trại hoặc gần quốc lộ. Tủ 
nhân nào không có gia đình gởi áo quần vào thì chỉ một 
thời gian lao động sẽ trở thành người ăn lông ở lỗ, tìm vải 
rách hay bao cát may quấn quanh hạ bộ; nếu quần rách 
mà áo hãy còn thì chịu cởi trân, lấy áo làm quần để khỏi 
bị cai tù đánh đập vì tội cởi truồng trước mặt mọi người. 

- Áo quần và thực phẩm là những thứ quan 
trọng cấp thiết, còn không được câp phát đầy đủ thì không 
làm gì có chuyện cung câp mùng màn, mên gồi. đồ dùng 
cá nhân v.v... Nhiều tù nhân bị kẻ khác ăn cắp ca hay 
muỗng đã lấy áo để lãnh cơm rồi bốc ăn bằng tay. Trời 
lạnh muỗi mòng, tù nhân đành nằm run trong cùm mà 
ngủ. 

Đó là đời sống thực tế. Và đây, chúng tôi phải học 
thuộc lòng và đọc to như trẻ em mâu giáo học vân, bài 
học về các tiêu chuẩn lao động và ăn mặc của những tù 
nhân no đủ sung sướng nhất thế giới: 

- - Mỗi ngày lao động 6 giờ đồng hồ, một tuần 
năm ngày, nghỉ ngày thứ bảy và chủ nhật; 

- _ Mỗi tháng, cải tạo viên được hưởng 20 kí gạo, 
5 kí rau tươi, 2 kí thịt heo, 2 kí thịt bò, 2 kí cá, 2 kí thịt gà, 
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2 kí thịt thỏ (trại tù các nước tư bản chắc chắn là không có 
loại thịt đặc biệt này vì chỉ có trại K4 là có trại nuôi thỏ 
để bán), 2 lon sữa hộp, 2 kí trái cây, I kí đường, 1 kí kẹo 
bánh... 

- Mỗi tháng, cải tạo viên được phát I bàn chải 
đánh răng, 1 ống kem đánh răng, 1 thỏi xà phòng tắm, I 
kí xà phòng giặt, I khăn lau mặt, I khăn tắm, 1 khăn hỉ 
mũi (không phải khăn tay đâu nghe), I đôi găng tay, l 
cái mũ, I quần lót và I bộ đồ lao động. 

- _ Mỗi năm, cải tạo viên được phát I cái mùng, I 
cái mền, 1 cái gối, l cái chiếu, l đôi đép mang trong 
phòng, I đôi giày lao động. 

Vậy đó, bài học đã được ban biên soạn nào đó sắp 
xếp thứ tự và cho những con số rất dễ. nhớ. “Mỗi ngày” 
trước rồi đến “mỗi tháng,” rồi đến “mỗi năm.” 20 kí rồi 
đến 5 kí, rồi đến 2 kí, 2 kí rồi đến 1 kí và 1 cái... Bài học 
thuộc lòng được đọc lên rang rảng suốt ngày chủ nhật 
hôm đó. Những ngày kế tiếp, cứ vào buổi tôi là có cai tù 
nhắc nhở đọc lại, đọc tới đọc lui những lời cầu nguyện 
linh thiêng hướng về Bác và Đảng. 


@ 


Chuyện nơi trại cải tạo kế ra thì có vẻ thứ lớp, đơn 
giản, có đầu có đuôi, dễ hiểu, êm đềm, vui.. . Nhưng kỳ 
thực, cuộc sống nơi đây trôi đi một cách tàn nhẫn, khốc 
liệt, cơ hồ như một cơn trốt không lồ xoáy tít qua đồng 
hoang, nhắc bổng những cát bụi mà tung lên thỉnh không. 
Chúng tôi là những hạt bụi nhỏ li tí không giò không 
căng, không chỗ bám víu, không phương tự vệ, bị thôi 
thốc lên, quay cuồng theo vũ điệu của bão lốc. Nơi đây có 
tiếng kẻng báo giờ, có những đêm đen lặng câm hoặc sắm 
đội ì ầm chuyền rung nên trời đậm đặc và những bình 
minh sương mù sa ướt tóc; có những buổi trưa năng đồ 
hừng hực trên vai và những chiều mưa dầm dề tranh thủ 
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làm nốt công việc trong ngày... Tất cả những thứ ấy là 
thời khóa, là thời điểm, là chặng mốc đề cai tù căn cứ mà 
đây xô hoặc lôi kéo chúng tôi vào ra những cơn giông bão 
tàn bạo. Chúng tôi không còn ý thức được thời gian là gì. 
Chúng tôi không có thời gian. Chúng tôi mắt hết, mất hết 
mọi thứ, ngay cả niềm hoài vọng vê một tương lai sáng 
sủa hơn hay nỗi khát khao được tự do, cởi trói vào một 
ngày đẹp trời nào đó. Trước mắt chúng tôi chỉ có đá lớn, 
đá nhỏ, búa, lưỡi đục, cuốc xẻng, cỏ, lúa, roi vọt, cơm, 
nước muối, nước uống, hồ cá, sình lầy, ghẻ, phân, máu.. 
Chúng tôi luôn luôn gắng sức để làm cho kịp chỉ tiêu 
công việc mà ban quản trại đề ra trong ngày hay trong 
tuần, trong tháng. Mệt mỏi cũng găng sức, bệnh hoạn 
cũng găng sức, găng sức cho đến khi nào ngã qui. Đôi khi 
nước mắt và mồ hôi chúng tôi khô nhanh dưới trời nẵng 
hạ, hoặc rơi theo dòng nước mưa vô tình chảy phăng dưới 
đôi chân đeo cùm. 

Đôi khi tôi thấy mình bé nhỏ, vụng dại, bất lực, 
hèn kém như một con kiến mọn. Con kiến thèm ngọt. Con 
kiến thèm được ăn uống thỏa thích trái cây trên Phật điện. 
Con kiến thèm được chạy rông. Con kiến muốn được làm 
chú tiêu ngồi học kinh ê a. Con kiến thèm được ngủ vùi 
trong tủ thờ. Con kiến muốn được đạp xe dọc bờ biển Nha 
Trang vi vu dừa chen bóng. Con kiến muốn được đứng 
trên đỉnh đồi Trại Thủy nhìn cánh chim bay vút giữa mây 
ngàn. Con kiếm thèm được vuốt tóc ai mơ màng dáng 
kiều nga. Con kiến thèm ôm lấy Như Như yêu điệu mắt 
đa tình. Con kiến nuối tiếc một đêm giữa trời ru giấc ngủ 
liêu trai Mộng Huyền. Con kiến nhớ bạn bè những buổi 
lang thang tìm chỗ ngủ đêm, sớm mai thức dậy ôm đàn 
ca, buồn ơi giấc mộng giang hồ... Con kiến nhớ cha, con 
kiến nhớ mẹ. Con kiên muốn khóc. Con kiến không khóc 
được. Nước mắt con kiến đã khô. Con kiến chỉ còn tiếng 
nắc, tiếng nắc đau nghẹn trong lòng. Nửa khuya vùng dậy 
sực nhớ chân mình còn treo trên cùm sắt. Con kiến muốn 
thét to giữa đêm trường. Rơi nước mắt đi, rơi nước mắt đi, 
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cho vơi nỗi buồn. Vậy mà nước mắt không rơi, cứ hòa 
theo dòng máu nóng, chảy ngược vào trong tim... 

Ngày tháng cứ thế mà trôi. Tưởng chừng đã vài 
chục năm, nào ngờ chỉ mới non một tháng kế từ khi tôi 
nhập trại này. Ở trại tạm giam BŠ ăn không ngồi rồi, suốt 
ngày chuyện trò, giải trí với bạn đồng tù, tôi thấy thời giờ 
trôi qua thật nhanh. Bây giờ vào K4, thời gian ngưng 
đọng lại, cơ hồ không trôi nữa. Tôi thực sự là không nhớ 
ngày tháng trong suốt thời gian nằm trong phòng giam và 
đi lao động. Mãi đến khi vào bệnh xá, nhìn thấy cuốn lịch 
treo trên tường, tôi mới sực biết rằng tôi chỉ mới ở K4 hai 
mươi lăm ngày. 

Ông già y tá người Huế, tên là Nguyên, trông hiền 
từ, nhân hậu. Một sô tù nhân gọi ông là bác sĩ, nhưng có 
lẽ ông chỉ là một y tá xoàng, vì ông chỉ biết chữa trị sơ sơ 
các bệnh thông thường bằng cách chích thuốc và cho 
thuốc uống. Thuốc uống của bệnh xá thì chủ yếu là các lọ 
thuốc dân tộc mà viên nào viên nẫy to bự, bề thế và nhám 
xàm như mấy viên mực bán cho học sinh nghèo, tiểu học, 
nuốt vào không khéo là bị nghẹn hoặc trầy cả cuống họng. 
Loại thuốc này có ghi cách dùng ở bên ngoài lọ thuốc, ai 
cũng có thể phát cho bệnh nhân được. 

Ông Nguyên cùng một anh thư ký cao dong dỏng 
xách cái thùng gỗ đựng đủ loại thuốc dân tộc (thuốc Nam) 
và một số lọ thuốc Tây thông thường, bước vào phòng 2 
chúng tôi. Lâu nay ông Nguyên vân thường vào thăm 
bệnh mỗi tối, nhưng tôi mệt quá nằm ngủ hoặc vì không 
bệnh nên tôi chăng đề ý gì ông cho lắm. Đêm nay tự dưng 
tôi cảm thấy bồi hồi nhớ nhà thì nhằm lúc ông bước vào 
phòng. Thấy ô ông, tôi giật mình, như thể được gặp lại ba 
tôi vậy. Ông thấp người hơn ba tôi, nhưng khuôn mặt có 
nét gì hao hao, có lẽ là ở đôi mắt buồn, an phận và miệng 
cười hé cái răng vàng bên khóc trái vừa đôn hậu vừa có 
duyên. Ông vừa bước ngang từng người vừa cất tiếng hỏi 
bằng cái giọng Huế giả không-Huế quen thuộc mà ba tôi 
thường dùng để nói chuyện với những người Nha Trang, 
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những người không nghe quen tiếng Huế: 

“Có ai khai bệnh gì không?” 

Một vài người khai bệnh, ông khám sơ rồi lấy 
thuốc đưa họ uống. Bệnh nhẹ như cảm, cúm, đau bụng... 
vẫn còn lao động được nên không ghi vào số bệnh— đó là 
chỉ thị về việc cho nghỉ bệnh của ban quản trại và cai tù 
đưa ra mà ban y tế phải theo. Đến ngang chỗ tôi, thấy tôi 
chỉ ngước nhìn mà chẳng nói năng chi, ông dừng lại nhìn 
sâu vào mắt tôi. Có lẽ ông đọc thấy nỗi u uân buồn đau 
nào đó trong tôi và điều này dường như đã khiến ông rung 
động, đưa một bàn tay lên sờ lên trán tôi, nói nhỏ: 

“Có đau chi không con? Ôi trời, nóng quá, nóng 
quá! Bị sốt phải không? Tội nghiệp chưa, mệt trong người 
lắm hở? Ngày mai lên bệnh xá dưỡng nghe chưa.” 

Thực ra tôi không thấy nóng sốt gì cả nên ấp úng 
chẳng biết trả lời sao. Nhưng cử chỉ và lời thăm hỏi của 
ông ngay lúc ấy quả thực là liều thuốc êm dịu trong lành 
mà tôi đón nhận được từ khi vào tù. Nó đến với tôi đúng 
vào lúc tôi đang nhớ nghĩ đến người cha già của tôi ở nhà. 
Ông gọi mây anh tù kia trông trồng, có khi gọi là “mày” 
xưng “tao,” vậy mà ông sử dụng tiếng “ *con” để gỌI tÔI, 
thật ngọt ngào và tình cảm. (Cái ngôn ngữ gia đình thân 
mật đó hình như không mấy thích hợp để sử dụng trong 
trại giam này. Ở đây, người ta chỉ xưng hô lạnh lùng, cộc 
lốc, không cân lịch sự hay lễ phép gì cả. Mười chín tuổi 
như cai tù Lộc cũng gọi cỡ ông Nguyên bằng mày, xưng 
tao). Có thê ông dùng ngôn ngữ đó để nói với tôi vì ông 
cảm nhận được răng có một thứ tình cảm gia đình, hay 
tình cảm thiêng liêng lạ lùng nào đó hãy còn nguyên vẹn 
đầy ắp trong tôi, chưa bị hoặc không bị biến mất trong 
cơn xoáy khủng khiếp điên cuồng của trại tù. 

Tôi đang cố gắng tìm một lời nào đó để nói mà 
chưa nói được thì ông cứ một mực nói rằng tôi đã bị sốt 
và bảo anh thư ký (tên là Tính) ghi tên tôi vào SỐ bệnh. 
Sau đó ông đưa tôi vài viên thuốc Aspirin, bảo uống trước 
mặt ông hai viên, sáng sớm dậy uống hai viên rồi ra xếp 
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hàng ở sân trại chờ cai tù kêu tên cho vào bệnh xá dưỡng 


bệnh. 
(6Ÿ 


Bệnh xá nằm phía bên trái của văn phòng khu C, 
chiếm một diện tích bằng bốn phòng giam nhập lại. Một 
góc tám của diện tích này được ngăn để làm phòng cách 
ly dành cho những người bị bệnh lao (có lỗi đi riêng ở 
phía ngoài). Bảy phần còn lại được chia làm ba gian: gian 
trước là văn phòng bệnh xá gồm hai cái bàn trực đặt ở 
giữa, hai bên là hai dãy giường bệnh có thể dung chứa 
được từ 12 đến 14 bệnh nhân; từ hai bên bàn trực của 
bệnh xá trổ hai lối đi, một lối dẫn xuống dãy phòng bệnh 
có diện tích bằng một phòng giam bình thường, chứa 
khoảng 30 người trên một sạp gỗ dài, một lỗi khác dẫn 
xuống một phòng bệnh tối tăm chứa được khoảng 6 bệnh 
nhân (cái phòng tối tăm này nguyên là một nửa của phòng 
cách ly được ngăn ra bởi một vách ván, vì vậy mà thiếu 
ánh sáng). Tất cả bệnh nhân đang nằm điều trị ở bệnh xá 
đều bị cùm một chân vào thanh sắt dài xỏ xuyên qua vách 
và có khóa bên ngoài y hệt các tù nhân khoẻ mạnh ở các 
phòng giam khác. 

Ban y tế trực bệnh xá có ba “y sĩ” gồm hay Tây y 
và một Đông—và cả ba cùng là “Nam y” vì đều biết sử 
dụng thuốc dân tộc (thuốc Nam) để bù đắp vào sự khan 
hiếm và đắt đỏ của thuốc Tây và thuốc Bắc... Ngoài ra 
còn có hai thư ký trông coi số sách và hai anh nuôi chịu 
trách nhiệm đi nhận thực phẩm về phân phát cho toàn 
bệnh xá. Ba vị y tá không phải là bệnh nhân, còn ngoài ra, 
từ thư ký đến anh nuôi đều là bệnh nhân được tuyển dụng 
đề phục vụ tại bệnh xá. Tây y có ông Trợ và ông Nguyên, 
cả hai bị bắt vì tội vượt biên. Đông y là ông Mậu, bị bắt vì 
tội hoạt động chính trị chống lại Nhà nước. Ba vị này đều 
xấp xỉ sáu mươi tuổi. Trưởng bệnh xá là ông Trợ. Ông 
Nguyên và ông Mậu chỉ là phụ tá. Thư ký thì có ông Cảnh 
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và Tính (anh chàng xách thuốc theo ông Nguyên thăm 
bệnh hôm qua). Ông Cảnh là cán bộ Nhà nước, trước làm 
việc trong Uỷ Ban Nhân Dân xã Long Phước, cùng một 
xã với ngôi chùa Long Quang do tôi trụ trì trước đây 
thuộc huyện Long Thành. Ông Cảnh bị bắt vì tội đồng lõa 
với công an du kích trong xã tổ chức bán bãi vượt biên 
theo đường dây của giám đốc công an tỉnh Đồng Nai (vụ 
này bị đồ bể vài năm trước khi tôi vào tù). Tính là công 
nhân viên ở Biên Hoà, ăn cắp hàng trong kho vật tư của 
cơ quan Nhà nước. Hai anh nuôi ở bệnh xá đều là dân 
nghiện xì ke ma túy bị bắt vào cải tạo. 

Tôi bước vào bệnh xá thì ông Nguyên nhớ mặt 
ngay, bảo tôi ngồi xếp hàng chờ được khám bệnh cho 
thuốc. Đến lượt tôi vào khám, ông Nguyên đứng một bên 
nói nhỏ một câu gì đó. Ông Trợ ngâng đầu nhìn tôi một 
lúc rồi gật đầu gọi tôi, đến khám. Bắt mạch rồi đặt ống 
nghe bệnh, ông ghi xuống số là tôi bị sốt và có dấu hiệu 
hở van tim. Ông sắp đặt tôi nằm ở dãy giường bệnh gần 
đó, thuộc gian trước của bệnh xá. Từ chỗ năm nhìn qua 
dãy giường đối diện, tôi bắt gặp thầy Quảng Bình đang 
ngôi trên một giường bệnh; thấy tôi nhìn và gật đầu chào, 
thầy tủm tim cười đáp lại nhưng có vẻ không nhớ tôi là ai. 
Thực ra nếu không có Thiện Hiền nói trước, có lẽ tôi cũng 
không thể nào nhận ra thấy, vì tôi và thầy chỉ gặp nhau 
một hai lần ở Phật học viện Hải Đức Nha Trang trước 
năm 1975. Thầy bị biệt giam thế nào đó mà hai chân bị 
liệt phải nằm điều dưỡng ở bệnh xá một thời gian. Khi tôi 
vào bệnh xá thì thầy đã chuẩn bị rời bệnh xá để về phòng 
giam lao động, tôi chỉ đến hỏi thăm thầy được một vài câu 
rồi từ đó chia tay, không có cơ hội nào đề trò chuyện nữa. 
Sau này thỉnh thoảng tôi và thầy có gặp nhau hoặc nhìn 
thấy nhau và chỉ chào nhau bằng nụ cười. Hình như chân 
thầy hãy còn yếu, còn bước chuệnh choạng nhưng nụ cười 
của thầy là một nụ cười rất lạ, không thê tìm thấy trong 
rừng người cải tạo: vừa an lạc, vừa nhẫn nhục, vừa hàm 
cái vẻ thách thức diễu cợt khổ đau. Tôi thầm cám ơn nụ 
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cười ấy làm phấn khích ý chí phân đầu và kham nhẫn của 
tôi trước nghịch cảnh và khổ nạn 

Nằm ở bệnh xá vài ngày, tôi chứng kiến nhiều 
bệnh nhân với nhiều căn bệnh rất lạ mà tôi chưa hề bắt 
gặp lúc còn ở ngoài xã hội. Nhìn lại mình, tôi thấy mình 
hãy còn may mắn lắm. Tôi có bệnh hoạn gì đâu, tôi thấy 
trong người rất khỏe, vì vậy, tôi thưa với ban y tế cho tôi 
trở về phòng giam để nhường chỗ cho những người bệnh 
nặng hơn. Ông Trợ nghe tôi nói vậy thì cũng hơi lạ, ông 
nóI: 

“Anh bị bệnh tim, thật đó. Nghỉ dưỡng được lúc 
nào hay lúc đó, vậy tốt hơn. Cái bệnh của anh, trông mặt 
ngoài thì khỏe lắm, nhưng có thể chết bất đắc kỳ tử chứ 
chẳng phải chơi đâu! Tôi nói thật đó.” 

“Vậy sao? Nhưng ... tạm thời bác sĩ cứ cho tôi về 
phòng giam đi lao động, khi nào có bệnh nặng, tôi xin bác 
sĩ cho được nằm nghỉ dưỡng.” 

“Cái đó tùy anh, tôi không ép”, ông nhỏ giọng 
xuống. “Ai cũng muốn vào nằm bệnh xá, dù bệnh hay 
không bệnh. Anh đâu phải là dân lao động ở ngoài trời, 
hay là cứ nằm đây một thời gian, chúng tôi có việc cho 
anh làm trong bệnh xá?” 

“Dạ... vậy thì tốt quá, nhưng... chuyện đó để tính 
sau. Hiện giờ tôi thấy trong người rất khỏe, không có lý 
do...” 

“Thôi được, anh thấy áy náy thì anh cứ về, nhưng 
nhớ nghe, chúng tôi sẵn sàng dành chỗ cho anh ở đây. 
Anh có bệnh trong người đó, tin tôi đi.” 

Trở về phòng giam vào buổi chiều sau giờ lao 
động, tôi ngồi trong cùm suy nghĩ về lời ông Trợ. Hình 
như cả ông Nguyên và ông Trợ đều dành cho tôi một tình 
cảm và sự ưu đãi đặc biệt nào đó. Không biết họ đoán biết 
tôi là tu sĩ? Khi tôi khai vào số bệnh, họ chỉ biết tên thật 
của tôi thôi. Có lẽ có tin đồn về tôi từ lúc nhóm tủ chính 
trị ở B5 chuyên đến mà tôi không biết? 

Trước khi nhắm mắt ngủ, với nghi vấn về ban y tế 
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còn lần quần trong đầu, tự dưng tôi lại thêm một lần nữa, 
chợt nhận ra rằng hình như ở nơi chốn và hoàn cảnh nào 
cũng có một thứ may mắn bất ngờ cho tôi. Không biết cái 
may mắn nấy ra từ bệnh xá này sẽ đưa dẫn thân phận tôi 
đến đâu, nhưng tôi linh cảm là có một cái gì đang chờ đợi 
tôi ở hướng ấy. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG MƯỜI CHÍN 


Từ bệnh xá, tôi trở về phòng giam vào chiều thứ 
ba. Hôm sau, ông Đại vào phòng thông báo là có một 
công tác đặc biệt đòi hỏi nhiều nhân công trong những 
ngày sắp tới. Vì vậy, lệnh của ban Chỉ huy Khu C là tháo 
cùm cá nhân cho thành phần tù chính trị chúng tôi để có 
thể đễ dàng tham gia công tác đặc biệt đó. 

Cùm cá nhân là loại cùm mà ngày đầu tiên chúng 
tôi nhập trại đã bị đóng cho mỗi người một cái ở cô chân 
phải và đeo mãi bên mình suốt gần một tháng nay (phân 
biệt với “cùm tập thế” là loại cùm ở cổ chân trái, xỏ 
chung một thanh sắt dài với 29 người khác cùng phòng 
giam). Ngay tối hôm ấy, tại phòng giam, chúng tôi được 
ban Chỉ huy Khu C mang kèm búa đến tháo bớt một cùm. 
Thật nhẹ nhàng làm sao! Chưa ra khỏi nhà tù mà chúng 
tôi đã thấy hân hoan mừng rỡ vô cùng, bởi vì cái cùm cá 
nhân nặng trịch này làm phiền chúng tôi rất nhiều mỗi khi 
di chuyền, làm việc, tắm rửa... và nhất là lúc thay quần, 
thật là khổ sở! Bây giờ được tháo, chúng tôi thật sung 
sướng, không phải chỉ sung sướng ở phần xác mà cả ở 
phần tỉnh thần—cùm được tháo bỏ cho chúng tôi cảm 
giác là chúng tôi đã tiến được một vài bước nào đó về 
hướng tự do: chỉ những người mới vào trại, những người 
phạm kỷ luật và những người án nặng mới phải đeo cùm 
mãi dưới chân. 

Sáng hôm sau, vừa tập thể dục xong đã bị tập 
trung đi sớm, bỏ qua phần “tán” Bác Hồ và ' 'tụng” nội qui 
trại giam. Ở sân trại, tù nhân xếp hàng ngồi dày đặc. 
Sương mai kéo xuống trắng như bông. Lạnh căm căm. 
Nhiều anh tù run bần bật. Vài người ho sủ sụ. Cai tù đọc 
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tên mấy người được y tá chứng nhận có bệnh cần vào 
bệnh xá điều trị. Sau đó, điểm danh cấp tốc rồi toàn bộ tủ 
nhân xếp thành hai nhóm lớn, mỗi nhóm xếp thành năm 
hàng ngang, mỗi hàng khoảng năm chục người, rầm Tộ 
theo sự hướng dẫn của cai tù, bước ra hướng công rào của 
Khu đã mở sẵn thật rộng. Đây là lần đầu tiên từ ngày nhập 
trại tôi được ra khỏi công chính của Khu C. Chăng biết là 
sẽ được dẫn đến đâu, chúng tôi cứ việc lầm lũi bước theo 
người đi trước. Ra khỏi cổng rào, quẹo trái, đi thắng trên 
con đường rộng trải đá sỏi. Tiếng bước chân của đoàn 
người dẫm trên sỏi nghe rào rạo, có khi nghe lỏi chỏi 
không đều, chừng như những bước chân loạng choạng 
miễn cưỡng của một bầy qui đói đang bị lùa vào chảo 
dầu, có khi lại nghe rằm rập xôn xao, như cô hồn các đảng 
ùn ùn đây xô nhau tiến về phía có mâm cao cỗ đây... 
Chừng mười phút sau, đoàn người đứng dừng lại trước 
một cái hồ lớn. Quanh miệng hố có một số cai tù đứng 
đứng ngồi ngồi, chỉ trỏ, bàn bạc. Cái hồ thật lớn, có dáng 
hình chữ nhật, chiều dài khoảng sáu chục thước, chiều 
rộng chừng ba chục thước, chiều sâu đâu chừng một 
thước rưỡi. Dưới đáy hồ lô nhô những tảng đá lớn, sình 
ngập lênh láng. Một vài anh cai tù đang đứng dưới hỗ đo 
đạc gì đó, sình lỏng ngập gần tới đầu gối. Chúng tôi được 
đưa đến gần miệng hô để nhìn thấy nó mà vẫn chưa hiểu 
là tại sao có nó và bây giờ chúng tôi sẽ làm gì với nó. 
Chưa có một lời giải thích nào về công việc mà chúng tôi 
sẽ làm. 

Đang đứng im chờ lệnh, bất ngờ nghe một hồi còi 
dài thôi lên, rồi đồng loạt các cai tù cất tiếng hét vang rân, 
thúc giục chúng tôi ủa xuống hồ. 

“Xuống, xuống, mau!” 

“Xuống mau!” 

Đoàn tù hơi ngỡ ngàng ở phút đầu rồi cũng xãn 
quần, xăn tay áo, ồ ạt tìm đường nhảy xuống hố, tránh 
những đường roi vun vút đuôi tới sau lưng. Ình, ình. Bõm, 
bõm. Sình văng tứ tung. Nhiều anh mới nhảy xuống đã bị 
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đá cắt đứt chân, ôm chân máu nhảy lò cò dưới sình. Nhiều 
anh đứng dưới hố rồi mà không biết phải làm gì, cứ xoay 
qua xoay lại, ngó đây ngó kia, rồi bị roi của cai tù quất 
tới. Quang cảnh làm việc mà cứ y như là cái ô kiến bị 
chọc. Người đâu mà ngập tràn, nhích qua nhích lại không 
đụng người này cũng thúc nhằm người kia, vậy mà cai tù 

cứ lùa xuống, lùa xuống, không cho ai đứng trên miệng 
hố. Xua cả sáu, bảy trăm người xuống một cái hố nhỏ mà 
không giải thích trước công việc phải làm, rồi cứ vung roi 
quất túi bụi, đốc thúc la hét không để cho ai kịp suy nghĩ 
và chọn lựa công việc và cách thức làm việc. Có lẽ quan 
niệm và thói quen “lấy thịt đè người” ° để giải quyết mọi 
việc đã ăn sâu vào những cái đầu ít thông minh mà nhiều 
hoang tưởng nên người ta không cần biết gì cách làm việc 
dây chuyền và theo phương pháp khoa học của Taylor và 
Ford. Cứ nghĩ đông người thì việc sẽ mau hết mà không 
nghĩ đến cái hại của sự chật chội làm trở ngại sự vận 
chuyền, khiến công việc bị chậm trễ và kém năng suất, 
kém hiệu quả. Thành ra mấy trăm người xuống hồ chỉ hấp 
tấp, vội vàng, xịch tới xịch lui vài ba công việc mà đáng 
ra chỉ cần khoảng ba mười người khoẻ mạnh! 

Cùng với bạn tù, tôi cũng xăn quần xăn áo, bỏ lại 
đôi giày xăng-đan trên bờ, lần dò xuống hố. Giữa đám 
người đông nghịt chen chúc trong cái hố sình nhỏ, tôi cố 
gắng tìm hiểu thật nhanh công việc dưới hố là công việc 
gì thì thấy từng nhóm người xúm xít lăn đá từ trung tâm 
hố đến sát các cạnh hố; nhiều nhóm khác đang cô găng 
đây các tảng đá ở cạnh hồ lên khỏi hồ (công việc này rất 
nguy hiểm, vì cả đá và tay chân người lăn đá đều dính 
sình nên rất trơn trợt, dễ gây ra tai nạn). Một số đá tảng 
quá lớn không đây lên nổi thì có người mang búa tạ hoặc 
đục đến để chẻ ra thành từng mảnh nhỏ hơn. Công việc 
chỉ có vậy, chẻ đá, lăn đá và đưa đá lên bờ. Vậy mà mấy 
trăm người loay hoay chộn rộn chẳng thấy làm được bao 
nhiêu viỆc. Mây chục cai tù cầm roi đốc thúc cũng làm 
choán khá nhiều diện tích của hồ và chính sự gắt gỏng vô 
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lý của đám cai tù này cũng đã làm trở ngại cho công việc 
vô cùng. Tôi thấy hai anh tù nọ bị một cai tù trẻ tuổi (cỡ 
tuổi Lộc) cầm cái roi quất tới tấp, bảo lăn một tảng đá lớn 
sang một bên, hai người này sục tay xuống đưới sình, tìm 
kẽ hở dưới chân đá để lăn, nhưng tảng đá cứ trơ trơ ra, 
chăng chịu nhúc nhích, và roi của anh cai tù cứ việc giáng 
xuống vai xuống lưng họ. Tôi lội sình tiến nhanh đến 
hướng đó. Anh cai tù thấy tôi đến thì đưa mũi roi dí vào 
mặt tôi, hét: 

“Thằng này nữa hả, muốn thử hả, rồi, đzô đi, ba 
thằng lăn cục đá này cho tao, mau, mau!” 

Tôi chưa kịp đưa tay xuống đã bị roi quất vào sau 
lưng, nghe nóng ran. Có tôi vào phụ thêm sức mà tảng đá 
vẫn trơ lì như một tảng núi. Anh cai tù thấy vậy càng đánh 
đập chúng tôi túi bụi, vừa giáng roi vừa hét: 

“Ba thằng mà không xong, vô dụng! Đồ lưng dài 
chai lười lao động!” 

Trong số ba người lăn đá, tôi nhỏ tuổi hơn cả và 
cũng là người có chiều cao kém nhất. Hai người kia to 
cao, mập mạnh, cũng là tù chính trị nằm chung phòng với 
tôi, anh nào anh nầy ước chừng có thể cao hơn tôi cả tắc. 
Còn anh cai tủ thì thấp hơn tôi gần một cái đầu; anh nhỏ 
con nhưng được trao quyền trong tay nên anh đâu có sợ 
chúng tôi, cứ cầm roi quất tỚiI, quất tới. Ba đứa chúng tôi 
chăng dám nói năng gì, cứ gằm đầu xuống, cố gắng mấy 
lần vẫn không xê dịch được tảng đá. Anh cai tù mặt mày 
hiểm ác, dữ tợn, nghiễn răng nói: 

“Nè, thôi, ba đứa bây qua một bên, để tao kêu 
thằng này nó lăn một mình cho tụi bây coi! Ê, Tư! Mày 
đến đây đi, lăn cục đá này cho tao! Mày coi, ba thằng to 
bự như vậy mà lăn cục đá không nỗi, có phải là vô dụng 
không! Mày lăn cục đá này đi, mày lăn được thì tao phạt 
đòn ba thằng kia!” 

Anh chàng tên Tư cũng là một anh tù khá to cao, 
lội sình bước tới, ngó chúng tôi, mỉm một nụ cười cảm 
thông một cách khó hiểu, rồi cúi người xuống, sục tay 
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xuống sình, lần dò một lúc rồi vùng một cái, hai tay anh 
nhấc lên, khối đá lăn nửa vòng, đỗ ầm xuống phía trước. 
Ngay lúc đó, tôi biết ngay tại sao chúng tôi ba người 
không lăn nổi tảng đá. Nhưng cũng chậm rồi. Anh cai tù 
hét lên, giọng có vẻ sung sướng một cách nhỏ mọn: 

“Đó, đó, thấy chưa ba thằng lười! Lại đây, tụi bây 
lại đây tao đánh đòn, chìa tay ra đây! Đánh để tụi bây giác 
ngộ mà lo lao động đàng hoàng!” 

Chúng tôi lần lượt đến trước mặt anh cai tù, chìa 
ngửa bàn tay ra cho anh khẽ như thuở còn học tiểu học bị 
thầy giáo phạt. Một anh tù bị quất như vậy thì chảy nước 
mắt. Không phải vì đau (bởi vì roi quất nơi vai nơi lưng 
thì đau hơn), mà vì nhục. Đến lượt tôi đưa tay cho anh cai 
tủ quất, tôi nói: 

“Quát thì quất đi, nhưng anh đừng có đem cái trò 
đó ra bịp người ta hoài, chẳng hay ho gì đâu!” 

“Mẹ! Mày nói cái gì, hả?” 

Tôi chìa tay ra, chờ đợi. Thấy tôi không nói gì 
nữa, anh quất mấy roi rồi lại hét lên: 

“Đó, ba đứa tụi bây thấy rồi đó, một mình thằng 
kia lăn được thì tụi bây phải lăn được! Lăn mau, mau!” 

Hai anh tù kia vội vàng xúm lại chỗ cục đá, tôi 
bước tới, dang tay cản hai anh, nói: 

“Một người lăn thôi. Đứng ba người chật ních thì 
làm sao có thể! Còn nêu ba người thì phải hô hai ba, cùng 
nhấc lên một lượt. Đừng có mắc mưu người ta. Thôi, đề 
tôi thử trước.” 

Anh cai tù thấy vậy thì xông tới, quất roi vào cả ba 
người, hét: 

“Cả ba thẳng, tao nói ba thẳng, xúm vô, lẹ, lẹ!” 

Không chờ hai người kia kịp cúi xuống, tôi khom 
người, vục hai tay xuống đá, thọc sâu vào kẽ hở, bám chặt 
mây ngón tay vào, hai chân vững vàng bám đất, từ từ 
dùng sức của hai chân đứng thăng lên. Trơn quá, tay tôi 
trượt khỏi cạnh đá, không giữ được, đành để nó rơi trở lại 
vị trí cũ. Anh cai tù thấy một mình tôi sắp sửa nhấc nổi 
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tảng đá có lề đã hơi quê trong bụng nhưng rồi thấy tảng 
đá rơi trở lại, anh đắc chí lắm, lại tiếp tục la hét: 

“Được tôi, mày ngon thì để mày ngon, cho mày 
lăn một mình để coi sao!” 

Tôi bặm môi cúi xuống quyết tâm lăn một lần nữa. 
Ảm! Tảng đá lăn nửa vòng băn sình văng tung tóe. Tôi 
nhìn lại thấy hai anh bạn tôi mặt tươi rói lên, còn anh cai 
tù thì hậm hực, bĩu môi nói: 

“Như vậy thì ăn thua gì, lăn cho tới bờ luôn!” 

Tôi định cúi xuống nữa thì hai anh bạn kia giành 
lấy. Chúng tôi thay phiên nhau, mỗi người lăn nửa vòng, 
cho đến khi chạm cạnh hồ, rồi tiếp tục tìm tảng đá khác. 
Anh cai tù căm tôi lắm nên cứ rà rà theo tôi, thấy tôi hơi 
ngưng tay một chút là quất roi hối thúc tôi làm việc (mặc 
dầu có đôi lúc chăng còn tảng đá nào đề lăn vì số đá dưới 
chân chưa đục chẻ ra kịp). 

Cứ như vậy, chúng tôi cùng với mấy trăm tủ nhân 
khác hì hục khom lưng lăn đá, đây đá, không một phút 
ngơi nghỉ; cho đến đúng 12 giờ trưa mới nghe thôi còi ra 
lệnh rời hố. Lúc ấy, tôi quên mắt thời gian nên ngỡ là đã 
chiều và chúng tôi đang được nghỉ ‹ để về lại phòng ø1am. 
Nào ngờ chỉ mới nghỉ để ăn trưa! Ôi là thời gian, sao mà 
trôi chậm. Lăn bao nhiêu đá, chịu bao nhiêu roi, dẫm bao 
nhiêu sình... vậy mà chỉ mới bữa ăn trưa! 

Lên bờ, tôi tìm đôi giày xăng-đan thì chẳng thấy 
đâu. Rõ ràng lúc nãy để chỗ này, gần tảng đá này. Chắc 
anh chàng tù hay cai tù nào đó đã mượn đỡ rồi. 

Ai bảo để giày trên bờ! Ai mà muốn để giày trên 
bờ! Không để trên bờ chăng lẽ lại mang xuống dưới sình! 

Ai bảo đi lao động mà mang giày xăng-đan bằng 
da, sang quá! Thực ra, có sang gì đâu: lúc bị bắt tôi mang 
đôi giày đó thì bây giờ cũng mang đôi giày đó, có giày 
giép nào khác để thay nó đâu mà bảo sang với hèn! 

Ai bảo mang giày theo làm gì, sao chăng chịu đi 
chân không! Trời đất, đi chân không giữa cái vùng đá sỏi, 
gai góc lởm chởm như khu trại à! Huống chi, có giày giép 


420 


CỞI TRÓI TẬP II 


sao lại đi chân không! 

Thôi thì giờ mất giày rồi, bàn cãi gì nữa! Vậy là đi 
chân không theo đoàn tù tập trung ở một bãi đất rộng 
bằng phẳng ở gần chỗ đập nước để ăn cơm trưa. Đoạn 
đường đi phải dẫm trên đá vụn (đá này cũng do tù nhân 
chúng tôi đập nhỏ ra từ các tảng đá lớn và trải khắp các 
con đường trong trại và công viên, sở thú... của trại K4; 
đá này có cạnh rất sắc), đau thốn cả bàn chân đã bị đá cắt 
đứt nhiều vết lúc lội dưới hồ sình. 

Trong khi ngồi chờ phát cơm trưa, hai anh bạn tù 
khi nãy lăn đá chung hỏi tôi: 

“Sao lạ vậy há. Mình lăn ba người cục đá không 
nhúc nhích, lăn một người thì nó lại ngã cái ầm một cách 
nhẹ nhàng?” 

Tôi nói: 

“Tại vì mấy tảng đá đó hình dạng chông chênh bất 
định, góc cạnh không đều lại bị sình lấp, trơn trợt. Tụi 
mình xúm vào, người đầu này, người đầu kia, người nhắc 
trước, người nhắc sau, không những không đủ lực mà còn 
tạo nên những lực phản nhau ở hai ba chiều đối nghịch 
làm cho đá đứng yên một chỗ. Rồi tụi mình lại quíu lên vì 
bị la chửi và quất roi phía sau, thì làm sao nó nhúc nhích 
được! Cứ bình tĩnh đừng để ý chuyện roi vọt đốc thúc, 
quyết định nhấc lên là nhấc lên, thì nó sẽ lên. Anh chàng 
kia chắc đã kinh nghiệm cái chuyện này rồi nên mới lấy 
đó làm trò chơi đề được thi thố cái quyền thưởng phạt!” 

Một anh bạn tôi nói: 

“Thằng qui sứ, ngó bộ vó của nó là biết thứ cán bộ 
công an chuyên môn nạt nộ bức hiếp bóc lột làm tiền dân, 
nếu không phải vậy thì cũng là dân ăn cắp, không phải 
dân ăn cắp thì cũng ăn trộm, không phải ăn trộm thì cũng 
là ăn cướp! Tại nó lùn tỊt lại đen điu nên ganh tỊ muốn 
hành hạ tụi mình đó mà! 

Chúng tôi cùng cười với nhau một lúc rồi đưa ca 
đón nhận phần cơm trưa. 

Và khi bất chợt ngước lên nhìn bầu trời quang 
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mây xanh biếc, tôi bỗng nghe một niềm cô tịch cao khiết 
vô cùng đang bừng nở và tràn ngập trong lòng. Tôi biết, 
tôi từng biết, có một thứ tự do không ai có thể tước đoạt 
được. Tự do ấy không được sinh xuất hoặc ban phát từ xã 
hội mà từ sự nỗ lực của tự tâm. Cũng không phải từ sự nỗ 
lực, mà từ sự an nhiên, bất động, vô hành, vô vi, vô lao, 
vô tác. Không có thứ lao động nào vinh quang và đem lại 
vinh quang thực sự cho con người. Lao động là gì? Là sự 
vận động nhọc nhăn của thân xác hay của tính thần ư? 
Những vận động đó không mang lại vinh quang nào cả 
mà chính chúng là gốc gác sinh sản những vọng động, 
manh động, bạo động, dìm chết con người trong nỗi vong 
thân, lạc bước, xa dần với tâm thức tự do thực sự. Có xã 
hội thì không thể có tự do. Có chủ nghĩa xã hội cũng 
không thể nào có tự do. Có cá thể thì không thể có bình 
đăng. Có chủ nghĩa cá thê không thể có bình đẳng. Chúng 
ta hoàn toàn không có chút tự do và bình đăng nào hết. 
Chúng ta chỉ tưởng tượng ra những thứ â ấy mà thôi! Thế 
rôi, chúng ta gộp lại, gom lại, mượn cái hội đồng, mượn 
cái nhân dân, mượn cái công ích, mượn cái của chung... 
để mà đối phó với những cá thể vượt trội và bảo vệ những 
cá thê bất lực hèn mọn. Chung qui chỉ có vậy. 

Này anh chị em ơi, thực ra không phải thứ gì trên 
đời cũng đòi hỏi cộng tác, cộng sự, cộng lao, cộng hữu, 
cộng sản... Cũng như cái việc lăn đá kia, có thể chỉ cần 
một người thôi, với sức lực, quyết tâm và trí khôn của nó. 
Không có cái gọi là sự “sáng tạo của tập thể.” Cũng 
không có cái gì thực sự là “tập thể.” Chỉ có cá thể. Chỉ có 
con người. Con người đó thường khi chỉ muốn và chỉ cần 
tồn hữu vận hành như một cá thể tự do. Bởi vì chỉ có 
chính nó mới có thể sáng tạo nên xã hội tốt đẹp và xấu xa 
trên cuộc đời. Nhưng con người đó thực sự là gì? Có thực 
là có một cá thể, một con người chăng? Lý luận theo 
Thanh Biện, hay theo quan điêm Phật giáo thì tập thể xã 
hội không có thực, chỉ có cá thể mới thực; nhưng cá thể, 
hay con người, cũng là sự tập hợp của nhiều yếu tố 
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(duyên), vậy con người cũng không có thực, các yêu tố 
cấu tạo nên con người mới có thực; nhưng mỗi yếu tổ 
cũng do nhiều thành phân chi l¡ khác tập hợp lại mới có, 
vậy yêu tố đó không có thực, các thành phần của các yêu 
tố đó mới có thực... Cứ vậy mà suy diễn tiếp, cuối cùng, 
chẳng có cái gì có thực cả. Duyên không có thực. Con 
người không thực. Xã hội không thực. Thế giới cũng 
không thực. Thế giới chỉ là giấc mộng. Chúng ta đang làm 
cái trò gì đây? Chỉ cột trói nhau bằng những vọng tưởng 
mà thôi. 


Ăn trưa xong, chúng tôi lại bị lùa xuống hó, và 
bây giờ thì chúng tôi đã biết việc gì để làm, cũng như đã 
hiêu tại sao phải lăn đá từ dưới hồ lên: chúng tôi đang đào 
một cái hồ nuôi cá cảnh trên mảnh đất đầy những đá đảng 
có chân đá rộng và ăn sâu xuống lòng đất. Có thể nói 
công việc đào ao bằng sức người—nhất là sức của những 
người tù thiếu chất dinh đưỡng—cũng tờ tợ như dọn núi 
để làm sông vậy. 

Nguyên sáu giờ đồng hồ của buổồi sáng chúng tôi 
chỉ mới đào sâu thêm được nửa thước, như vậy cái hồ bây 
giờ đã sâu cỡ hai thước, lút đầu người. Hồ càng sâu, công 
việc càng nặng nhọc hơn. Chân chúng tôi bị đá cắt đứt 
nhiều vết từ buổi sáng, bây giờ càng lúc càng nhức nhối 
khó chịu. Máu tươm theo sình. Sình lẫn trong máu. Sình 
lấp đầy vét thương. Tiếng chân lội bì bõm. Tiếng búa đập 
lên đá nghe bùm bụp, bôm bốp. Tiếng người la hét mắng 
chửi. Ngoảnh trước ngoảnh sau, người đông lúc nhúc. Kẻ 
khom, người đứng, kẻ đầy, người lăn. Bỗng nghe tiếng roi 
chan chát như nhắm vào một cái lưng trần nào đó, và có 
tiếng la khóc kéo theo sau những tiếng roi ấy. Những 
người ở xa không nghe thấy, tiếp tục làm việc, nhưng 
người ở gần như tôi thì dừng tay, quay nhìn. Một ông già 
bị té xấp xuống, hay tay chống xuông sình cố ngoi đầu 
dậy, trong khi một anh cai tù, rôi hai anh cai tù, xúm lại, 
quất roi túi bụi trên lưng ông. Tôi không kịp suy nghĩ gì, 
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lội sình lao tới phía đó ngay. A, lại ông già Nghĩa, người 
bị đau bụng và bị Lộc bắt nhai cái quân phân hồi mới 
nhập trại! Tôi không dám cản trở gì hai cái ro1 của hai anh 
cai tù mà chỉ lách chen vào, cúi xuống xốc hai nách ông 
già lên. Và dĩ nhiên là hai ngọn roi đã đánh phủ lên đầu, 
lên vai, lên lưng tôi. 

“Ê, thằng này, mày làm cái gì vậy?” 

Một bàn chân đạp mạnh xuống sau lưng, ngang 
chỗ thắt lưng tôi khiến tôi nhào xuông, ông già cũng rơi 
trở lại xuống vũng sình. Tôi nằm sắp, chồm qua người 
ông già, hai tay và hai chân chống cao, che cho ông ây. 
Hai ngọn roi quất xối xả lên người tôi. Tôi nhắm mắt, căn 
răng chịu đựng, không bật lên một lời. Tôi nghe tiếng 
văng tục chửi thề của hai anh cai tù rin rít xoáy theo tiếng 
roi. Chát, chát! Ban đầu những ngọn roi khi quất xuống 
làm tôi đau rát từng thớ thịt trên lưng, nhưng chỉ ngay sau 
đó, roi càng chạm vào người, tâm tôi càng vắng dần mọi 
thứ vọng tưởng, rồi một trạng thái văng lặng mang ập 
đến; bao nhiêu ý tưởng, hoài niệm, vọng tâm phân biệt, 
cảm giác và nhận thức của tôi tan biến thật nhanh; chúng 
có vẻ như bị ngọn roI đuổi xua đi. Và tôi cũng bị xua đến 
cái bờ mé của hư không bao la, nơi đó, tôi như đứng 
chênh vênh ở đỉnh cao nhất của đầu núi, đối diện với 
chính nỗi cô tịch thâm sâu của tự tâm. Té ra cây gậy của 
Lâm Tế có phần hữu lý ở chỗ này. Ỷ nghĩ đó thoáng qua 
thật nhanh trong đầu tôi và kéo tôi về với cái thực tế, rằng 
tôi đang khom người, hai tay chống xuống sình, gánh chịu 
những đòn roi đau tát. Rồi có tiếng xôn xao của nhiều 
người xúm lại. Hình như sắp có âu đả. Hai ngọn roi đã 
ngưng, tôi ngước lên thấy nhiều người bạn tủ kéo tới định 
đánh lại hai anh cai tù để cứu tôi và ông già Nghĩa. 
Nhưng đám cai tù cũng khá đông, từ chung quanh tụ lại 
rất nhanh, dùng roi đầy xô các anh em tù ra. 

“Tụi mày đám chơi không?” tiếng một anh cai tù 
đánh roi chúng tôi cất lên. 

Thấy anh em tù đạt ra hết rồi, một anh cai tù từm 
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lấy gáy cổ áo của tôi kéo xốc lên. 

“Mày ngon a, muốn chịu đòn thay thằng già mắt 
nết hả?” 

Vừa nói anh vừa giơ năm tay định đấm vào mặt 
tôi, bỗng nghe tiếng hét ở đâu đó: 

“Ê, thằng kia! Mày làm cái gì vậy?” 

Quả đấm của anh cai tù ngưng lại nửa chừng. Anh 
quay đầu nhìn về phía có tiếng nói. Tôi cũng nhìn về 
hướng ấy thì thấy Lộc, thăng bé giết cha, đang nhảy chồm 
những bước thật nhanh về hướng chúng tôi. Lộc chụp tay 
anh cai tù, hất mạnh xuống, rồi nhanh như chớp, bộp tai 
anh kia hai cái, văng tục rồi quát lên: 

“Tụi mày làm cái giống gì vậy! Dám đụng tới anh 
Hai tao hả? Mẹ, tụi mày tổ nào, đội nào, muốn làm vua 
hả, tao vặn cô hết bây giờ, nghe chưa!” 

“Thằng già này cứ đứng xớ rớ, chẳng làm được cái 
gì hết. Tụi em đánh nó còn nói lầm bầm. Rồi anh này 
nhào vô đỡ đòn chứ tụi em đâu muốn đánh ảnh!” 

“Im mồm! Hai thằng mày lo làm đi, lăn đá, đục 
đá, mau! Không cho tụi mày làm cai nữa. ĐI mau không 
thôi tao đạp xuống sình!” 

Hai anh cai tù tản ra. Tôi cúi xuống xốc ông già 
Nghĩa dậy. Lộc nhìn tôi, nói: 

“Anh... tên gì quên rồi, à tên Khang, anh có sao 
không? Lâu quá em bận lo công tác trên Khu, chẳng có 
dịp nào ghé ngang phòng anh. Tụi nó đánh anh đữ lắm hả. 
Đưa lưng em coi thử. Úi, bầm hết rồi. Thôi, anh lên bờ 
ngồi nghỉ đi.” 

“Không được đâu, anh đang làm việc mà.” 

“Anh sợ tụi nó hả, không sao đâu, em bảo đảm 
mà. Có em không thằng nào dám đụng anh đâu. Em nói 
anh bệnh, em cho anh nghỉ. Không bệnh em còn cho nghỉ 
được nữa là...” 

“Thôi, cám ơn Lộc. Mấy ông già như ông này lom 
khom lăn đá, anh làm sao ngồi trên bờ mà ngó được!” 
“Mấy ông già này hả? Không sao, em cho mấy 
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ống lên hết trên bờ. Anh lên trước đi, hay là để em đỡ anh 
lên, rồi em đi vòng vòng kêu mấy ông già lên hết, chịu 
không?” 

“Không, không cần đỡ anh, dìu ông già này lên 
trước đi.” 

“Ủa, cũng bố già này hả, bố nhớ con không bố?” 
Lộc vừa nói vừa cười rồi cùng tôi dìu ông già lên bờ. 

Vừa lên tới bờ, tôi nói với Lộc: 

“A1 chịu trách nhiệm chuyện đào hồ này vậy?” 

“Thằng Hiệp lùn công an chứ ai. Mà sao anh 
Khang?” 

“Làm việc kiểu này phí công sức mà ít kết quả 
quá! Mấy ông già với mây anh chàng ốm yếu kia đứng 
dưới đó chật chỗ, cản trở công việc thêm mà thôi. Sao 
không cho họ đập đá hay làm việc nhẹ nhàng trong Khu, 
có phải hay hơn không!” 

“Ô, cái đó là do cái thằng Hiệp ngu đó mà, trong 
buổi họp nó yêu cầu sáu trăm công nhân trong vòng nửa 
tháng thì Khu cho nó sáu trăm nhân công, nó muốn làm 
sao thì làm, em đâu có nói được với nó. Bây giờ kêu mấy 
ông già lên thì em phải đứng đây chờ nó ra, thương lượng 
với nó mới được. Hồi nãy em có gặp nó ngồi uống cà phê 
nói dóc với thằng Bính công an ở cái băng đá phía sau 
nhà hàng đó mà. Em đang công tác bên khách sạn, đi 
ngang đây thấy ồn ào, nhìn kỹ lại thấy cái áo sọc này của 
anh, em nhớ ra mới chạy tới. Chút nữa em đưa anh vô 
bệnh xá xức dầu cho tan mấy vết bầm này nghen?” 

“Em nói Bính công an à, có phải Bính to con, 
người Bắc không?” 

“Phải, Bính công an bây giờ có Hiệp công an bao 
che, mới nhập trại mà đã ngôi chơi không chẳng làm gì 
cả. Anh biết thằng Bính hả?” 

“Anh ta ở chung trại BŠ với anh một thời gian.” 

“Nó với thằng Hiệp toàn là công an buôn lậu, 
tham nhũng, hối lộ, bán bãi vượt biên. Bây giờ vô đây 
làm cai tù. Cha, hình như có máu chảy chỗ này, áo anh 
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thấm máu kìa. Em đưa anh vô bệnh xá liền nghe?” 

“Lộc à, anh không sao đâu, chuyện vô bệnh xá đề 
tối nay về phòng tính sau đi, bây giờ lo cho ông bố giả 
này trước thì tốt hơn, ông cũng bị đánh roi nhiều lắm đó.” 

Lộc đứng ngó dáo dác một lúc, „ thầy có một tô lao 
động ở đầu đi ngang liền kêu lại hỏi rồi gởi ông Nghĩa đi 
theo tổ đó để bảo vệ bệnh xá. Tôi an lòng, cám ơn Lộc. 
Lộc ngồi chơi với tôi một lúc, chờ đợi Hiệp. 

“À, anh Khang, từ hôm nói chuyện với anh, em 
suy nghĩ như vây: nếu mình không có ba thì mình hãy coi 
tất cả những ông già trên đời này như ba của mình. Nghĩ 
như vậy, tự dưng em thấy sướng quá. Đi đâu em cũng gặp 
ba em cả.” 

“Ừ, nghĩ như vậy là hay đó. Em cũng có thê suy 
ra, nếu mình không có anh em ruột thịt thì hãy coI tất cả 
những người chung quanh là anh vu, Như vậy em cũng 
sướng lắm, đi đầu cũng gặp anh em.” 

“Phải rồi, phải rồi! Nhưng hai cái thằng kia, chó 
má quá hả anh Hai! Không làm anh em với tụi nó được.” 

“Cũng được hết đó Lộc à. Họ cũng là anh em, có 
điều... là anh em hơi đữ mà thôi! Mình thương họ thì từ 
từ họ cũng hết dữ.” 

Lộc ngó tôi một lúc, nói: 

“Anh hiền quá anh Khang à. Phải chỉ hồi đó ba em 
mà hiền như anh thì... Thôi, để em đi vòng vòng, kiếm 
mấy ông già với mấy thằng sức yêu, kêu lên bờ, nghe anh 
Khang.” 

Tôi ừ. Lộc đi vòng vòng trên bờ hồ, nhìn mặt nhìn 
dáng từng người, kêu lên bờ. Khoảng gần hai chục người 
được Lộc rút ra khỏi hồ, tập họp dưới bóng cây dương 
gần chỗ tôi ngồi. Tôi cám ơn Lộc thêm một lần nữa rồi 
dặn Lộc: 

“Chút nữa Hiệp ra đây, có hai việc mà Lộc nên đề 
nghị với anh ta: thứ nhất là đừng dùng roi vọt đề thúc đầy 
người ta làm việc vì chuyện đó thường thường chỉ làm 
chậm công việc thêm mà thôi; thứ hai, nên sắp xếp mấy 
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người già yêu cho làm việc nhẹ trên bờ. Còn phần anh, để 
anh xuống tiếp tục làm việc dưới hồ. Anh còn khỏe mạnh, 
anh không muốn người ta nghĩ anh điều đình thương 
lượng chuyện đó cho bản thân anh đâu, Lộc hiểu không?” 

Lộc gật đầu, suy nghĩ một lúc rồi ngồi xuống. 

“Anh Khang à, anh là sĩ quan hả?” 

“Không, không phải.” 

“Vậy sao anh bị nhốt chung phòng với tốp sĩ 
quan?” 

“Phòng anh chỉ có vài người sĩ quan của chế độ 
cũ. Nhưng họ bị bắt vào đây không phải vì sĩ quan mà vì 
chống lại Nhà nước. Anh cũng vậy.” 

“Chống lại Nhà nước à? Anh hiền như vầy mà 
chống lại Nhà nước sao? Nhưng lấy gì mà chống? Anh 
chỉ có hai tay không, còn Nhà nước có công an, có quân 
đội, có súng đạn...” 

“Súng đạn không bền bằng lòng người đâu, Lộc 
"Du 

“Em không hiểu.” 

“Một ngày nào đó em sẽ hiểu.” 

“Em muốn hiểu ngay, anh nói rõ hơn một chút đi. 
Em không có học, không biết chữ, anh nói sao cho dễ 
hiểu đó nghe.” 

“Thì... có bao giờ em nghe người ta nói tình 
thương sẽ thắng thù hận, mềm dẻo sẽ thắng Sự cứng rắn, 
yếu thăng mạnh?” 

“Không, chưa bao giờ em nghe như vậy. Khó hiểu 
quá, tình thương mà sao thăng được thù hận?” 

“Cái gì khiến em thay đổi thái độ đối với anh và 
ông già Nghĩa?” 

““[Ƒại Vì... tại vì anh dạy em nên coi ống như ba, 
làm em nhớ tới ba em.. 

“Có nghĩa là tình thương đã thắng TH lòng thù 
hận trong em, rôi nó làm thay đối cơn người em.” 

“Em hiểu rồi, em hiểu rồi”, Lộc reo lên. “Hay quá, 
anh Khang à. Anh còn chuyện gì gi như vậy, nói cho 
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em nghe nữa đi, em nghĩ là nghe mấy chuyện của anh em 
sẽ sung sướng lắm đó! Ôi anh Khang ơi, có khi em thấy 
anh giỗng ông thầy chùa ở xã em quá!” 

Tôi giật mình ngó Lộc. 

“Thiệt đó, ông thầy chùa đó hiển khô à. Vậy mà 
rồi ông cũng bị công an bắt đem đi đâu mất không bao giờ 
thấy về nữa. Chùa của xã em thành ra là cửa hàng bán 
chất đốt. Em chẳng hiểu sao những người hiền như vậy 
mà lại bị bắt. Chắc tại vì... mấy ông thầy chùa lấy tình 
thương để thắng thù hận mà chắc chưa thắng được, phải 
không anh?” 

Tôi phì cười: 

“Có lẽ vậy. Bởi vì những người thù hận chưa chịu 
thức tỉnh giống như em nên họ còn thủ hận, cứ còn đữ dằn 
mãi.” 

“Em bây giờ cũng hiền rồi đó anh Khang à.” 

“Ừ, em hiền nhiều rồi. Anh mong thể giới này, ai 
dữ rồi cũng thay đổi thành hiền như em... như vậy thì 
hạnh phúc biết bao!” 

“À, em nghe nói có một ông thầy chùa ở trong 
nhóm sĩ quan chính trị của anh, sao chăng bao giờ thấy 
ông ta đâu hết vậy?” 

“Em nghe aI nói?” 

- "Không nhớ nữa, nhưng hình như là cán bộ nói, 
rồi mấy công nhân nói lại, rồi mấy chức năng chuyền 
miệng với nhau... nên em biết. Mới đầu em cũng muôn 
gặp thầy chùa đó để coi thử ổ ông có phải là ông thây chùa 
ở xã em không, nhưng chăng thấy ô ông đâu.” 

“Người ta còn nói gì về ông thầy chùa đó không?” 

“Ư... họ nói đây là thứ dữ, phải canh phòng đặc 
biệt! Nhưng em không nghĩ là mấy ông thầy chùa dữ đâu, 
phải không anh Khang?” 

“Ừ, họ không dữ đâu, nhưng vì họ thường lên 
tiếng chống lại cái đữ cái ác nên kẻ dữ sợ họ, cho rằng họ 
dữ. Có một câu chuyện như vầy...” 

“Ò hay quá, anh kế chuyện em nghe đi, anh 
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Khang, em thích nghe lắm, hồi nhỏ tới giờ, em không 
được nghe ba má kê chuyện gì hết.” 

Tôi im một lúc, ngâm nghĩ, rồi kể câu chuyện 
trong kinh Hiền Ngu: 

“Ở khu rừng nhỏ cạnh làng đó có một con trăn to 
lớn, rất dữ dẫn, ai thấy nó cũng sợ hãi bỏ chạy. Nhưng 
một hôm, có một nhà sư đi du hóa—tức là đi nơi này nơi 
nọ để cứu giúp người —gặp con trăn phóng tới tấn công, 
ông không hoảng sợ nó mà trầm tĩnh đứng nhìn lại nó 
bằng đôi mắt rất từ bi. Chính nhờ đức từ bi...” 

“Từ bi có phải là hiền không anh?” Lộc cắt ngang. 

“Cứ hiểu đại khái là như vậy, nhưng từ bi nghĩa 
sâu rộng hơn nhiều. Hiền chỉ là một đức tính nhỏ trong từ 
bi mà thôi. Để anh tiếp: Chính nhờ đức từ bi mà nhà sư 
cảm hoá được con trăn—cảm hóa tức là làm thay đổi kẻ 
khác bằng tình cảm đó em. Trước khi tiếp tục đi chu du, 
nhà sư dạy con trăn về đức tính từ bi và nhẫn nhục. Từ đó, 
con trăn không giết hại hay ăn thịt bất cứ động vật nào 
nữa, mà cũng chẳng bao giờ tấn công, rượt đuổi ai; trái 
lại, chính vì nó hiền quá nên người ta không sợ nó nữa. 
Thậm chí bọn trẻ con trong làng thấy con trăn không 
những không bỏ chạy mà còn dám tới gân, chọc ghẹo, lấy 
Đây, lấy đá, đánh chọi nó. Con trăn cứ năm im chịu trận, 
chăng lên tiếng than van, chẳng tỏ thái độ gì để tự vệ hay 
chống chọi lại. Nó bị đánh đập và chọi đá toác da toác 
thịt, máu ra ướt cả đất, cử động không nổi, sắp chết tới 
nơi mới được bọn trẻ tha cho. Tình cờ lúc nó gần chết, 
nhà sư kia lại đi ngang làng, thấy nó ra cơ sự đó liền hỏi. 
Nó kể lại sự tình, nói rằng vì theo lời dạy của nhà sư mà 
áp dụng tinh thần từ bi nhẫn nhục, không hại aI và sẵn 
sàng chịu đựng hết mọi khổ nhục... để đến nỗi sắp chết. 
Nhà sư lắc đầu dạy con trăn rằng: “Con đã áp dụng sai 
tinh thần từ bi nhẫn nhục rồi. Từ bi không phải là ngu sỉ, 
ù lì, để cho ai muốn làm gì đó thì làm. Nhẫn nhục không 
phải là chỉ biết căn răng chịu đựng người khác hành hạ 
tốn thương sinh mạng mình và đồng loại một cách vô lý. 
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Học theo đức tính từ bị nhẫn nhục, con không được làm 
tốn hại ai mà chỉ biết đem yêu thương đến với họ, nhưng 
đối với kẻ xấu ác và cô ý tốn hại đến con và đồng loại của 
con, con phải chứng tỏ cho họ biết rằng con có đủ khả 
năng để thắng được họ mà không cần giết; con không sử 
dụng sức mạnh của con để giết hại ai, nhưng con có thể 
biểu hiện nó đề tự vệ. Đối với những kẻ có tình giết hại 
con, nếu có thể tránh né được họ thì tránh né, còn không 
tránh né được thì con có thể phùng mang trợn mắt, thè 
lưỡi nhe răng để họ sợ hãi mà xa lánh, không phiền đến 
con nữa. Phải chạy, hoặc phải tự vệ để sống còn. Có sống 
con mới có cơ hội tu tập và làm lợi ích cho kẻ khác được 
chứ!°” 

“Em hiểu rồi. Như vậy... chắc là ông thầy ở trại 
B5 chuyển đến, cũng như ông thầy ở xã em, cũng vì bỏ 
chạy hoặc tự vệ nên họ bị bắt. Bị bắt vì lý đo đó thì vô lý 
quá, phải không anh Khang? Tội nghiệp mấy ông quá 
hả?” 

“Thực ra thì nhà sư dạy con trăn phải bỏ chạy 
hoặc phải tự vệ bằng cách biểu dương sức mạnh là vì nó 
chỉ là con trăn; chứ nếu nó là con người thì nhà sư dạy 
một thái độ tích cực hơn.” 

“Vậy hả anh? Tích cực làm sao?” 

“Con người khi học đức tính từ bi, thấy kẻ khác 
gặp khổ nạn thì phải ra tay cứu giúp, quên cái quyền lợi 
riêng của mình mà dần thân vào đời để đem lại hạnh phúc 
an vui cho kẻ khác... 

“Ô, thằng Hiệp ra rồi kìa, để em đến nói chuyện 
với nó. Thôi... em gặp anh Khang sau nghen.” 

Trong khi Lộc đi về phía bên phải để đón Hiệp, tôi 
đứng dậy, bước về phía bên trái, nơi cái hố sình đầy ngập 
những đầu người lô nhô, lúc thò lúc thụt, như những tội 
nhân đang cố ngoi lên khỏi vũng lầy thống khổ của địa 
ngục trần gian. 

Tôi dừng lại bên miệng hồ, nhìn xuống. Một vài 
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khuôn mặt hốc hác, nhọc nhăn ngước lên nhìn tôi rồi lại 
cúi gằm đầu xuống, tiếp tục lăn đá. Những cái lưng khom 
khom đầy mồ hôi. Nhiều lưng áo rách toạc phơi bày 
những hốc xương và những vệt bầằm tươm máu. Bóng tôi 
cùng với năng chiều đồ nghiêng xuống vũng sình lĩnh 
xĩnh lóp nhóp. Nhiều bàn chân dẫm qua dẫm lại trên cái 
bóng ấy. Và trong ánh chiều lấp lóa xen kẽ giữa nhưng 
đôi vai gầy còm lay động liên tục ở dưới hố, tôi thấp 
thoáng nhìn thấy những giọt mồ hôi của bạn tù rơi xuống, 
rơi xuống, như mưa, như sương, như ngọc lưu ly, như tỉnh 
anh vẹn tuyên của tất cả khổ lụy đời người. Nước mắt tôi 
bỗng rơi theo, rơi theo, vỡ trên bờ đá, từng giọt mất tăm 
thật nhanh vào vùng sình đen lầy lội. Bất chợt, một nỗi 
cảm thương vô cùng mạnh mẽ, bừng dậy trong tôi. Và 
tiếp theo đó là một đại nguyện, như một nụ hoa ươm nhụy 
từ lâu với bao tỉnh chất trinh nguyên cao khiết để chờ đợi 
một khoảnh khắc phát tiết thiêng liêng, đã bùng vỡ ra một 
cách tự nhiên trong trái tim nguyên sơ không tì, không 
VẾT: 

“Hỡi những tù nhân tội nhân của tất cả các thế 
giới, tất cả những địa ngục, tất cả những cảnh khổ đau, 
nghèo đói, áp bức nhục nhẳn, xin trút hết bi lụy thống khổ 
lên vai tôi, xin hãy để một mình tôi gánh chịu, xin hãy đề 
một mình tôi gánh chịu. Tât cả chúng sanh trong vô lượng 
thê giới ngay giờ phút này, xin cho họ đêu được lập tức xa 
lia mọi khô não, hướng về an vui tuyệt đôi.” 

Và chính ngay ở cái phút giây ngăn ngủi của đại 
nguyện vừa cât lên, một cái gì mênh mang tịch lặng mở 
Ta. Vâng, tôi trực nhận được nó, chính là nó, cái mà tôi 
tìm kiêm đã từ lâu. Nó, cái vật không bao giờ mât đó đã 
hiện bày một cách trọn vẹn tinh tuyên trong tôi, tràn ngập, 
cùng khăp, không biên giới, không cùng tận. Tôi từ từ đưa 
hay bàn tay dính đây những sình khô lên, nhìn lại, nhìn 
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thật kỹ. Đôi tay tôi là đôi tay tôi mà không phải là đôi tay 
tôi. Có một cái gì không thê nói được, không thê diễn bày 
được. Nó chính là tôi, là thế giới. Phải rồi, tôi chưa bao 
giờ, không bao giờ mắt nó cả. Tôi đang ngắm nhìn nó, mà 
thực ra là nó đang ngắm tôi. Cũng không phải vậy nữa! 
Bởi vì nó chính là tôi, mà tôi cũng chính là nó... Tôi nghĩ 
là tôi đã thực sự trông thấy nó. Nhưng nó tuy là cái bất 
diệt không bao giờ mất, vẫn hãy còn là một cái gì mong 
manh mà nếu tôi lay động nhẹ một chút thì nó sẽ tan biến 
ngay. Tôi đứng lặng ở bờ hồ chăm chăm ngó thắng vào 
nó như một con thú rình mỗi không để Sơ sây. Tôi muốn 
đứng mãi cho đến khi nào tôi hoàn toàn nắm giữ được nó, 
không để cho nó vuột mắt nữa. 

Bắt ngờ một hồi còi dài vang lên. Tôi giật mình, 
quay lại và thấy một anh cai tù tay phải cầm còi, tay trái 
cầm một mẫu giấy nhỏ, ra dấu cho mọi người lắng nghe. 
Mấy trăm người dừng tay, im lặng như tờ. Lộc và Hiệp 
cũng từ từ bước ngang gân chỗ tôi. Anh cai tù kia thấy 
mọi người yên rồi mới nhìn vào mẫu giấy một lần nữa rồi 
lớn tiếng: 

“Ở đây có ai tên là Vĩnh Khang không?” 

Phải một lúc lâu, tôi mới thực sự nói được một 
chữ: 

“Có,” và tôi đưa một tay lên cao. 

“Tội phản cách mạng, phải không?” 

“Phải.” 

“Vậy anh theo tôi về Khu gấp.” 

Anh cai tù đưa mẫu giấy đó cho Hiệp. Hai người 
nói với nhau gì đó một lúc, Hiệp ghi chú vào số tay riêng, 
chắc là trừ bớt một người trong nhân số lao công thuộc 
quyền kiểm soát của anh. Anh cai tù gọi tên tôi ra dấu tôi 
bước theo anh về Khu. Lộc chạy theo chúng tôi, hỏi: 

“Nè, sao vậy, có chuyện gì vậy, được về hả?” 

“Còn lâu” anh cai tù kia đáp. 

“Vậy chứ sao kêu về Khu, bệnh hả?” 

“Không phải. Tại vì phản cách mạng, thú dữ, nên 
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không được ra khỏi Khu. Tụi mình còn may phước đó. 
Thả ông nội này ra đào ao lỡ ống sông thì bị cùm hết cả 
đám. Cái ao gần đường cái quá, cán bộ nói vậy. Bảo kêu 
vào, từ nay không cho ra ngoài nữa.” 

“Gì mà ghê vậy. Anh Khang này tao biết mà, hiền 
khô à.” 

“Hiền, chuyện đó khó bàn lắm mày ơi. Tốt hơn là 
cứ theo lệnh cán bộ.” 

“À, vậy mày đưa ảnh vô bệnh xá luôn được 
không? Tao còn bận qua trại ngựa, không vào Khu được.” 

“Sao phải vô bệnh xá?” 

“Ảnh bệnh, bị tụi kia nó đánh bầm cả người. Mày 
đưa ảnh vào bệnh xá đi, tao chịu.” 

“Dễ thôi, bây giờ cũng chiều rồi, có đưa về Khu 
cũng chuẩn bị cho nghỉ lao động rồi. Tao sẽ đưa ông vô 
bệnh xá.” 

Mặc hai người nói gì với nhau thì nói, tôi chỉ bước 
theo, lòng ngắn ngơ tiếc nuối. Luôn có một trở lực nào đó 
ngăn cản sự trở về của mình. 

Tôi có cảm tưởng rằng nếu lúc đó tôi được để yên, 
được ngồi xuống bên bờ đá, tham thiền liên tục trong suốt 
49 ngày đêm, thì tôi sẽ thành Phật. Ma vương không bao 
giờ thích cái chuyện thành Phật của tôi hay của bất cứ ai 
cả. Vì vậy, ngay ở cái khoảnh khắc thiêng liêng mà tôi 
sắp sửa năm bắt trọn vẹn được thực tại tối hậu, nó xen vào 
ngay. Nó cho tôi cơ hội thoải mái dễ dãi khác để đánh đổi, 
để cách ly tôi ra khỏi con đường trở về. Và tôi tiếp tục, 
thay vì dõng mãnh bước xuông vũng lầy thống khổ, lại 
bước vào bệnh xá đề được nghỉ ngơi, điều trị. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI 


Nắng đã lên cao và bên ngoài, người đi bộ nườm 
nượp trên hai lề phố. Ngày thường mà như thế. Nơi đây 
có vẻ như là khu dành cho những người nhàn rỗi, du lịch. 
Không có dấu hiệu rõ rệt nào của nghèo đói khổ đau. 

“Em có thích qua ngồi phía này, nhìn ra đường 
không?” 

Tôi hỏi nàng như vậy vì nhớ rằng trước đây Mộng 
Huyền đòi ngồi cùng phía với tôi, thích thú ngắm cảnh 
khách ngoại quốc qua lại. 

Nàng xoay người nhìn ra đường rồi quay vào, nói 
ngay: 

“Không. Em đâu cần phải ngắm cái cảnh xô bồ 
nhộn nhịp đó. Em thích ngồi nhìn anh, nghe anh nói 
chuyện thôi.” 

“Vậy mình đi tìm chỗ nào khác nhé? Ngồi đây 
cũng khá lâu rồi, để còn nhường chỗ cho khách khác 
nữa.” 

Nàng ngoan ngoãn gật đầu. Chúng tôi ra ngoài, 
dắt xe xuống lòng đường. Nàng hỏi tôi muốn đi đâu. Tôi 
nói tùy nàng. Nàng chở tôi chạy dọc bến Bạch Đăng, tìm 
một băng ghế đá dưới bóng râm cạnh bờ sông. Tóc nàng 
óng ánh tung bay trong gió. Chúng tôi ngôi bên nhau, 
nhìn ra hướng sông. Bên trái chúng tôi là chiếc tàu sắt to 
lớn mang tên Tiền Giang, đang neo bến. Một vài chiếc 
ghe nhỏ qua lại trên mặt sông dậy sóng. Xa xa, con phà 
Thủ Thiêm đang từ từ hướng về Sài Gòn. Một vài cánh 
chim hải âu trắng muốt vỗ cánh lao xao, làm rộn cả bầu 
trời xanh ngắt. 

“Họ đánh đập anh như vậy chắc để lại nhiều vết 
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bằm hay thẹo trên người anh hở?” nàng hỏi với đôi mắt 
rơm rớm lệ. 

“Cũng khá lâu rồi, chắc không còn vết tích gì đâu. 
Nhưng ở hai cỗ chân thì còn vết cứa của cùm sắt.” 

“Đưa em coi”, nàng tự nhiên nói. 

Tội ngập ngượng kéo nhích ống quần lên một tí. 
Nàng dùng ngón tay sờ nhẹ trên các vết thương của tôi. 

“Còn đau không?” 

“Không, hết đau rồi. Cám ơn em.” 

“Nhưng hình như hãy còn bằm tím, để chút nữa về 
nhà em lấy dầu xức cho anh, đánh cho tan vết bằm.” 

Tôi thấy ấm áp trong lòng. Đã nhiều năm rồi, tôi 
mới được đón nhận một tình cảm chăm sóc nhẹ nhàng của 
phái nữ như thế. Ngay phút đó, tôi nghĩ là tình yêu đã đến 
VỚI tÔI. 

“Đáng lẽ phải xức dầu ngay khi bị đánh đập. Chắc 
trong tù không ai lo cho anh chuyện đó, với lại anh cũng 
ngang tàng, lì lợm lắm, làm gì chịu để ai chăm sóc!” 

Tôi cười: 

“Có chứ. Anh đâu có lì lợm như em nghĩ.” 


@ 


Tôi được ông Trợ sắp đặt chỗ nằm ở bệnh xá. Còn 
ông Nguyên thì bảo tôi cởi áo nằm sắp xuống, đưa lưng 
cho ông đánh dầu để tan những vết bằm. Trong khi cởi áo, 
tôi nhìn thấy tờ lịch treo trên tường và sực biết rằng hôm 
nay là ngày rằm tháng bảy âm lịch. Ngày này, ở các chùa 
đang tổ chức lễ Vu Lan. Ngay vào lúc cái hoài niệm và 
phóng ảnh về một ngày Vu Lan hiện ra trong đầu óc, tôi 
lập tức ý thức và cảm giác được rằng dầu gió do ông 
Nguyên xức cho tôi đang thấm vào các vết thương, đau 
rát vô cùng. Tôi nằm sắp, nhìn những ngón tay của mình. 
Ôi, cái ý niệm phân biệt đối đãi lại trở vê với tôi. Nó cho 
tôi cảm giác đau đớn của xác thân, gắn chặt đời tôi vào 
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với kiếp người hệ lụy. Nhưng không sao, tôi thầm nhủ, 
cám ơn ngươi, đau khổ ơi. Cũng chính nhờ ngươi mà cảm 
thức của ta đối với cuộc đời nhạy bén, tỉnh tường và chân 
thực hơn. 

Khi tôi ngồi dậy, trời đã nhá nhem tối. Từ bệnh xá 
nhìn ra ngoài, tôi không thấy trăng đâu nhưng ánh trăng 
trung nguyên đã ngập sáng nửa sân trại. Tôi nhớ lại giây 
phút tao ngộ rực rỡ giữa tôi và ánh sáng hay niềm tịch 
lặng vô biên trong chính tôi. Dường như con trăng sắp lên 
luôn luôn có một tác động trực tiếp hoặc gián tiếp nào đó 
vào sự vận hành tâm thức của con người. Tôi nhớ đêm 
rằm tháng bảy của bốn năm trước, một mình đứng trên 
bao lơn của một dãy lầu của tu viện Già Lam, trong khi 
bên dưới rộn ràng lễ hội Vu Lan, cùng lúc với con trăng 
vằng vặc tuôn ánh vàng, trong tôi bỗng bừng dậy một 
niềm thương cảm to lớn lạ kỳ đối với đất nước dân tộc tôi. 
Có thê nói rằng chính từ niềm thương cảm mãnh liệt này, 
tôi quyết định rời bỏ ghế nhà trường để dắn thân vào đời, 
tìm kiếm một tương lai đẹp đẽ tươi sáng hơn cho quê 
hương. Có lẽ ánh mặt trời gay gắt ban ngày thì khích lệ sự 
hưng phấn của trí tính —tập trung ở cái khối óc luôn luôn 
nhoi lên để tìm một chỗ đứng ở chỗ cao nhất, rõ rệt nhất; 
còn ánh trăng đêm thì êm đềm hơn, nhưng đánh động toàn 
bộ cảm tính huyền nhiệm sâu lắng ở bên trong, ở tận cùng 
đáy tim ấn mật kín đáo luôn vang dội nhịp điệu lúc dồn 
dập, lúc an nhiên, lúc dừng lặng một cách bất thường... 

Ừ nhị, trái tìm của tôi, chẳng rõ tự lúc nào, đã có 
những nhịp đập bất thường. Ông Trợ, ông Nguyên, rồi cả 
ông Mậu đông y, đều đã khám qua nhịp đập và các dấu 
hiệu nào đó của trái tim thực tế của tôi, và đều nhăn mày, 
tỏ vẻ khó hiểu. Rồi ông Trợ bảo là tôi bị đau tim. Tôi 
chẳng rõ điều này có xác đáng không. Tôi đưa tay rờ lên 
vùng da bao bọc trái tim mình. Nghe nó đập. Đập thật 
nhẹ, thật nhỏ. Có khi nó có vẻ đứng yên, không chịu đập. 
Thôi kệ, đề ý làm gì. Hễ còn đập, dù là bất thường, là còn 
sông. 
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Vậy đó mà ông Trợ đã quyết định giữ tôi ở lại 
bệnh xá, không cho tôi về phòng giam nữa. Ông nói với 
mấy anh cai tù trong ban chỉ huy Khu rằng: 

“Ban chỉ huy giao anh Khang cho tôi thì lỡ có 
chuyện gì, tôi chịu trách nhiệm; chứ còn bắt anh ấy ra 
ngoài lao động, anh ấy đứng tim chết bất tử thì đó là trách 
nhiệm của mấy anh đấy nhé!” 

Từ đó, tôi trở thành bệnh nhân thường trực của 
bệnh xá, tức là loại bệnh nhân có bệnh nặng, bệnh kinh 
niên, phải ở luôn nơi bệnh xá để các vị Đông-Tây y chữa 
trị, không còn đi ra ngoài lao động nữa; nếu có làm việc 
gì thì cũng làm những việc thuộc phạm vi bệnh xá. Ông 
Trợ lúc này mới nói thật với tôi: 

“Thực ra ở bệnh xá có một việc rất quan trọng mà 
cái ông Cảnh, suyt, nói nhỏ anh nghe, ông ta thì siêng 
năng nhưng không biết cách làm việc nên bao nhiêu hồ sơ 
bệnh án, bao nhiêu số sách thuốc men... ông làm lung 
tung lộn xộn, mỗi lần có cán bộ y tế xuống hỏi cái này, 
hỏi cái kia, chăng biết đâu mà trả lời. Có lần cán bộ dọa 
sẽ bỏ tù hết ban y tế của bệnh xá nữa đó. Hì hì, đã ở tù rồi 
mà còn bị dọa bỏ tù nữa! Thực ra ý ống nói là biệt giam 
kỷ luật hết nhân viên bệnh xá nếu không chịu cải tiễn 
cách làm việc, không chịu lập hồ sơ bệnh án đầy đủ. Hò, 
anh coI có cách nào phụ giúp cho một tay không? Chúng 
tôi thấy anh thì tự dưng nghĩ là anh làm được. Chúng tôi 
lo việc chữa trị đã bù đâu bù cổ, đâu có thể lo luôn việc số 
sách được. Đó, hiện giờ thì hồ sơ với thuốc men xuất 
nhập rối tung lên, chẳng biết đâu mà kiểm soát.” 

“Vậy để tôi phụ ông Cảnh sắp xếp lại.” 

“Được vậy thì quí rồi, nhưng... tôi chỉ nói trước 
với anh thôi, để sau này có gì thì anh bắt tay vào mà giúp, 
chứ thực sự thì hiện giờ ông Cảnh được cán bộ chỉ định 
làm thư ký, mình chăng mó tay vào được đâu. Khi nào 
chuyện bế tắc không thể cứu vãn được nữa thì mình mới 
dám đề bạt người này người nọ ra giúp. Anh hiểu ý tôi 
không?” 
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“Hiểu, nhưng thực ra tôi đâu có muốn làm thư ký. 
Bác nói ban thư ký cần giúp thì tôi giúp thôi.” 

“Vậy là quí lắm rồi, nhưng mà cũng chưa được 
đâu anh à, vì ông Cảnh tự ái, không muốn ai giúp cả. Ông 
nói ông đã từng là thư ký của Ủy ban Nhân dân xã đó mà. 
Cán bộ cũng biết lý lịch của ông nên mới cắt ông làm thư 
ký bệnh xá đó. Có điều, anh thấy không, công việc ở Ủy 
ban Nhân Dân xã đâu có giông công việc của bệnh xá! 
Huống hồ... mấy chả làm ruộng thì giỏi chứ làm việc văn 
phòng thì có ở tỉnh cũng dở ẹt như thường, xã thì ăn nhằm 
gì!” 

“Vậy bây giờ bác muốn tôi phải làm sao?” 

“Anh tạm thời đi theo ban y tế mỗi khi đi khám 
bệnh cho bệnh nhân ở đây và các phòng, sau này nếu ông 
Cảnh không làm thư ký nữa hoặc nếu ông chịu để anh 
giúp thì giúp giùm cho, vậy thôi.” 

“Vâng, tôi hứa. Nhưng này bác Trợ ơi, tim của tôi 
có bị đau gì đó không, hay chỉ vì...” 

“Có đau thiệt chứ sao không. Tôi nói với anh 
nhiều lần rồi mà. Anh không đau thì tôi đâu để anh ở lại 
đây; anh không ở lại đây thì tôi đâu có đề nghị anh làm 
thư ký.” 

Tôi gật đầu, xác nhận lại lần nữa lời hứa sẽ phụ 
giúp ban y tế làm việc số sách. Tôi hứa như vậy, nhưng 
chỉ mới vài ngày, chưa kịp quen thuộc với sinh hoạt bệnh 
xá đã bị gọi tên tập trung ngoài sân của Khu C. Lúc ấy 
đâu chừng bảy giờ tối (giờ đó thì cả ông Cảnh, Tính và 
hai anh nuôi của bệnh xá cũng đã bị cùm hết vào thanh sắt 
dài của giường bệnh; chỉ còn các y sĩ là tiếp tục ở ngoài 
cùm, làm việc cho đến giờ báo nghiêm). Tôi đang nằm 
trên giường bệnh, quan sát ban y tế làm việc, bỗng thấy 
một cai tù cầm giấy bước vào, đọc tên vài người, trong đó 
Có tÔI. 

“Những người có tên lập tức mang hết hành lý cá 
nhân, tập trung trước văn phòng trại. Sẽ có xe đến đưa 
đi.” 
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Anh đọc một dọc tên mà chỉ có hai tên là bệnh 
nhân đang nằm ở bệnh xá, một là ông Thị bệnh kiệt sức 
và ho nặng, và tên còn lại là tôi. Ban y tế lo rút thanh sắt 
tháo cùm cho tôi và ông Thi rời giường bệnh. Anh cai tù 
còn dặn thêm: 

“Nhớ mang theo cái U đó nghe!” 

Tôi bỏ cái U vào giỏ xách. Ông Thi cũng đã sẵn 
sàng. Chúng tôi nhìn nhau, chào nhau bằng một cái gật 
đầu rồi cùng bước theo anh cai tù ra ngoài sân. 

Ông Thi nằm ở bệnh xá trước tôi. Ông đã xấp xỉ 
năm mươi, cao và ốm tong teo, chỉ còn trơ lại bộ xương. 
Nhưng đâu đó trên nét mặt ông, tôi thấy cái vẻ thông 
minh, cương nghị và liêm sỉ hiếm có trong những tù nhân 
ở tình trạng đói thiếu, kiệt sức vì thiếu dinh dưỡng. Lúc 
cùng ở bệnh xá, ông và tôi chỉ nhìn nhau từ xa (từ hai dãy 
giường đối diện) chứ chưa có cơ hội nào để trao đổi 
chuyện trò. Bây giờ bị gọi tên cùng một lúc, dường như 
cả tôi và ông bỗng thấy là bạn tù của nhau, ít nhất là bạn 
đồng phòng ở bệnh xá—đó là chưa nói “đồng nghiệp” nếu 
chuyện tập trung này chỉ nhắm vào thành phần tù chính 
trị. 

Ở sân, một số người đã tập họp trước, ngồi xốm, 
chăng a1 nói với ai lời nào, mặt nào mặt nẫy thất thần, có 
vẻ lo lắng, e sợ. Cai tù lăng xăng chạy qua chạy lại, đếm 
tới đếm lui, hối thúc, la chửi, bảo giữ trật tự. Những người 
có tên trong danh sách ngó mặt nhau, phát giác ra rằng số 
người bị tập trung nếu không thuộc diện “phản cách 
mạng” thì cũng thuộc diện sĩ quan chế độ cũ. Người ta 
chào hỏi nhau lặng lẽ, nửa cảm thông, nửa e dẻ. Đã có 
những người cùng hội cùng thuyền xâm xì nho nhỏ với 
nhau. Đi dâu mà đi vào ban đêm, gấp gáp quá vậy? Có 
chuyện gì xảy ra bên ngoài chăng? Tàn quân đánh phá để 
cứu tù chính trị sao? Hay là quân xâm lược Trung quốc đã 
tiến vào bao vây thành phố? Hay là tướng Ngô Quang 
Trưởng đã đem đại binh từ chiến khu đánh ra? Hay là lực 
lượng kháng chiến của Đề đốc Hoàng Cơ Minh từ biên 
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giới Lào xâm nhập vào nội địa? Hay là tàn dư của lực 
lượng Trần Văn Bá, Mai Văn Hạnh nồi lên? Hay là lực 
lượng Phục quốc đang kêu gọi nổi dậy? Hay là các lực 
lượng chống cộng trong nước đã cùng toàn dân đồng loạt 
khởi nghĩa? Hay là phe Nam và Bắc Cộng sản đang chuẩn 
bị đánh nhau? Ôi, bao nhiêu là hy vọng đổi thay hoàn 
cảnh tù tội. Nhưng có một ý kiến nào đó bỉ quan hơn, phát 
ra từ một anh chàng to cao dềnh dàng ngồi bệt dưới đất 
mà bằng người ta quì gồi: 

“Đừng có ham, chúng nó mang đi bắn chứ có gì 
đâu mà bàn tới bàn lui! Lo cầu nguyện bây giờ là vừa 
rồi.” 

Lời nói với giọng cà rửng như vậy mà rồi mặt nào 
mặt nấy cũng có vẻ giật mình, ngơ ngác một lúc rồi lại 
đăm chiêu. Ừ, cũng có lý. Nếu họ đem đến một đồng 
hoang hay một khu rừng nào đó mà bắn chết hết thì sao 
nhỉ! Ai biết đâu mà kiện với thưa. Chuyến đi ban đêm 
khơi nguồn sức tưởng tượng cho những kẻ mà hai tay hai 
chân và thân xác đã giao phó hoàn toàn cho công việc lao 
động nặng nhọc, chỉ còn cái đầu cứng ngắc để thỉnh 
thoảng mơ về quá khứ hay dự phóng tương lai. 

Thế rồi một chiếc xe, rồi hai chiếc xe cam nhông, 
từ ngoài chạy vào sân, thùng xe đưa vào trước, đầu xe 
hướng ra ngoài. Chúng tôi lục tục lên xe theo thứ tự danh 
sách mà một cai tù đọc lớn. Mỗi xe khoảng từ 25 đến 30 
người. Vị chi khoảng từ 50 đến 60 người. Nắp thùng xe 
phía sau đóng lại, cài then sắt, khóa. Rồi xe chuyền bánh, 
chạy đi trong đêm. Không khí trên xe lúc này sao im lặng 
lạ lùng, không giống như đợt chuyên trại buổi sáng từ B5 
đến K4. Đợt đó người ta nói chuyện nhao nhao, phấn khởi 
lắm (vì ăn không ngồi rồi ở trại B5, ai cũng mong được đi 
lao động!). Bây giờ ngôi im, một phần vì kỷ luật của mấy 
anh cai tù trại này, phần khác có lẽ là do sự lo sợ viễn 
vông về an nguy của mình. Trong xe bít bùng, chúng tôi 
không thấy rõ mặt nhau. Bên ngoài cũng đen kịt; có chăng 
những khoảng hở ở phần trên của thùng xe thì cũng chỉ hé 
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lộ một trời đêm mịt mùng với con trăng chưa mọc của 
ngày hạ tuần. 

Xe chạy một khoảng đường ngắn thì dừng lại. Tôi 
không đoán được là chúng tôi đang ở đâu. Một anh tù đã 
ở trại này khá lâu, nói: 

“Cũng còn trong trại K4 chứ có đi đâu xa mà 
ham!” 

Chúng tôi được lệnh tập trung, lại ngôi xôm, ở cửa 
chính của một khu nhà với tường xây bằng đá .0n8, bít 
bùng và kiên có như một pháo đài. Chăng biết ngồi đây để 
chờ đợi cái gì. Chỉ thấy một vài anh tù đang khuân vác 
những bao xi-măng từ trong căn nhà đá đem ra ngoài, 
chất thành đống cạnh mé tường đá. Công việc của các anh 
có vẻ gấp gáp. Nơi chất xi-măng cũng cho thấy chỉ là tạm 
thời vì không có mái che. Một vài công nhân và cai tù đi 
ra đi vào, thúc giục. Có tiếng đục đẽo gì đó bên trong căn 
nhà đá nghe lục cục, chát chát. Rồi hình như không được 
yên tâm khi để chúng tôi ngồi lâu ngoài sân với hai chân 
thong thả không cùm, người ta vội vàng ra lệnh chúng tôi 
xếp hàng bước vào trong. Tôi không kịp quan sát kỹ 
lưỡng bên trong, chỉ đoán được là có khoảng 6 phòng 
bằng nhau nằm hai bên một lối đi chạy suốt chiều dài căn 
nhà và rộng chừng hai mét. Theo hướng dẫn của cai tù, 
chúng tôi chia làm hai nhóm, mỗi nhóm bước vào một 
phòng. Tôi bước vào căn phòng mà những bao xi-măng 
vô tri vừa được lấy ra để chứa chúng tôi thay vào đó. Hai 
anh tù khuân xi măng bây giờ đang vội vã quét dọn bên 
trong căn phòng. Bụi xi-măng bay mù mịt. Một anh tù 
khác tiếp tục dùng búa và lưỡi chàng để đục cho xong cái 
lỗ xuyên qua vách đá đề đầu thanh sắt cùm chân chúng tôi 
có thê xỏ ra ngoài. Trong khi nhóm tủ chúng tôi đứng lại 
chờ ở lối đi thì nhóm tù kia bị lùa vào căn phòng xéo góc 
với căn phòng chứa xi-măng. Căn phòng bên đó dường 
như là một căn phòng trống và đã từng nhốt tù nên mọi 
thứ đã chuẩn bị săn, chỉ cân bước vào. Trong số người 
trong nhóm bên ấy, tôi nhác thấy dáng thầy Quảng Bình. 
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Trước đây, thầy Quảng Bình đã từng bị biệt giam đến nỗi 
bại chân, vừa trị dứt đê đi lao động bình thường thì nay lại 
đã trở vào biệt giam. Tôi thấy cám cảnh e ngại cho thầy 
Ấy. 

Bụi xi-măng còn tung mù trong phòng, chúng tôi 
đã bị thúc giục bước vào. Tôi bước vào sau, thấy ô ông Thị 
ngồi sẵn dưới sàn gỗ với cái U móc sẵn vào cô chân, chờ 
đợi xỏ xâu. Ông ngước nhìn tôi, cười chảo, rồi đưa một 
tay ra dấu, chỉ cho tôi xuống chỗ trống bên cạnh ông. Tôi 
chào ông rồi ngồi xuống, moi giỏ xách lấy cái U “bửu bối 
cải tạo” của mình ra. Chừng vài phút sau, chân chúng tôi 
đã bị cùm. Phòng giam chúng tôi chứa hai mươi ba người, 
chia thành hai dãy năm đưa chân vào nhau, đầu hướng 
vào vách. Tôi và ông Thị nằm ở dãy trong, như vậy khi 
ngồi dậy thì mặt chúng tôi hướng về phía cửa ra vào; còn 
dãy phía ngoài thì đưa lưng vê phía cửa, quay mặt về phía 
chúng tôi. Hai thanh sắt cùm chân hai dãy người chạy 
song song với nhau và cùng chĩa đầu ra ngoài vách đá để 
được móc ô khóa từ bên ngoài. Hai bóng đèn tròn bắt thật 
cao trên tường ở hai địa điểm chéo góc với nhau, có vẻ 
như không đủ năng lượng ánh sáng đề tỏa khắp căn phòng 
có trần cao và bốn vách xám xỉn màu đá. 

Chúng tôi phủi sơ mặt sàn gỗ (để lót làm nền chất 
xi-măng cho khỏi hư) rồi nằm xuống. Không ai, ngay cả 
cai tù, nói với chúng tôi một lời giải thích về chuyện giam 
nhốt chúng tôi vào nhà đá. Thôi thì cứ nhốt. Chúng tôi 
nằm xuống, bắt đầu trò chuyện râm ran. Đây là cơ hội cho 
những người tù chính trị làm quen nhau. Chúng tôi bị bắt 
từ nhiều tô chức chính trị và đến từ nhiều trại giam khác 
nhau. Nhìn qua nhìn lại chỉ thấy vài người quen mặt. Vậy 
là làm quen, nói chuyện chờ giờ ngủ. Nhưng cửa phòng 
giam chưa đóng, chưa khóa. Hình như còn chờ đợi một 
cái gì. Cánh cửa phòng này bằng sắt có một lỗ thông gió 
diện tích vừa bằng một mặt người như mọi cửa phòng biệt 
giam của các trại tù. Quanh bốn vách không có cửa sô nào 
khác ngoài vài lỗ thông gió nhỏ xíu, chiều kích cỡ một 
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viên gạch, nằm ở khoảng trên cùng của vách phía bên trái 
của tôi, ngang tầm với trần nhà. Không khí trong phòng 
chỉ có thê lọt vào từ những cái lỗ khiêm nhường mà năm 
cao tít trên trần đó (vì lỗ thông gió ở cánh cửa sắt chỉ mở 
ra khi bên ngoài có chuyện gì đó cần báo vào). 

Đâu chừng mười phút sau, có cán bộ và cai tù đến, 
lăng xăng qua lại một lúc rồi đưa vào phòng chúng tôi 
thêm hai nhân vật. Hai người này tôi có biết mặt nhưng 
không biết tên. Ông Thi nói nhỏ với tôi: 

“Đó là thằng Liệt, thằng Sinh. Hai thằng này sắp 
ra làm công nhân rôi vậy mà cũng bị nhốt như bọn mình. 
Chắc là để canh chừng.” 

“Vô trong nhà đá kiên cô như vầy, chân lại bị cùm 
nữa, cần gì phải canh chừng!” tôi nói. 

“Canh chừng sự liên kết, trò chuyện, bàn luận 
chính trị... của bọn mình chứ đâu phải canh chừng cưa sắt 
đục tường.” 

“Có chuyện đó nữa sao?” tôi hỏi lại. 

“Dĩ nhiên. Tụi quản trại cần thận lắm, đâu có để 
mình tự do nói chuyện, dù là nói chuyện trong nhà đá như 
vậy. Hừm, cháu biết không, Liệt và Sinh cũng từng là tù 
chính trị đó. Hồi trước chúng theo linh mục Vàng, bị bắt 
trong vụ nhà thờ Vĩnh Sơn. Giam lâu rồi, bây giờ sắp mãn 
án, sắp được làm công nhân trại rồi đó. Tụi này đánh đập 
tù có tiếng, ai cũng ghét. Đáng ra chúng không nên làm 
vậy, vì mình là tù chính trị, đâu phải thứ tù hình sự đầu 
trộm đuôi cướp, vô giáo dục. Đã lãnh án vào tủ rồi có 
ngày cũng ra, đầu cần phải tích cực lập công hành hạ bạn 
tù khác để cho bọn quản trại đánh giá là mình chẳng có 
chính nghĩa hay lý tưởng gì cao vời. Kia, cháu thấy 
không, hai tên đó không bị cùm như bọn mình, chỉ nằm 
chung phòng vậy thôi. Đúng là để canh chừng kiểm soát 
bọn mình đó mà.” 

Liệt và Sinh nằm kế nhau ở dãy đối diện chúng 
tôi, đầu họ day đúng cửa sắt. Liệt và Sinh suýt soát tuổi 
nhau và đều trên bốn mươi. Liệt thì to cao, da sạm đen, 
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rắn chắc. Sinh cao trung bình, hơi gầy nhưng cũng rắn 
chắc, râu để khá rậm, tục gọi là Sinh râu. Họ có vẻ như 
chủ nhà, nói năng lớn tiếng, chẳng kiêng dè ai. Vào tới 
phòng, đưa tay chào hỏi mấy người quen cùng chung lực 
lượng rồi ồn ào bản chuyện chỉ huy làm việc ở khu này, 
khu kia, lấn áp bao tiếng nói xầm xì của chúng tôi. 

Một lúc, thấy hai anh nuôi bước vào, một anh vác 
nguyên một cái khạp sành có nắp đậy, khá nặng——loại 
khạp này người ta thường dùng để đựng gạo hoặc chứa 
nước tương, một anh xách ba cái lon—lại lon sơn! Cái 
khạp được đặt giữa phòng, ở khoảng trống giữa hai thanh 
sắt xỏ chân chúng tôi, khá gần chỗ bàn chân tôi hướng 
đến. Ba lon sơn kia thì được chia ra, mỗi góc phòng lãnh 
một cái, khoảng giữa phòng một cái. Tôi đã có kinh 
nghiệm với những lon sơn nên không ngạc nhiên với sự 
có mặt của chúng trong phòng giam này. Nhưng còn cái 
khạp để làm gì nhỉ? Chứa nước uống à? Nếu là vậy thì 
sướng quá. Lâu nay chưa có phòng giam nào được một 
khạp nước uống ngon lành! Nhưng không phải vậy đâu. 
Đám tù nhìn khạp, cười với nhau, một người nói: 

“Không biết cái khạp này có đủ sức chứa nước 
mưa của hai mươi lăm cái vòi rồng không nhỉ?” 

Ô, té ra là vậy. Các phòng biệt giam chỉ giam một 
người nên chỉ cần một lon sơn, không cần khạp. Ở các 
phòng giam tập thê và bệnh xá, người ta cũng chỉ sử dụng 
vài lon sơn. Chỉ có phòng giam nhà đá như bây giờ mới 
cần khạp to lớn như vây. Trong ba cái lon, hai cái dành 
cho việc đại tiện, khi nào đầy thì nhờ trực sinh (người trực 
lo vệ sinh cho các phòng giam) đem đồ mỗi trưa, vào giờ 
phát cơm. Điều này có nghĩa là chúng tôi không được ra 
ngoài để đi lao động hay tắm rửa, làm vệ sinh như tù nhân 
của các phòng giam khác. Chúng tôi là loại tù nhân đặc 
biệt, bị giam trong một phòng giam đặc biệt. Vậy là kê từ 
tối thứ bảy ngày 23 tháng 8 năm 1986, ngoại trừ Liệt và 
Sinh được ra ngoài mỗi ngày, tất cả chúng tôi đều bị giam 
trong phòng, chân cùm tại chỗ, trong vòng 40 ngày. 
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Bốn mươi ngày đó, tôi có thêm một số bạn, đặc 
biệt là ông Thị, người bạn vong niên năm kế cạnh tôi, một 
con người lịch lãm, tài hoa, có sĩ khí, có phong cách đàng 
hoàng nhất trong số các tù nhân sĩ quan mà tôi từng gặp 
trước đây. Ông Thi trước kia là Trung tá Không quân, Phị 
đội trưởng một phi đội A37 đóng ở Sài Gòn. Ông gốc 
người Huế, nhưng sinh trưởng ở Đà Lạt. Cộng sản chiếm 
miền Nam, ông Thi bị bắt đi học tập cải tạo ở một vài trại 
tập trung ngoài Bắc. Ông được trả tự do năm 1983. Vợ và 
hai con của ông đã rời khỏi nước, không liên lạc với ông 
từ lâu. Ông tự lo tìm cách vượt biên và bị bắt lần nữa, đưa 
đi cải tạo ở trại này. Có lẽ vợ ông khi ra nước ngoài đã lấy 
chồng khác rồi nên không liên lạc với ông nữa, và dĩ 
nhiên là không thăm nuôi ông trong suốt thời gian ông bị 
tủ. Ông kế là mây năm đầu ở Bắc Việt, ông có nhận quả 
thăm nuôi và có gặp mặt vợ con vài lần, rồi từ khi vợ con 
trốn được qua Mỹ, ông bị đứt liên lạc. Ông có người anh 
tên Hòa, đang sinh sống ở Đà Lạt, có thăm nuôi ông một 
lần duy nhất vào dịp Tết năm 1985, rồi từ đó không thấy 
thăm nữa. Vì thiếu đinh dưỡng, ông kiệt sức, rụng cả hai 
hàm răng, móm xọm và trở thành một trong những người 
trơ xương ốm đói nhất của trại K4. Trong suốt thời gian bị 
giam chung với ông, tôi chia sẻ với ông những gì tôi được 
gia đình gởi vào, những mong phục hồi sức khoẻ cho ông, 
nhưng vẫn không vớt vát được bao lăm. Đôi khi tôi có 
cảm tưởng ông sẽ không chịu đựng nỗi những ngày giam 
kín trong nhà đá. Vậy rồi mỗi sớm mai thức giấc, vẫn thấy 
ông ngôi dậy, vui vẻ cười với tôi, đón chào một ngày mới. 
Sau vài ngày trò chuyện quen thân với nhau, ông Thi biết 
tôi là tu sĩ Phật giáo và tôi biết ông là tín đồ Thiên Chúa 
giáo, một tín đồ không mấy ngoan đạo. Chúng tôi không 
bao giờ nói chuyện với nhau về tôn giáo mà chỉ nói với 
nhau về thân phận long đong của người dân trên quê 
hương cũng như tương lai mù mịt của đất nước. Bốn 
mươi ngày đêm treo giò trong cùm sắt, chúng tôi, hai thế 
hệ già trẻ của hai thành phố thơ mộng nhất Việt Nam, 
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nằm bên nhau nhìn lên trần nhà, phà khói thuốc mơ màng 
đệt thêu vận hội mới cho quê hương trong ngày mai xa 
xăm nào đó. Có lẽ điều thú vị nhất của tôi trong những 
ngày bị giam trong nhà đá là được kết bạn với ông Thi. 

Còn ngoài ra, những chuyện khác xảy ra trong 
phòng giam đều là những chuyện buồn cười. 

Bên dãy cùm phía ngoài, tức cùng một dãy với 
Liệt và Sinh, có ông Lâm và ông Công là hai cựu sĩ quan 
của hai chế độ Cộng Sản và Cộng Hòa, nằm sát nhau. 
Ông Lâm là sĩ quan cộng sản bỏ Đảng, tham gia lực 
lượng Phục quốc ở Biên Hoà năm 1985. Ông Công là 
Thiếu tá Công binh chế độ trước, bị bắt vì tội vượt biên. 
Hai người này cứ cãi nhau, thúc cùi chõ với nhau mãi. 
Ông Lâm thì ốm xọm người vì bệnh đau gan. Ông Công 
thì mập mạnh nhưng bị đau bao tử. Chỗ nằm chật, hai ông 
cứ lấn qua lấn lại, không ai chịu nhường ai. Mấy ngày 
đầu, chúng tôi chăng nghe hai ông nói năng gì cả. Đột 
nhiên vào một ngày đó, chuyện cãi cọ của hai ông rùm 
beng lên khiến cho mọi người trong phòng giam đều biết 
rằng hai ông đã chia đất, giành sân từ nhiều ngày trước. 
Họ đã thương lượng với nhau và ký một thoả hiệp bằng 
lời nào đó vê cái biên giới chắn ở giữa chỗ nằm của hai 
người. Ông Lâm ngồi bật dậy, chỉ vào kẽ ván nứt dưới 
sàn gỗ, nói: 

“Đây nè, cái mức nó nằm đây, thế mà cái cùi chõ 
của ông cứ đưa chồm qua, chọt ngay hông tôi làm sao tôi 
ngủ!” 

Ông Công cãi lại: 

“Nhưng ông nhìn lại thử xem, cây rường chạy 
ngay trên trần nhà rõ ràng là mức chắn, ông đồng ý rồi, 
vậy mà tay ông vắt qua trán, nhú mấy ngón tay qua đây. 
Tôi chỉ nhúc nhích chút xíu là ngón tay ông đâm vào 
mặt!” 

Cả phòng cười ầm lên, rồi tìm lời khuyên lơn hai 
ông già khó tính. Hai ông chẳng ai thèm nghe ai, cứ căn 
nhăn, hục hặc với nhau, có khi cùng nằm xuống ra sức mà 
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lấn nhau. Ông Lâm nhỏ con, ốm tong ốm teo, đa vàng 
nhợt, vậy mà cũng ráng gồng mình đưa lưng ra mà lấn lại 
ông Công. Cảnh tượng trông rất buồn cười. Vậy mà hai 
ông cũng phải chịu trận, nằm kế bên nhau suốt 40 ngày 
đêm! Có lẽ vì hai ông đều có bệnh trong người nên khó 
tính, khó ngủ, hoặc vì hai ông không hợp với nhau trước 
về điều gì nên mới sinh ra chuyện gây gồ cãi nhau hoài về 
chỗ nằm, chứ chuyện chật chội trong phòng giam này thì 
mọi người đều như nhau, đâu có ai được ưu đãi gì. Chiều 
ngang 5 mét mà phải chia cho 12 đến 13 người nằm thì 
làm sao rộng nổi. Nằm ngủ, chúng tôi đụng tay đụng chân 
nhau là chuyện thường. Chỉ có người mình ghét mà cứ 
đụng mình hoài mới khiến mình khó chịu mà thôi. 

Câu chuyện của hai ông già làm cho nhiều người 
trong phòng bực mình, có khi còn cho hai ông là trẻ nít. 
Có người lại thích nghe hai ông cãi, nói rằng, thực ra nếu 
không có chuyện của hai ông xảy ra thì phòng giam chán 
biết bao! Chân trong cùm, suốt 40 ngày đêm chỉ thấy bốn 
vách đá và ngần ấy mặt người, nếu không có hai ông cãi 
vả cho vui thì còn cái tuồng nào khác để xem? 

Riêng tôi, tôi chỉ thấy tội nghiệp. Hình ảnh hai ông 
cựu sĩ quan của hai chế độ mới-cũ, giành đất trong nhà đá, 
phản ảnh cái bi hài kịch của tiền đồ đất nước này. Phú hết 
cho kẻ kia, mình rút chạy, không phải là giải pháp hay. 
Dùng sức mạnh của mình để lấn đất của kẻ kia, càng 
không phải giải pháp hay. Để cho kẻ thứ ba, thứ tư xía 
vào, đứng ra dùng lý lẽ này nọ để phân chia đất đai cho 
mình, thì tủi nhục quá. Để cho mọi người chung quanh la 
ó, bắt buộc mình phải chấp nhận nhau khi chưa thực sự 
cảm thông nhau, cũng là điều bất ưng ý. Vậy thì phải làm 
sao đây? Ngày đó, cả hai ông, sau một lúc cãi vả, trong 
khi cả phòng giam đều ngôi dậy chằm hăm nhìn và lắng 
nghe họ thì tự dưng họ đều hướng về tôi, xin ý kiến của 
tôi mà chăng cần biết gì đến Liệt và Sinh (hai người ăn to 
nói lớn, thường tỏ vẻ như có thâm quyên làm chủ phòng 
giam), cũng không hỏi ý kiến của cha Hưng (là người 
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nằm kế ông Công) hay những bạn đồng phòng khác. Có lẽ 
hai người nhắm vào tôi là muốn lấy ý kiến mà họ tin là sẽ 
vô tư đáng tin cậy của một người tù chính trị trẻ tuổi nhất 
trong phòng giam (một người tù chính trị đã không trực 
tiếp tham gia bất cứ chính thê mới hay cũ nào, và cũng 
không trực tiếp can dự cuộc chiến tương tàn của hai miền 
Nam Bắc nhiều năm qua). 

“Anh Khang, nói cho một tiếng xem ai phải ai 
trái”, ông Lâm nói. 

“Anh Khang nói đi, tôi nghe anh đây, công bình 
mà nói đi”, ông Công yêu cầu. 

Tôi lúng túng một lúc vì không ngờ là họ đột 
nhiên hỏi ý kiến mình; vả lại, bởi yêu câu của họ, cả 
phòng giam lúc ấy cũng im lặng, chú ý, chờ đợi câu phát 
biểu của tô—trong đó có Liệt và Sinh, hai anh chàng cai 
tù không xỏ cùm đang nằm ở phía cửa ra vào, nghiêng 
đầu ngó sang. Một lúc, tôi cười cười, nói giọng vui, điềm 
nh: 

“Hai chú cứ nghĩ rằng đây là chỗ tạm ở của mình 
thôi, ngày mai, chắc chắn có một ngày nào đó, mình sẽ rời 
chỗ này. Vậy thì biên giới nó năm chỗ nào cũng được, 
chấp nhận hết, vui vẻ chấp nhận hết.” 

Hai ông 1m lặng. Cả phòng giam cũng 1m lặng một 
chốc. Rồi nhiều người ùa lên: 

“Phải rồi, phải rồi.” 

Vậy mà, ngày mai, ngày mốt, nhiều ngày kế tiếp, 
chúng tôi vẫn chưa được rời nhà đá; nhưng biên giới giữa 
hai ông già, hình như đã xoá. Rút kinh nghiệm từ chuyện 
hai ông, tôi thực sự muốn nói với những người dân nước 
tôi rằng, chúng ta khổ đau nhiều và làm cho kẻ khác khổ 
đau nhiều vì chúng ta chỉ thấy cái khổ cái sướng riêng mà 
không thấy được cái khổ cái sướng chung. Không có sự 
chia cắt cưỡng ép hay sự thống nhất cưỡng ép nào có thể 
mang lại hạnh phúc thực sự cho chúng ta. Chỉ khi nào 
chúng ta ý thức được, cảm nhận được, một cách sâu thắm 
rằng, chúng ta là nạn nhân, là tù nhân, bị giam nhốt bởi 
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bao lớp thành trì kiên cố của chủ nghĩa, của lý tín, của 
giáo điều, của mê chấp, của vọng tưởng, của hoang tưởng, 
của vị kỷ, của tự tôn... thì khi đó, chúng ta mới có thê 
cảm thông và thương yêu nhau, cùng cởi trói giải vây 
được cho nhau. Giữa chúng ta không có biên giới. Giữa 
chúng ta không có cách ngăn. Chúng ta đang là nạn nhân, 
là tù nhân của những biên giới. 


@ 


Ở nhà đá, phần cơm sáng của chúng tôi bị cúp vì 
chúng tôi không ra ngoài lao động. Như vậy, mỗi ngày chỉ 
còn hai bữa ăn, trưa và chiều. Mỗi trưa trước giờ phát 
cơm, cán bộ đến mở cửa sắt để anh nuôi vào dọn vệ sinh 
cho phòng chúng tôi (bằng công việc duy nhất là xách hai 
lon phân và khiêng cái khạp đầy nước tiểu ra ngoài đồ, xịt 
nước tráng rửa qua loa rôi đem trả lại vào phòng giam). 
Sau đó là giờ phát cơm và nước uống. Phiền nhất là có 
khi đang giờ ăn cơm lại có người cân sử dụng lon sơn 
khẩn câp. Mọi người nhăn mặt nhăn mày bỏ ngang bữa 
ăn, năm dải xuông để chờ đợi người kia “hành sự.” Nằm 
dài xuống là cách duy nhất đề tránh xa cái lon sơn, vì khi 
một người dùng cái lon, người ây phải đặt nó ở khoảng 
trống giữa hai thanh sắt, sát chỗ cái chân bị cùm của 
mình, tức là khoảng giữa phòng. Mọi người đều nằm 
xuống, đầu day vào tường thì xa hơn được cái lon một 
khoảng cách dài nhất! Thử tưởng tượng cảnh một người 
ngôi chễm chệ trên lon sơn và hai mươi bốn người khác 
năm xuống chờ đợi! Cảnh tượng này thiệt “dị” quá sức! 
May mà thời gian nằm ở nhà đá này, tôi không bị bệnh 
kiết ly hay trống tràng như thời còn ở B5. Nếu có thì cũng 
chỉ biết đở khóc đở cười! Dù cố gắng nhìn “thế gian hằng 
như mộng” hay quán tưởng cuộc đời như bóng chớp chiều 
tà, như hoa đồm hư không... tôi biết tôi cũng không sao 
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có được vẻ an nhàn tự tại để thực hiện những “đại sự” 

trong cảnh huống đó. Nhiều người tập đi đại tiện mỗi 
sáng sớm, lúc chí có một số người thức. Hai tuần đầu tiên, 
nhiêu người chưa quen, cứ nhịn mãi, cuối cùng phải 
“trồng mía.” Tôi ngây thơ hỏi trồng mía là sao thì được 
trả lời: 

“Nhịn mấy ngày không đi được, đến khi đi được 
thì như khúc mía cắm xuống đất đó mà!” 

Tôi thì không đến nỗi phải bon chen làm nghề 
trồng mía hay trồng lau gì. Cứ chờ mọi người ngủ hết là 
tôi rón rén dậy, mò lấy cái lon sơn (mà trước khi đèn tắt, 
tôi có tình đặt nó ở một chỗ khá gần), rồi cứ thế, ung dung 
làm việc trong bóng đêm, chẳng ai nghe ngóng hay dòm 
ngó gì cả! (Đèn phòng mở từ lúc 8 giờ sáng cho đến 10 
giờ đêm; khi tắt thì trong phòng tối như mực). Vậy mà có 
lúc cũng không được yên. Số là ông Công bị bệnh mất 
ngủ. Tôi tưởng mọi người ngủ hết té ra ông còn thức. Có 
lẽ những lần trước ông có thức nhưng không can thiệp gì 
vào việc làm trong bóng đêm của tôi nên tôi không biết. 
Lần này, nằm một lúc, nghe nhiều tiếng ngáy đủ âm bậc, 
đủ giai trình, tấu lên giữa đêm hoang của nhà đá, tôi yên 
tâm ngồi dậy mò lấy. lon sơn. Ủa, cái lon đâu vậy kìal 
Nhớ khi nãy đặt nó nằm ngay khoảng này! Vậy chắc có 
người dời đi rồi. Tôi đang lần mò cần thận, nhè nhẹ, để 
tìm cái lon (vì thò tay trong bóng đêm để tìm lon phân dơ 
bần cũng nguy hiểm như bắt rắn vậy—nếu không khéo thì 
thọc tay vào miệng nó!) thì đột nhiên ông Công bật quẹt 
lửa lên, sáng trưng. Ông chìa cái bật lửa về hướng tôi để 
SsoI sáng, giúp tôi tìm cái lon. 

“Thấy chưa? Kìa, nó kìa.” 

Nói theo giọng đó thì rõ ràng là ông đã biết tôi 
muốn gì, tìm gì. Có nghĩa là những đêm trước ông đã 
từng theo dõi tôi. 

“Dạ, có rồi. Cám ơn chú,” tôi nói, và nhủ thầm, 
“xin tắt nhanh cái quẹt lửa giùm cho!” 

Từ đó tôi không còn ung dung tự tại nữa. Dù vẫn 
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“làm việc” trong bóng đêm nhưng luôn có cảm giác là có 
ông Công mắt ngủ, ngồi hoặc nằm, lắng. nghe mọi thứ âm 
thanh tiết tấu phát ra trong phòng. Ông ấy thật dễ thương, 
tỏ ra tốt bụng giúp tôi tìm lon sơn. Tuy nhiên, ở đời đôi 
khi có những sự tốt bụng chỉ khiến mình thêm e dè, mất 
tự nhiên. 


/đ 


Ở nhà đá được hai mươi bốn ngày thì tôi được 
thăm nuôi. Một vài người khác trong phòng giam cũng 
được nhận quà. Không ai trong nhà đá được ra ngoài gặp 
mặt thân nhân. Anh nuôi xách giỏ quà đến tận phòng 
giam, gọi tên rồi mở cửa đưa vào. Ngoài giỏ quà, anh 
nuôi còn cho, biết là tôi có mấy. trăm bạc gởi hậu cần cắt, 
có ghi vào số. Khi nào tôi muốn mua thứ gì thì báo với 
hậu cần để mua. Quà thăm nuôi, tôi lấy những thức ăn 
chơi như kẹo bánh, thuốc lá thơm mời hết mọi người 
trong phòng; thức ăn để dùng với bữa cơm thì chia một ít 
cho vài người không có thăm nuôi; còn bao nhiêu đều giữ 
lại để tôi và ông Thi dùng hàng ngày. Lần thăm nuôi đó, 
tôi nhận được một cái áo len màu nâu sẵm, loại ba lỗ, cổ 
trái tim. Đây là món quà khá xa xỉ đối với trại này. Ngoài 
mấy công nhân, tôi không thấy ai mặc áo len vào mùa 
lạnh. Tất cả đều đi ra ngoài lao động với mình trần trùng 
trục hoặc những, chiếc áo tù rách nát. Tôi tặng ông Thi vì 
thấy ông gầy yếu quá, sợ không đủ sức chịu được cơn 
lạnh của mùa đông đang trờ tới với nhà đá. Mùng và tắm 
chăn của tôi, tôi và ông cùng đắp chung lên hai lớp cho 
ấm. Tôi đặn ông mặc áo len phía trong, choàng áo tù bên 
ngoài để không bị cán bộ và cai tù hỏi tới (vì họ biết ông 
Thi không có thăm nuôi, sẽ hỏi áo đâu mà có; nếu biết áo 
do tôi đưa, họ sẽ nghi ngờ chúng tôi âm mưu, đồng loã 
với nhau về chuyện gì —chăng hạn thông cung, trốn trại 
hay sách động phá trại v.v...—hoặc tôi có ý mua chuộc tù 


452 


CỞI TRÓI TẬP II 


nhân chính trị nên mới có chuyện tặng khơi khơi một cái 
áo len đắt tiền). 

Điều khổ sở nhất trong phòng giam nhà đá là tự 
dưng đến khoảng ngày thứ 10 kế từ khi vào nhà đá, chúng 
tôi bị rận từ đâu sinh sôi, tấn công khúng khiếp. Đây là 
lần đầu tiên tôi biết con rận nó như thế nào. Nó nhỏ bằng 
con chí. Cắn khá đau, có khi nhói cả một vùng thịt da. 
Chỗ nó thường ẩn nấp là lưng quân, gấu áo và cô áo. Mấy 
người bạn tù đều cho biết hễ có rận thì không có rệp. 
Nhưng rệp thì tương đối dễ chịu hơn rận. Họ còn cho biết 
rằng đã có người ở trong biệt giam, vì không đủ sức trị 
rận nên bị rận cắn chết. Đó là chuyện có thật. Ban đầu tôi 
không tin lắm, nhưng bị rận căn vải ngày, tôi biết là 
chuyện trên có thể xảy ra, chẳng có gì là phóng đại cả. Từ 
khi trong phòng có rận, môi sáng, chúng tôi đều phải làm 
công tác chung là ngôi “giết rận.” Không giết nó thì sẽ bị 
nó giết. Mọi người đều phải giết. Người ta đều giết mà 
mình nuôi nó thì phá hỏng chương trình diệt rận chung 
của phòng giam. Vậy là tôi lẫn cha Hưng, một linh mục 
tuyên úy Thiên Chúa, cấp bậc Đại úy, đều phải ngồi dậy, 
cùng với mọi người, tìm rận trong áo quần của mình mà 
giết. Tôi thật là khó chịu khi làm công việc này. Rận sinh 
sôi nhanh lắm, trong vòng vài ngày đã thấy hàng ngàn con 
trong phòng (tính theo sô lượng bình quân mà môi người 
tìm thấy trong quần áo riêng của họ). Có khi chúng tôi 
thấy cả đoàn rận hàng chục con, bò ngang nhiên trên vách 
đá hoặc dưới sàn gỗ. Nếu không ra tay tiêu diệt chúng thì 
có thể qua một đêm nào đó, những người yêu sức nhất 
trong phòng sẽ bị rận cắn chết. Ngoài giờ giết rận buổi 
sáng, trong ngày, bất cứ lúc nào phát hiện có rận trong 
quân áo hay chăn của mình, chúng tôi đều phải giết để 
tránh hậu hoạ cho hai mươi bốn người khác trong phòng 
giam. Tôi vừa giết rận vừa trì niệm chú Vãng sanh cho 
chúng. Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi cô sát một số 
chúng sanh để tự vệ. Dù có lý do để có sát, tôi vẫn không 
thấy yên lòng. Hồi còn ở chùa, tôi nhớ có nghe chuyện 
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một thầy tu theo Mật tông trong khi ngồi trì dụng thần 
chú, bị rệp căn phá, đã trì một bài chú nào đó để sai khiến 
mấy con kiến bò lên tha mấy con rệp, cho đi chỗ khác 
chơi. Tôi thấy cách đó hãy còn quan liêu và chưa giải 
quyết được vấn đề sát sanh. Vì vậy, trong một phút tĩnh 
tâm tôi bèn nghĩ ra được một lời nguyện hướng vệ mấy 
chú rận. Tôi thiết tha thầm đọc lời nguyện này nhiều lần 
trong ngày: 

“Xin cho những chúng sanh rận đừng sinh vào 
phòng giam này nữa. Nếu lỡ sinh vào phòng giam này, 
xin đừng cắn những người khác mà hãy tập trung nơi tôi 
vì tôi hứa sẽ không giết hại quý vị; nếu tập trung nơi tôi, 
quý vị nào căn hút máu thịt của tôi thì liên được no đủ, 
hóa kiếp sớm, không còn gieo thêm nghiệp nữa.” 

Chẳng biết do lời nguyện linh ứng hay vì người 
trong phòng giam đã hăng say tiêu diệt tuyệt chủng giòng 
giống rận ở nhà đá, hoặc vì khí hậu mùa đông ác nghiệt 
thế nào đó mà những ngày kế tiếp, tự dưng không thấy 
rận xuất hiện cắn phá chúng tôi nữa. Tôi vui lắm. Dù gì 
thì cũng đã tránh được sát nghiệp. 


Cuối cùng chúng tôi cũng được tháo cùm cho rời 
nhà đá để trở về Khu C, tiếp tục lao động bình thường 
như trước. Bạn tù đã bàn tán với nhau rằng người ta giam 
chúng tôi vào nhà đá vào cuối tháng 8 là để phòng ngừa 
chuyện chúng tôi có thể sách động tù nhân nỗi loạn trong 
trại nhân ngày Quốc khánh 2-9 của nước Cộng hoà Xã hội 
Chủ nghĩa Việt Nam. Ở ngoài xã hội cũng như trong trại 
tù, lực lượng công an của nhà nước đều lo phòng xa 
chuyện đó băng cách kiểm soát hay giam nhốt kỹ lưỡng 
thành phần trí thức và tù nhân chính trị. Phỏng đoán này 
cũng có lý, nhưng khi qua khỏi lễ lớn 2-9 rồi mà vẫn cứ bị 
giam mãi trong nhà đá, đám tù chính trị lại bàn thêm, 

“chắc là qua khỏi 2-9 một tuần hay nửa tháng cho chắc ăn 
đó mà.” Vậy rồi sắp hết tháng 9, vẫn còn nằm nhà đá. 
Đám tù bàn thêm, “Có thể ở ngoài có biến động, đảo 
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chánh...” Nếu thực là như vậy thì giam càng lâu có nghĩa 
là biến động bên ngoài càng lớn. Biến động càng lớn, 
càng có cơ may được tự do! Ôi, cuối cùng thì chắng có 
lời bàn nào trúng trật vào đâu cả. Có trúng chăng thì có lẽ 
là để tránh nổi loạn nhân ngày 2-9; còn chuyện tại sao 
nhốt quá lâu thì... có gì khó hiểu đâu: một khi lên danh 
sách chuyền tủ cũng trải qua nhiều thủ tục kiểm tra phiền 
phức, cho nên đã giam vào nhà đá thì chỉ muốn giam 
luôn, không muốn phải đổi tới đôi lui nữa, mất công! Bây 
giờ lại đem tù chính trị ra ngoài, chẳng qua là vì cán bộ 
quản trại đã khá rảnh mà Khu C cũng cần thêm nhân công 
lao động, vậy thôi! 

Chẳng rõ Liệt và Sinh có biết trước không, chứ 
đối với chúng tôi, chuyện rời nhà đá thật bất ngờ. Buổi 
sáng của ngày thứ 40, tức là nhằm vào ngày I tháng 10 
năm 198, có ai làm gì đó bên ngoài làm rung rung hai 
đầu thanh sắt cùm chân chúng tôi, rôi có tiếng mở khoá 
lanh canh lách cách nơi cửa sắt, Tôi cửa sắt bật tung ra, 
ánh sáng chói lòa của một ngày nắng lùa vào làm nhức cả 
mất. Một cán bộ quản trại và hai công nhân đứng ở cửa, 
nói với giọng vừa lạnh lùng, vừa có vẻ ban ơn: 

“Rút U ra đi, về Khu!” 

Chúng tôi mừng húm như trẻ nít sắp được dự hội. 
Mặt nào mặt nấy tươi rói, lăng xăng rút cùm, thu xếp giỏ 
xách cá nhân, rời nhà đá. Nhưng, một vài người, trong đó 
có tôi, tự dưng bủn rủn, không bước đi nổi. Trong khi 
những người khác rời phòng để tập trung trước sân nhà đá 
rồi mà chúng tôi còn loay hoay xoa bóp đôi chân một lúc 
cho tan máu, hy vọng sẽ được bình thường trở lại. Vậy mà 
vẫn không thay đổi gì. Tôi từng bị giam cùm nửa tháng ở 
trại B5, bị cùm nhiều ngày trong suốt thời gian ở trại K4 
này, lại được những bạn tù từng có kinh nghiệm năm nhà 
đá nhắc nhở đứng dậy tập thê dục tại chỗ nhiều lần. Thế 
nhưng những người tù cũ của K4 bước ra được, còn 
chúng tôi, mấy người tù mới, đều bị rơi lại, cứ ngồi tại 
chỗ mà xoa bóp. Một anh công nhân hét lên: 
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“Ra mau, muốn ở luôn trong này hả?” 

Ông Thi ốm yếu như vậy mà bước ra tỉnh bơ, thấy 
tôi bước đi không được ông quay lại tính dìu tôi, nhưng 
cán bộ và công nhân lại thúc giục, ông vội rời phòng. Tôi 
và hai anh tù khác gắng gượng đứng dậy mà chân cứ 
khuyu xuống, tê buốt. Công nhân càng hồi thúc, la hét lớn 
tiếng hơn. Chúng tôi bèn bò ra khỏi phòng cho nhanh. 
Vâng, bò bốn chân, như mấy con chó vậy. Ra được đến 
sân, chúng tôi chồm nhanh về phía các bạn tù ra trước xếp 
hàng. 

Trong khi ngồi chờ điểm danh, vừa dùng tay xoa 
bóp hai cô chân, tôi vừa nhớ đến Tẻo, một tù nhân trẻ ở 
bệnh xá mà tôi gặp trước đây, và ngay lúc ấy, tôi ngờ rằng 
tôi sẽ bị bại liệt chân rồi đi chân dẹo như em. Tèẻo mới 
mười bảy tuổi, bị bắt vì tội vượt biên hồi năm ngoái. Vì 
phạm tội kỷ luật (mà em giấu không nói rõ cho tôi nghe), 
em bị cùm biệt giam nửa tháng không cho thấy ánh sáng 
bên ngoài. Sau nửa tháng bước ra, em bị bại liệt hai chân, 
được đưa vào bệnh xá đê tập đi trở lại bình thường nhưng 
chỉ bình thường được một chân, chân còn lại cong về phía 
sau như chân gà. 

Liệt và Sinh lập tức rời đám tù chính trị đi về Khu 
trước. Chúng tôi ngồi lại chờ điểm danh. 

“Đi!” công nhân ra lệnh một tiếng thật khô. 

Chúng tôi lại lục tục đứng dậy, rời khu nhà đá, 
theo sự hướng dẫn của nhiều công nhân, chúng tôi hướng 
về phía Khu C. Các bạn tù khỏe mạnh khác đã xúm vào 
xốc nách tôi và hai anh tù bị đau chân vịn vai đứng dậy 
mà bước. Hai bên mắt cá chân của tôi như hai bánh xe đã 
bị mất đi cái trục, lỏng lẻo, muốn ngã bên nào thì ngã. 
Nhưng đi được một lúc thì thấy đỡ đỡ. Tôi không còn vịn 
vai bạn tù mà bước nữa, khập khiểng cô theo kịp họ để 
tập trung tại một khu đất gần hồ sen. 

Nơi đây có một đống đá lớn. Công nhân giao 
chúng tôi cho một cai tù trong coi, mà cai tù này chính là 
một người bị cùm giam nhà đá chung một phòng với 
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chúng tôi 40 ngày trước. Anh này tên Hiên, cũng là một tù 
nhân chính trị tham gia vụ nhà thờ Vinh Sơn. Anh bảo 
công việc của chúng tôi ngày hôm nay là dời đồng đá ấy 
đến một khoảnh đất khác cách đó 50 mét. Đống đá ngỗn 
ngang, hòn này chồng lên hòn kia, như một cái núi nhỏ. 
Chúng tôi hì hục đá lớn thì lăn, đá nhỏ thì vác; nhưng nhỏ 
nhất thì cũng nặng khoảng 15 đến 20 kí lô. Chân tôi bủn 
rủn bước đi không vững mà phải vác lên vai hết tảng đá 
này đến tảng đá khác để đi từng chặng đường 50 mét dọc 
hồ sen lớm chởm sỏi đá thì chăng khác nào con hạc đội 
con rùa lớn mà lặn lội bờ ao... Cũng may là Hiển vốn đã 
có cảm tình với tôi từ lúc nằm chung trong nhà đá nên 
thông cảm, nhân nhượng, chỉ cho tôi vác những viên đá 
nhỏ. Có khi thấy tôi khuyu chân suýt té, anh bảo tôi ngồi 
nghỉ ở gần đó, không cho làm việc nữa. Hai anh bạn tù bị 
yêu chân kia cũng được nghỉ theo. Nhưng sau giờ ăn trưa, 
tôi và hai anh thấy chân bớt đau, cũng tự động ra làm việc 
để kịp xong trước giờ báo nghỉ buổi chiều. 

Vậy rồi đống đá cũng được thanh toán. Sáu giờ 
chiều chúng tôi trở về Khu C, tập trung ở sân trước văn 
phòng, cạnh bệnh xá, chờ điểm danh để được về phòng 
giam nghỉ ngơi. Nhưng một công nhân từ văn phòng Khu 
C bước ra nói nhỏ gì đó với Hiển. Hiển gật gù, tỏ vẻ 
không vui lắm, nhưng rồi anh cũng phải thông báo là ban 
chỉ huy Khu cần 20 công nhân trong số tù chính trị để làm 
thêm giờ phụ trội buổi tối. Không biết là sẽ làm công việc 
gì. Hiển kêu gọi ai cảm thấy có thê làm việc được thì tự 
giác rời hàng đứng qua một phía, không ai tự giác thì cuối 
cùng sẽ có công nhân xét theo dáng người khỏe mạnh hay 
không mà chỉ định. 

Đã tập quen tính thần tự giác tự nguyện trong cửa 
chùa, tôi quên khuấy là chân mình đang còn khệnh khạng 
đau yếu, cứ việc giong tay lên. Hiển nhìn tôi, lắc đầu. 
Người khác giong tay thì anh gật đầu cho đứng qua một 
phía. Lúc ấy, ông Trợ và ông Nguyên đứng ở hiên bệnh 
xã, thấy được tôi thì lật đật chạy đến bên Hiên, nói ngay: 
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“Này, này, anh Khang kia bị bệnh tim nặng, là 
bệnh nhân của bệnh xá, nếu đã được trả về Khu thì cho 
chúng tôi xin lại, không thê đề đi lao động nặng bên ngoài 
nữa được đâu.” 

Hiển gật đầu đồng ý. Sau khi sắp xếp nhóm lao 
động phụ trội và nhóm trở về phòng giam, Hiển đưa tôi 
vào bệnh xá. Tôi chia tay ông Thi và nhóm tù chính trị 
nhà đá kế từ lúc này. 

Ban y tế lo chữa trị cho tôi ngay. Ông Nguyên xoa 
dầu nóng hai chân tôi rồi giao ông Mậu châm cứu, đặn dò 
tôi phải tập đi qua đi lại mỗi ngày đề tránh bị bại liệt. Kế 
từ hôm ấy, tôi mới thực sự là bệnh nhân “thường trú” của 
bệnh xá. Và chính cái ngày tôi trở về bệnh xá ấy, trên 
chiếc giường bệnh cấp cứu đặt ngay cửa ra vào của bệnh 
xá, tôi thấy xác anh Vận nằm chết cứng đơ, chờ cán bộ y 
tế của trại giam đến xem xét và làm thủ tục khai tử. 

Vận là người bạn tù chính trị đầu tiên hướng dẫn 
và giúp đỡ tôi lúc tôi mới chuyền đến trại giam B5. Anh 
được chuyên đến trại này trước tôi vài tháng. Có lẽ anh 
nằm nhà đá, khác phòng với tôi; từ nhà đá anh bệnh nặng 
được đưa vào bệnh xá rồi chết vào ngày hôm nay. Từ 
nhiều ngày qua, tôi không được gặp lại anh, nay gặp lại 
thì anh đã ra người thiên cổ. Nhìn xác anh xanh mướt như 
khúc gỗ trên giưỡng bệnh, tôi đau xót khóc trong lòng. 
Tôi nhớ khi tôi chưa được gia đình thăm nuôi, anh chia 
cho tôi những muỗng nước tương và muối trăng. Lúc tôi 
nằm bệnh, anh cho tôi đắp ké tấm chăn mỏng của anh. 
Bây giờ anh bệnh nặng năm xuống, tôi chưa kịp chăm sóc 
an ủi thì anh đã ra đi vĩnh viễn. Tôi cảm thấy như tôi có 
nợ anh một cái gì chưa trả được. Tôi ngồi trên giường 
bệnh, nhìn về hướng anh, cầu nguyện. 

Đêm buông xuống dần bên ngoài. Tiếng đập đá 
chan chát của toán lao động phụ trội đâu đó vân còn vang 
vọng đến. Thêm một ngày qua, thêm một khung cảnh 
mới, thêm một người bạn nằm xuống... nhưng chưa có gì 
đổi thay. Ôi thân phận đen tối của quê hương tôi. 
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“Em thấy anh bây giờ đi lại bình thường rồi mà, 
phải không?” nàng hỏi, giọng hơi e dè. 

“Đã bình thường, có điều anh vẫn chưa tin tưởng 
là anh có thể chịu đựng được cảnh đứng lâu hay ngồi lâu 
một chỗ... cho nên, đáng ra chiều hôm qua anh đã ra nhà 
ga đón tàu hỏa về Nha Trang, nhưng sợ bị đứng trên toa 
tàu đông nghẹt suốt 12 giờ đồng hồ...” 

“Anh đâu nhất thiết phải đi tàu hỏa.” 

“Chứ đi bằng gì?” 

“Bằng xe.” 

“Anh đâu có giấy tờ tùy thân gì đâu mà đi xe!” 

“Không cần đâu.” 

“Tình hình xã hội bây giờ đổi khác rồi sao?” tôi 
cười nhạt. 

“Không phải. Đi lại và mua vé xe vẫn phải có giấy 
thông hành đó chớ, nhưng nếu đi bằng xe cơ quan thì khỏi 
cần giấy tờ gì hết, chỉ cần có tiền là được.” 

“Vậy sao, nhưng xe cơ quan là xe gì?” 

“Xe của mấy ông cán bộ đi công tác, cho mình 
quá giang để lấy thêm tiền tiêu đó mà. Ban đầu thì mấy 
ông đi công tác thật, nhưng bây giờ, chăng có công tác gì 
hết cũng lấy xe cơ quan nhà nước hoặc xe riêng, chạy từ 
Nam chí Bắc, rồi từ Bắc chí Nam đề chở hàng lậu kiếm 
tiền, họ cho mình đi ké đề lấy thêm chút ít. Đi loại xe này 
thoải mái lắm vì xe mới, ít người, lạnh thì có máy sưởi, 
nóng thì có máy lạnh; đặc biệt là không bao giờ bị công 
an chận xét, bởi vì mấy ông cán bộ ngồi trên xe đã lo liệu 
hết mọi thứ thủ tục rồi. Còn hành khách mà họ chọn cho 
lên xe thì cũng phải hành lý đơn giản, ăn mặc sạch sẽ nên 
mình cũng không phải chịu đựng chuyện dơ dáy hôi 
tanh...” 
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“Anh đâu có biết chuyện đó. Chắc anh sẽ đi bằng 
cách này. Nhưng làm sao đón được xe cơ quan? Họ bán 
vé ở đâu?” 

“Đâu có bán vé. Họ làm ăn không chính thức thì 
làm gì có vé. Xe họ đậu gần các bến xe nhưng bên ngoài, 
dọc theo đường đi; hễ ra Trung hay Bắc thì quay mũi xe 
ra, đi vào Nam hay miền Tây thì quay mũi xe vào. Cửa xe 
mở sẵn, tài xế đón khách, cho giá tiên. Mình chỉ việc leo 
lên lựa chỗ ngồi, vậy thôi. Một chiếc xe van họ chỉ lấy 
chừng năm đến sáu người khách, ngồi rộng rãi thoải mái 
lắm, không bị nêm cứng như xe đò đâu.” 

“Khỏe quá há. Vậy thì... nay mai anh sẽ đi.” 

“Sao anh không nghỉ ngơi thêm, chờ em đi với.” 

“Cái gì? Em muốn đi theo anh?” 

“Anh không thích à?” 

“Ơ... thích chứ, nhưng... về nhà anh, sẽ nói làm 
sao với g1a đình?” 

“Bộ anh có vợ con gì chờ đón ngoài đó sao mà 
sợ?” nàng vừa nói vừa cười rinh rích. 

“Đâu phải. Về nhà ba mẹ anh đó mà. Ai cũng biết 
anh lâu nay ở chùa, rồi ở tù, tự dưng đùng một cái đi về 
với em... làm sao giải thích! Với lại...” 

Nàng vẫn tinh nghịch, hỏi tới: 

“Với lại làm sao?” 

Tôi ngập ngừng, tính nói sự thực cho nàng nghe, 
nhưng sợ rằng chính cái sự thực đó sẽ làm đánh gục tôi, 
nên thôi, nói trớ: 

“Với lại anh bị quản thúc tại gia, em theo anh 
không tốt cho em đâu.” 

“Nói đùa với anh thôi, anh yên tâm, em không 
theo làm phiền anh đâu. Em chỉ đi chung chuyến xe với 
anh cho vui thôi, đến Nha Trang thì chia tay.” 

“Em đi đâu?” 

“ĐI thăm nuôi ba em. Em sẽ thăm ba em đợt trước 
Tết. Chắc cũng đâu chừng gần một tuần nữa em mới đi. 
Ba em sợ tốn kém, sợ em khổ nên bảo nửa năm hay một 
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năm đi thăm ông một lần cũng được, nhưng em thương 
ông quá, sợ ông thiếu thốn nên cứ ba tháng em đi một lần. 
Có khi em còn muốn mỗi tháng một lần nữa kia, nhưng đi 
như vậy thì trở ngại chuyện làm ăn lắm. Sao, anh chịu cho 
em đi theo không?” 

“Có em đi chung một đoạn đường thì vui lắm chứ. 
Nếu anh không bị bắt buộc phải về Nha Trang chịu quản 
thúc, anh còn muốn theo em ra tới ngoài Bắc nữa kia...” 

Nàng cười vui không nói gì nữa. Vén tóc mai, 
nhìn xa xăm, phía bên kia bờ sông. 

“Em định chừng nào thì đi?” 

“Khoảng ngày 15 tháng Giêng này thì khởi hành, 
nhưng... nếu anh thích, em sẽ ghé Nha Trang chơi vài 
ngày với anh, em ở khách sạn, không phiền gia đình anh 
đâu. Đợt này ghé Nha Trang mua quà thăm nuôi để có 
món lạ thay đổi cho ba em. Sao, ngày 15 được không 
anh?” 

“Được...” tôi định nói thêm gì đó nhưng chăng 
bật nên lời. 

“Chắc chắn nghe, không có đổi ý à!” nàng đưa 
một ngón trỏ, làm một cái móc ngoéo chờ đợi ngón tay 
tôi. Tôi cười, đưa một ngón trỏ, móc vào. 

“ÙỪ, chắc chắn”, tÔI nói. 

“Rồi, anh kể tiếp đi. Câu chuyện ở bệnh xá.” Nàng 
hứng khởi thúc giục. 


(trở lại trang Mục Lục) 


461 


VĨNH HẢO 


CHƯƠNG HAI MƯƠI MÓT 


Lịch sử thăng trầm của bệnh xá trại tù có cái vẻ gì 
tương đồng với lịch sử chiến tranh của đất nước tôi. 
Dường như phải có nhiều người gánh lấy bao tủi nhục 
đẳng cay hoặc bất hạnh nằm xuống để mở ra một lối 
thoát, một tương lai cho những người còn sống khác. 

Trong số tù chính trị ở trại B5 chuyển đến K4, 
không phải chỉ có anh Vận chết vì bệnh. Ông Trợ còn cho 
biết là ông Vương có nằm bệnh xá một thời gian vì bệnh 
bao tử, càng lúc càng nặng, cán bộ tạm tha về nhà để chữa 
trị; ông về đâu chừng một tuần thì chết tại nhà. Một bệnh 
nhân chính trị khác mà tôi vừa quen vào dịp nằm bệnh xá 
đợt trước là ông Phùng Xuân Mỹ, cựu Trung tá Không 
quân chế độ trước, bị bệnh đường ruột, cũng chết trên 
giường bệnh ở bệnh xá trong vòng một tuần sau anh Vận. 

Đó chỉ là nói những người tủ chính trị mà tôi biết. 
Còn tù vượt biên, hình sự thì khỏi nói, đếm không được. 
Giống như có một cơn dịch thổi qua bệnh xá. Những bệnh 
nhân mang các cơn bệnh khác nhau, lần lượt rủ nhau mà 
chết. Ngày nào cũng có người chết. Ngày nào cũng có cán 
bộ y tế (cũng là công an) và cán bộ quản trại đến bệnh xá 
lập “biên bản tử vong” và quy trách đồ lỗi ấy cho ban y tế 
bệnh xá. Ông Trợ, trưởng ban y tế, được coi là có tay 
nghề vững vàng hơn ông Nguyên và ông Mậu, nhưng 
cũng giơ hai tay lên trời, xin đầu hàng. Ông thưa với cán 
bộ: 

“Báo cáo cán bộ, có nhiều lý do khác chứ không 
phải vì chúng tôi không chữa trị đàng hoàng cho bệnh 
nhân. Lý do trước nhất là thuốc men không đầy đủ. Lý do 
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thứ hai là khí hậu... vùng này độc địa, gió máy, yêu một 
chút là trúng gió chết ngay. Thứ ba là có những bệnh quá 
nặng, cân giải phẫu, cần bác sĩ chuyên môn ở các bệnh 
viện tối tân bên ngoài, chúng tôi ở đây không làm sao 
chữa trị được. Xin cán bộ hiểu cho điều đó.” 

Viên cán bộ phụ trách quản lý bệnh xá ngồi gật 
gù, nói rằng để trình lên trên xét xem có cách gì ngăn 
chận bớt nhân số tử vong của trại hay không. Khô cái là 
viên cán bộ này không biết đọc chữ, lại chăng biết chút gì 
về y học. Bao nhiêu đơn xin cấp thuốc, đơn báo cáo bệnh, 
biên bản tử vong, bệnh án v.v... ông đều cầm lên nhìn 
giống như thầy bói mù xem tranh, rồi gật gù——cái gật gù 
khó hiểu, không, rõ là đồng ý hay không, đồng ý—rỗồi 
mang đi, nói là để trình câp trên. Vậy rôi chẳng có gì thay 
đổi. Có người khác chết, ông lại chạy xuông, nhìn, lắng 
nghe báo cáo, gật gù, rồi lại câm biên bản chạy đi. Cứ như 
vậy, hết bệnh nhân này tới bệnh nhân khác, rơi rụng như 
lá mùa thu, như gà trong mùa dịch. 

Cuối cùng, cán bộ nhận chỉ thị ở đâu từ cấp trên, 
đưa xuống bệnh xá, bảo lập danh sách các bệnh nhân 
bệnh nặng không thể chữa trị. Ông Trợ mừng lắm, cùng 
ban thư ký kê khai một danh sách ba tờ lớn gồm một trăm 
hai mươi bệnh nhân, trong đó có cả những bệnh nhân 
không nằm ở bệnh xá (vì bệnh xá đã hết chỗ), và trong đó 
có cả tôi. Ông Trợ nói nhỏ với tôi: 

“Kệ, tôi cứ ghi tên anh vào đây, nếu họ cho về thì 
tốt, không cho về cũng đâu có sao. Tủ chính trị như anh 
thì khó thật đấy, nhưng biết đâu!” 

Tôi nghe vậy thì ngạc nhiên vô cùng, hỏi lại: 

“Ủa, danh sách này là danh sách bệnh nhân bệnh 
nặng... cần được chữa trị, cần được cấp thuốc men đầy đủ 
chứ có phải là danh sách được trả tự do đâu.” 

“Anh khờ quá, trên bảo lập danh sách bệnh nặng 
không chữa trị được có nghĩa là trên đầu hàng rồi! Trên 
muốn tống khứ đám tù kiệt sức, bệnh nặng, đã không lợi 
gì cho công tác lao động mà còn tốn kém cơm gạo, thuốc 
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men, lại thêm mang tiếng cho trên là không chăm sóc cần 
thận để tù nhân chết nhiều quá! Đó, lý do là thế. Cho nên 
danh sách này cũng là danh sách được về đó anh à!” 

Ôi, tôi nghe đến đó thì trong lòng khấp khởi vui 
mừng biết bao. Té ra cái linh cảm vệ tự do của tôi cũng 
đâu có sai. Rõ ràng là tôi vẫn luôn tin tưởng một điều rất 
phi lý là tôi sẽ được tự do sớm chứ không chết rục trong 
tù. Bây giờ, dấu hiệu tự do bắt đầu chớm nở từ mấy tờ 
giấy thô sơ ghi chép bằng tay của ban thư ký bệnh xá. 

Danh sách đã lập, đã được ông Trợ, ông Nguyên, 
ông Mậu, cùng ký ở dưới, xác nhận rằng những bệnh 
nhân với những căn bệnh nan y ở trên là đúng. Lại có chữ 
ký của cán bộ phụ trách y tế (ký bằng cách vẽ chữ thập vì 
ông này không biết chữ). Rồi ba tờ giấy ấy được cán bộ 
mang đi. 

Những thủ tục xét hồ sơ khá lâu của các ban 
ngành thuộc chế độ xã hội chủ nghĩa vốn cũng là một thứ 
bệnh nan y khó chữa. Cho nên, trong khi chờ đợi danh 
sách được chứng nhận, bao nhiêu căn bệnh giết người 
khác đã hoành hành, cướp đi thêm nhiều mạng người 
trong bệnh xá, mà căn bệnh giết nhiều người nhất vẫn là 
căn bệnh thuộc về bộ phận tiêu hoá: kiết ly, loét bao tử, 
đau ruột, trống tràng, đau ruột dư... mà ban y tế chữa mãi 
(bằng thuốc dân tộc) cũng không sao trị dứt. Đến khi bệnh 
nhân chết thì khai báo theo sự bàn bạc và quyết định của 
công nhân hay cán bộ. Một cụm từ bao quát, chung 
chung, được ban y tế sử dụng để gọi tên những căn bệnh 
thuộc bộ tiêu hóa mà bệnh xá không chữa trị được: rối 
loạn tiêu hóa. Trên hai mươi bệnh nhân chết vì bệnh này, 
trong đó có một trường hợp đặc biệt mà người ta nghĩ là 
cán bộ trại sẽ hí hửng thông báo cho gia đình người chết 
và có thể sẽ đăng một tờ báo nào đó của nhà nước đề 
thông tri chế độ ăn uống no đủ của trại cải tạo K4: chết vì 
bội thực! 

Nạn nhân là một tù hình sự, tên là Hùng, mang tội 
ăn trộm. Anh này chừng hai mươi tuổi. Mặt mày hung đữ, 
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đầu to, mặt tròn, mắt lộ, đôi ngươi trắng dã. Anh nằm ở 
dãy phía trong của bệnh xá. Dãy này được xỏ cùm bằng 
cây sắt dài ngang với cây sắt của các phòng giam bình 
thường— tức là có thể xâu được ba mươi người. Anh nằm 
ở bệnh xá khá lâu (chăng rõ bệnh gì) nên được ông Trợ 
cắt nhiệm vụ rút cùm, xỏ cùm cho đám bệnh nhân nằm 
chung một sàng gỗ với nhau. Vào ngày thăm nuôi giữa 
tháng 10, ngày mà tôi được gặp mặt gia đình (sẽ kê sau), 
không rõ có nhằm quốc lễ hay là một lễ gì đó của riêng 
trại giam (chăng hạn sinh nhật ô ông trưởng trại) mà bỗng 
dưng môi tù nhân được lãnh mỗi người một miếng thịt 
heo (đúng ra là một “mẫu” thịt) “to” bằng ngón tay út. 
Thịt được nhà bếp kho một nồi lớn rồi đem phân phát cho 
cho khoảng một ngàn rưỡi tù nhân ở khắp các phòng giam 
của Khu C; đặc biệt bệnh xá là nơi được hưởng nhiều ưu 
tiên nhất theo cán bộ chỉ thị, tức là phải chia thịt nơi đây 
khá hơn các phòng giam một chút, chẳng hạn thay vì mẫu 
thịt to cỡ ngón tay út của con gái thì cho cỡ ngón tay út 
của con trai, thay vì một muỗng thịt kho thì cho hai 
muỗng. Bấy giờ hai anh nuôi của bệnh xá, một anh đã 
được trả tự do, anh còn lại được thăm nuôi và gặp mặt gia 
đình, vui quá không muốn làm công tác chia cơm, bèn 
lãnh nguyên thùng cơm với xoong thịt đem về bệnh xá, 
giao cho Hùng chia giúp. Hùng bị giam lâu ngày không 
có thăm nuôi nên gặp bữa thịt mỡ thì ham quá, chia cho 
bệnh nhân mỗi người vừa đúng một mẫu thịt nhỏ, số dư 
lại không chịu chia tiếp, đem trút hết vào ca riêng của 
mình. Phần cơm Hùng cũng chia nhín nhín để dư lại cho 
mình thì thầu hết. Một số bệnh nhân dùng cháo, Hùng 
chia xong, dư lại cũng cất luôn. Đã vậy, bệnh nhân ở bệnh 
xá lúc ấy có khá nhiều người được thăm nuôi ngay trong 
ngày đó nên đa phần không nhận phần cơm trại, cũng 
không thèm nhận phần thịt ít oi, nên Hùng hí hửng gom 
hết các phần cơm và thịt ấy, đem về một góc phòng, lui 
hui dồn cơm thịt vào giỏ xách cần thận, cho một ít cơm 
vào tráng cái xoong thịt dính nước mỡ, rồi hăm hở thanh 
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toán từng phần cơm, phần cháo. Buổi tối khi mọi người 
ngủ ngon, tôi đang ngôi thiền (trong cùm sắt), cũng nghe 
tiếng Hùng lục đục ngôi dậy, xúc cơm ăn. Sáng mai thức 
dậy, ban y tế bảo rút cùm cho bệnh nhân ra hồ sen đề tắm, 
a1 nấy hồ hởi rời khỏi sàng mà Hùng cứ nằm ngay đơ 
thắng cẵng ra đó. Đến nhìn kỹ lại thì thấy Hùng mắt trợn 
tròng, miệng sùi bọt mép liên tục. Ông Trợ đến xem, gõ 
cái bụng cứng anh ách của Hùng nghe bùm bụp như trống 
làng. Ông Trợ lắc đầu, nói: 

“Bội thực! Báo lên ban chỉ huy Khu ngay.” 

Hùng được khiêng ra khỏi chỗ nằm, đặt ở giường 
cấp cứu, chờ cán bộ quản lý bệnh xá đến, lập biên bản tử 
vong, rồi quấn trong một cái chiếu, đưa lên xe kéo, kéo ra 
khu D (tức nghĩa trang của trại). 

Sau cái chết của Hùng, lần lượt có thêm vài tù 
nhân chết vì kiết ly hoặc trống tràng (cái bệnh mà tôi mắc 
phải lúc ở trại B5). Cái chết bấy giờ trở thành một cái gì 
rất quen thuộc đối với bệnh nhân của bệnh xá. Ngày nào 
cũng có người chết thì còn lạ gì nữa. Mới thấy người hài 
người kia hôm qua gây cãi, tắm rửa, vấn thuốc ngồi hút.. 
mà bây giờ đã năm dưới lòng đất! Tử khí vây bọc khu vực 
bệnh xá. Có bệnh nhân cho rằng buổi tối thấy những 
người ấy đi qua đi lại ở khu vực tăm tối thuộc dãy trong 
bệnh xá. 


@ 


Cho đến ngày thăm nuôi giữa tháng 10 hôm ấy, 
chân tôi vẫn chưa bước đi được một cách bình thường. 
Đoạn đường từ bệnh xá đến phòng thăm nuôi cũng khá 
xa, vì vậy, tôi được cán bộ cắt cho một người khoẻ mạnh 
cõng tôi đi rồi người này cũng sẽ cõng tôi về lại bệnh xá. 

Đây là lần thứ nhì tôi được gặp mặt thân nhân. Đã 
ở ba trại giam, một năm rưỡi, vậy mà tôi chỉ mới gặp 
được gia đình có hai lần. Cứ hết chuyền trại tới khai cung, 
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hết khai cung tới tình nghỉ, hết tình nghi tới biệt giam kỷ 
luật, hết biệt giam kỷ luật lại tới chuyền trại, rồi vào nhà 
đá... Những thay đổi liên tục này cắt đứt sự liên hệ giữa 
tôi với gia đình. Bây giờ, ngồi ở hiên sau của phòng thăm 
nuôi chờ đợi gọi tên, tôi vừa xúc động, vừa nôn nả hồi 
hộp. Xúc động là sắp được gặp mặt người thân thay mặt 
gia đình đến thăm; nôn nả hồi hộp là vì trong tôi, nỗi hoài 
vọng về tự do đang tràn lấp mọi thứ tình cảm hay lý lẽ 
thông thường khác. Cái hoài vọng ấy khiến tôi trở nên vô 
tình và vị kỷ vô cùng trong dịp gặp gỡ người thân hôm 
nay. Trong đầu óc tôi lúc ấy, chỉ nghĩ đến một điều là làm 
sao nói gia đình lo làm đơn xin cho tôi được tạm tha về 
nhà để chữa trị. Ông Trợ cho tôi biết, đó là cách hay đề 
chứng tỏ cho cán bộ trại tin rằng mình bị bệnh nặng thực 
sự; và cũng là cách để thúc đây cán bộ khiến họ không 
còn ngần ngại trong việc cứu xét việc tạm tha—bởi vì đơn 
xin bảo lãnh của gia đình cất bớt một phần trách nhiệm 
cho ban quản trại. Đó là cách nghĩ của ông Trợ thôi, nghĩ 
rằng làm vậy thì chắc ăn hơn, nhất là đối với một tù nhân 
chính trị mang trọng án như tôi, chứ trên thực tế, việc lập 
danh sách bệnh nhân bệnh nặng là do chỉ thị của ban quản 
trại đưa ra nhằm giải quyết vấn đề tử vong quá cao trong 
trại. Chính vì vậy, dù có đơn xin bảo lãnh của thân nhân 
bệnh nhân hay không, ban quản trại vẫn cứ cứu xét danh 
sách do bệnh xá xác nhận như thường. 

Bất ngờ nhất cho tôi là trong buổi gặp mặt thân 
nhân này, có ba tôi đến cùng chị Thuần, người chị thường 
lo việc thăm nuôi tôi mỗi tháng. Tôi và ông đã không nói 
được gì nhiều với nhau vì cha con tôi không quen ăn nói 
lớn tiêng—mà khung cảnh phòng thăm nuôi thì đòi hỏi 
người ta phải hét lên. Và tôi chỉ cố gắng nói với ông mỗi 
một điều mà tôi cho là quan trọng: làm đơn bảo lãnh cho 
tôi được tạm tha đề chữa trị bệnh. Ba tôi có hỏi về cái áo 
len màu nâu mà gia đình đã gởi cho tôi tháng trước, sao 
không thấy tôi mặc. Tôi trả lời dối là tôi đã cất trong bệnh 
xá vì chưa thấy lạnh. Ông nói: 
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“Áo đó chị Trang bên Mỹ gởi về cho ba, ba 
nhường cho con đó, ba ở ngoài không bị lạnh như con 
trong này đâu.” 

Sau chuyện đó, chúng tôi trao đổi thêm vài chuyện 
nhỏ nhặt khác, rồi chia tay. Chiếc áo len ba tôi nhường 
cho tôi, tôi đã tặng ông Thi. Tôi tặng ông thì đúng, chăng 
ân hận gì cả; nhưng chỉ tiếc là tôi đã không mặc nó ít nhất 
một lần, để khỏi phụ lòng người cha già đã quan tâm nhớ 
nghĩ đến mình. 

Rời phòng thăm nuôi, tôi được anh tù kia cõng về 
bệnh xá, một anh tù khác thì xách giùm tôi hai giỏ quà. 
Ba tôi đứng lại ở sân trước, nhìn theo. Hình ảnh cuối cùng 
tôi còn ghi được lúc đó là đôi mắt lo âu, buồn bã, bất lực 
kèm theo đôi môi mếu máo của ông khi thấy tôi không 
bước đi được bình thường. Đôi mắt ây cũng đã gởi theo 
tôi tất cả thương yêu của ông, làm â ấm tim tôi trong những 
ngày vào đông năm ây. 


@ 


Trong khi “danh sách tù nhân bệnh nặng không 
thê chữa trị” được gửi đi và chờ cứu xét, bệnh xá nhận 
thêm khá nhiều bệnh nhân từ các Khu khác chuyên về, 
trong đó có cả Khu Ruộng ở huyện Xuân Phước. Bệnh xá 
Khu C trở thành một thứ nhà thương thí tập trung tất cả 
những loại bệnh trạng vô cùng ghê rợn kỳ quái và vô cùng 
đau khổ của cuộc đời. Nào là anh chàng sưng dái mặc 
quân lúc nào cũng xẻ đáy để lộ ra cả cái “bọc điều” căng 
phông, lớn như quả dừa xiêm; nào là anh chàng bị sạn 
thận đứng ngồi nhấp. nhỏm, vừa tiểu tiện vừa khóc; nào là 
anh chàng bị bướu cô; nào là anh chàng bị bướu lưng; nào 
là anh chàng sắp mù mắt; nào là anh chàng viêm mũi, 
máu mủ chảy ròng ròng; nào là hai ông già đói nhất, trơ 
xương nhất, cao trên một mét bảy mươi mà nặng có hai 
mươi sáu ký; nào là anh chàng bệnh xơ gan cô trướng, da 
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vàng vàng nhọt nhợt, bụng to như trống châu... Tất cả 
những người bệnh trên, có khi cũng không được nghỉ 
ngơi dưỡng bệnh. Tuần nào cũng có một vài cuộc “càn 
quét” của đám cai tù nhằm vào bệnh xá đề lùa người đi 
lao động. Đám cai tù vừa hăng say lập công với cán bộ 
mà cũng vừa ganh tị với những người bệnh nên cứ tìm hết 
công việc này đến công việc khác để bắt bệnh nhân làm 
việc. Bệnh nặng thì làm việc nhẹ! Chủ trương của họ như 
vậy. Việc nhẹ là xe dây thừng, xúc đòi ở cầu tiêu đem 
nuôi vịt, quét dọn và nhồ cỏ quanh sân trại... Bệnh nhân 
cũng bị cai tù đánh đập tàn nhẫn khi cơ thể mệt nhọc làm 
việc không nôi. Hai ông giả kiệt sức lì đòn nhất, bắt mấy 
ông đập đá, mấy ông cứ câm búa ngồi đó, lâu lâu dùng hai 
tay nhắc búa lên rồi thả xuống. Cai tù dùng roi đánh, hai 
ông nói: 

“Đánh nữa đi, đánh đi! Không làm nữa đâu, mệt 
quá, không làm nổi nữa!” 

Roi quất vào người hai ông, nghe côm cốp chứ 
không nghe bình bịch như người khác. Hai ông lần lượt 
chết ở bệnh xá vì kiệt sức, và đã chết trước khi danh sách 
tù nhân bệnh nặng được cứu xét có kết quả. 

Một nửa nhân số liệt kê trong danh sách, khoảng 
gần sáu mươi người, lần lượt được gọi tên lên văn phòng 
Ban chỉ huy Khu C trong vòng một vài ngày. Không có 
tên tôi. Những người được trả tự do đều là tù hình sự hoặc 
vượt biên, án nhẹ. Chưa có tù nhân chính trị nào được thả. 

Ông Nguyên, nhân một lúc đưa bệnh nhân đi tắm 
giặt, ngồi với tôi bên bờ hồ, nói nhỏ: 

“Có lẽ tù nhân chính trị thì chậm hơn, nhưng theo 
tôi thì trước sau gì cũng được thả. Bệnh xá chết nhiều 
quá, ban quản trại quíu lên rồi!” 

Im một lúc, ông Nguyên nói tiếp: 

“Này, nhà con ở đâu, cho bố địa chỉ, khi nào về 
được bố ghé thăm.” 

Ông Nguyên vẫn xưng hô thân mật với tôi như 
thế. Tôi nói địa chỉ hai người chị của tôi ở Sải Gòn. Ông 
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có vẻ ngập ngừng, nghi ngại một lúc, rồi mới lâm nhằm 
học thuộc lòng. 

Hai ngày sau, lại thêm mười mấy người được thả, 
trong đó có ông Nguyên và cả Tính, anh phó thư ký của 
bệnh xá. Ông Nguyên líu quíu thay áo quần, rồi kéo tôi 
nhanh vào một góc bệnh xá, nói: 

“Tôi sẽ cố gắng lo chạy cho thầy ra, thầy yên 
tâm.” 

Tôi sửng sốt nhìn ông. Ông cười, nói: 

“Thầy tưởng tụi này không biết thầy là ai sao? 
Ông Trợ, ông Mậu cũng biết đó. Thằng Liệt, thằng Sinh 
cũng biết nữa. Thôi, tôi về nghen, mong có dịp gặp lại 
thầy ở bên ngoài.” 

Tôi không nói được gì với ông ngoài một lời chúc 
bình an. Liên tiếp nhiều ngày sau, không còn tủ nhân nào 
trong bệnh xá được gọi tên ra về nữa. Dù sao, kể từ khi có 
bảy chục người được trả tự do, bệnh xá đã được rộng rãi 
hơn, mau chóng lấy lại được không khí sinh hoạt yên 
bình, nhẹ nhàng như trước. 

Nhưng bằng đi một tuần không còn thấy ai nhắc gì 
đến chuyện danh sách bệnh nặng nữa thì tự dưng lại có 
thêm nhiều người chết. Không những vậy, càng lúc càng 
có nhiều bệnh nhân mắc bệnh nan y từ các Khu khác 
chuyền về, hoặc từ các phòng giam xin được vào bệnh xá. 
Lịch sử tử bệnh vô thường của bệnh xá lại tái diễn chu kỳ 
cũ. Cán bộ chạy ra chạy vào, hỏi thăm tử SỐ. Công nhân, 
cai tù cũng lăng xăng chạy tới chạy lui, tìm thêm người 
bệnh ở các phòng, đưa vào bệnh xá. Ban y tế bây giờ còn 
ông Trợ, ông Mậu, muốn tìm người phụ giúp thêm. Ông 
Trợ ngó tôi, hỏi ý: 

“Anh ra phụ giúp ông Cảnh một tay được không?” 

“Dĩ nhiên là được,” tôi đáp. 

Nhưng ông Cảnh nói: 

“Tôi có chuyện gì đâu mà giúp. Cần là cần bác sĩ, 
y tá thôi, chứ thư ký thì dễ ẹt, tôi làm được rồi!” 

Vậy rồi ông Trợ và ông Cảnh gây nhau. Tôi tảng 
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lờ, không muốn xen vảo. 

Nhân số bệnh xá bây giờ lại tăng như cũ. Những 
chỗ trống bây giờ được lấp. Nhiều bệnh nhân phải nằm tại 
phòng giam. Hai người bệnh lao ở phòng cách ly cũng lần 
lượt chết. Phòng cách ly bỏ trống. Tôi và Thành, một anh 
nuôi của bệnh xá, được cắt công tác làm vệ sinh phòng 
cách ly sau khi khiêng xác anh bạn tù ho lao về đặt trên 
giường cấp cứu của bệnh xá để chờ quấn chiếu đem đi 
chôn. Anh tù ho lao này bị cụt chân, mang tội dùng ma 
tuý và hiếp dâm đưa con gái ruột mười bốn tuổi của anh. 
Còn người tù ho lao bị cách ly đã chết trước anh là ông 
già khoảng năm mươi tuôi, ngoài tội giết người còn phạm 
cả tội hiếp dâm đặc biệt, gọi bằng cái tên dài dòng là 
“hiếp đâm người quá có” ° (đại khái theo lời khai của ông 
thì ông đã hãm hiếp và giết đứa con dâu của ông lúc con 
trai ông đi vắng; giết xong ông đi uống rượu, uống rượu 
xong trở về lại hiếp dâm cái xác chết của cô con dâu lần 
nữa). Tôi nghe kế chuyện mà rùng mình. Từ một góc tù, 
tôi có thể nhìn được tình trạng suy đồi đạo đức trên đất 
nước tôi đã xuống thấp đến mức nảo. Ở trên thì đảng viên 
cán bộ nhà nước mặc sức tham những, hối lộ, bán tài 
nguyên đất nước để thủ lợi riêng cho cá nhân, cướp đoạt 
trăng trợn tài sản của nhân dân với những chính sách rừng 
rú bắt định, sống dối trá với nhau để tồn tại, chia chác 
quyền lợi mà hưởng thụ; ở dưới thì dân đen nghèo khổ 
thông hận, cướp bóc giành giựt nhau, rượu chè bài bạc, 
nghiện ngập xì ke ma túy, không còn tin tưởng nhau, phá 
hết kỷ cương đạo đức... Chưa có thời đại nào trong suốt 
nhiều ngàn năm của đất nước lại tàn hại đến mức này. 

Trở lại vấn đề của bệnh xá. Người bệnh ở đây 
càng lúc càng nhiều. Người này vừa chết đã có người 
khác thay chỗ nằm. Bệnh xá rộn lên. Bệnh nhân chúng tôi 
cũng bị căng thăng lây, không sao yên nghỉ được vì mỗi 
giờ cứ phải nhìn cảnh chết chóc, cảnh cán bộ khiến trách 
ban y tế, cảnh công nhân đi qua đi lại để nhìn mặt từng 
bệnh nhân như dò tìm những người khai bệnh dối. Cuối 
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cùng, cán bộ y tế lại đến bệnh xá, bảo ông Trợ cho lập 
một danh sách mới cho tù nhân bệnh nặng không thể chữa 
trị. Ông Trợ bấy giờ mặc nhiên trở thành một nhân vật 
khá quan trọng, có thể gián tiếp ban phát ân huệ tự do cho 
những bệnh nhân nằm quanh ông. Ông cùng ông Cảnh đi 
một vòng bệnh xá, ghi tên những người nào xét thấy bệnh 
nặng. Danh sách đợt này thực ra là danh sách những 
người đợt trước chưa được cứu xét, bổ sung thêm một SỐ 
tên mới; và dĩ nhiên là với cảm tình sẵn có của ông Trợ 
dành cho tôi cộng với sự chẩn đoán của ông là tôi bị bệnh 
tim, danh sách đợt này cũng có cả tên tôi. Tuy nhiên, với 
cái khuôn mẫu kê khai rõ ràng danh tính, căn bệnh và 
kèm theo cả tội phạm kia, tôi không thấy nhiều hy vọng 
như trước đây nữa. Có lẽ đối với nhà nước, cái tội “phản 
cách mạng” dù ở tình trạng bệnh nặng thế nào thì cũng 
đáng đời, khó tha thứ! 

Danh sách này lập khá lâu và khá cần thận. Cán bộ 
phụ trách y tế đã xem qua hai ba lần rồi mà vẫn chưa chịu 
ký, cứ bảo ông Trợ xét kỹ lại, đừng để sót người bệnh 
nặng nào để rôi phải mắt công lập thêm một danh sách 
khác nữa. Cán bộ muốn đây là danh sách chót, giải quyết 
toàn bộ tủ nhân bệnh nặng, phải cho về hết! Ông Trợ hăm 
hở kế lại tôi nghe như vậy, và ông nheo mất với tôi, nói 
rằng: 

“Trước sau gì anh cũng được về, đừng lo!” 

Lời ông đem lại cho tôi niềm hi vọng đã mắt từ 
những ngày trước. Tiếp tục chờ đợi. Danh sách đang còn 
bổ sung. 

Một chiều nọ, cán bộ y tế đưa vào bệnh xá hai tù 
nhân bệnh xơ gan cô trướng. Bệnh này trước đây đã có 
một người được trả tự do. Hai người này cùng một bệnh, 
e còn nặng hơn trước, tưởng là may mắn được đưa đi 
bệnh viện Chợ Rấy tại Sài Gòn để chữa trị nhưng hóa ra 
là xui xẻo hơn anh tù xơ gan nằm ở bệnh xá. Tại bệnh 
viện Chợ Rẫy, các bác sĩ giỏi kể cả một vài bác sĩ nước 
ngoài, khối xã hội chủ nghĩa, cũng đành bó tay với căn 


472 


CỞI TRÓI TẬP II 


bệnh đã tới lúc không còn cứu chữa của hai anh. Bác sĩ 
Chợ Rấy cho trả hai anh về trại giam, yêu cầu thả họ về 
đề sông với gia đình những ngày tháng cuối cùng trước 
khi chết. Nhưng muốn được như vậy cũng phải chờ đơn 
xin cứu xét, chờ ban quản trại lập thủ tục tha hoặc tạm 
tha. Vậy là ông Trợ ghi tên hai anh tù xơ gan này vào 
danh sách bệnh nặng. Trong thời gian chờ đợi hoàn chỉnh 
danh sách ấy, cán bộ y tế đã bày hai anh hãy viết thư cho 
gia đình, rồi cán bộ sẽ mang thư đến tận nhà, hướng dẫn 
gia đình làm đơn xin bảo lãnh gấp để hai anh được ban 
quản trại cho về, không cần phải chờ Cục Quản Lý Trại 
Giam của tỉnh Đồng Nai duyệt theo danh sách bệnh nặng 
đang còn tiến hành. Một trong hai anh đã được về bằng 
cách đó. 

Anh còn lại tên Tuấn, không được gia đình bảo 
lãnh, đã sống nốt đời anh trên giường của bệnh xá. Mỗi 
lần đi đại tiêu tiện, anh rất khổ sở, ì à ì ạch mang cái bụng 
tròn quay và to hơn những cái bụng đồ sộ nhất của bất cứ 
người đàn bà chửa nào trên thế giới (lời của Thành, anh 
nuôi của bệnh xá năm kế tôi đã nói vậy), đi qua đi lại 
trước mặt chúng tôi mỗi giờ đồng hồ. Có lẽ vì cơn đau thể 
xác và sự phiền nhọc của cái bụng nặng, anh đâm ra băn 
gắt, cau có, đụng chuyện gì cũng chửi bới, la toáng lên. 
Anh đi qua đi lại trong bệnh xá đề tiêu tiện được vài ngày 
thì hết sức, nằm liệt luôn trên giường, phóng uế tại chỗ dù 
rằng anh hãy còn tỉnh táo. Cán bộ y tế, các công nhân và 
các cai tù vào bệnh xá, thấy tình trạng anh như vậy đều 
lắc đầu. Ông Trợ báo cáo cán bộ rằng anh Tuần đang nằm 
chờ chết. Cán bộ có vẻ lo quăn lên vì chuyện này, lắm 
bắm như trách cứ ai, rồi đột nhiên quay qua Sinh, anh 
công nhân cô vấn Ban Chỉ huy Khu C, nói: 

“Anh phụ trách chuyện lo SH anh Tuấn trong thời 
gian này nhé. Cần thứ gì thì báo cáo.” 

Nói rồi, cán bộ rời bệnh xá ngay. Sinh ngồi lại nơi 
văn phòng bệnh xá, bàn việc với ban y tế. Sinh hỏi ông 
Trợ: 
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“Theo ông, bây giờ anh Tuấn cần thứ gì?” 

Ông Trợ lắc đầu, nhỏ giọng nói: 

“Cần gì nữa đâu. Nằm liệt đó cho đến khi chết 
thôi. Chỉ hơi phiền là... chúng tôi lo việc chữa trị cho biết 
bao nhiêu bệnh nhân khác, không có thì giờ chăm sóc anh 
ấy như nhu cầu.” 

“Như nhu cầu nghĩa là sao?” 

“Nhu cầu đòi hỏi một y công ngồi trực bên giường 
bệnh của anh Tuần suốt ngày, săn sóc mọi thứ, nhất là 
chuyện đại tiện tiểu tiện, giặt giũ quần áo, đút cháo, đưa 
thuốc, v.v... Những công việc này cũng bận rộn suốt ngày 
chứ chẳng phải chơi. Chúng tôi mà làm việc ấy thì còn thì 
giờ đâu mà chữa bệnh cho những bệnh nhân khác.” 

“Vậy thì cắt một người ra làm y công, bệnh xá 
đông như vây mà không có người ư?” 

“Thưa anh, ban y tế chúng tôi chỉ còn ba người là 
tôi, ông Mậu, ông Cảnh; còn anh nuôi thì lấy từ một 
người từ bệnh nhân. Trên nguyên tắc... bệnh nhân nằm 
điều trị và chữa bệnh ở đây không bị bắt buộc phải nhận 
công tác của bệnh xá, chúng tôi đâu có dám cắt cử hay chỉ 
thị a1.” 

“Thì biết rằng vậy, nhưng sao không thử tìm xem 
có ai chịu tình nguyện làm y công giúp đỡ anh Tuấn?” 
Sinh nói đến đó thì đảo mắt một vòng, nhìn quanh hai dãy 
giường cặp hai bên chiếc bàn làm việc của ban y tế. 

Tôi định giơ tay tình nguyện nhưng nghĩ lại, thấy 
chưa đúng lúc, bèn ngôi im. Tôi biết người nào nhận việc 
chăm sóc cho Tuấn sẽ được tháo cùm suốt ngày, tự do đi 
lại nhiều hơn trong phạm vi Khu hoặc ngoài bờ ao (đề 
giặt giũ) như các nhân viên của ban y tế. Cái chuyện như 
vậy tốt nhất là để người ta yêu cầu chứ đừng có dại mà 
giong tay tình nguyện để rồi bị nghi là có ý đồ trốn trại— 
nhất là một người tù chính trị có án nặng như tôi. 

“Nhưng ngoài chuyện chăm sóc ăn uống, giặt giũ, 
đưa thuốc uống ra, anh Tuấn còn cần thứ gì nữa?” Sinh 
hỏi ông Trợ. 
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“Thưa anh, có lẽ cũng cần chút ít thức ăn hay bột 
gì đó chứ giỏ đồ của anh Tuấn hình như đã cạn khi mới về 
tới đây. Gia đình anh ấy đã bỏ mặc, không thăm nuôi anh 
nữa.” 

“Anh ấy vẫn còn ăn uống được bình thường sao?” 

“Hiện thời thì có thể ăn cháo và bột.” 

“Vậy thì ban y tế cứ viết phiếu xin cấp dưỡng đặc 
biệt, kê khai những gì cần thiết, đưa lên văn phòng Khu 
nhờ chuyên lên trên cứu xét như cán bộ đã nói lúc nãy. 
Vậy há!” 

Nói rồi, Sinh ngồi Suy nghĩ một lúc, rồi nói tiếp 
với giọng có ý lớn để mọi người trong bệnh xá có thể 
nghe được: 

“Nhưng khi anh Tuấn được cấp dưỡng mọi thứ rồi 
thì cái người y công giúp đỡ chăm sóc anh phải là người y 
công có lòng, đặc biệt là phải có thăm nuôi, phải không?” 
Sinh cười một tiếng. “Chứ không thì y công ăn hết đồ của 
bệnh nhân sao! Cho nên, phải tuyên chọn y công cho kỹ 
mới được! Không phải chỉ có lòng không thôi mà còn 
phải có thăm nuôi đây đủ nữa.” 

Tôi nghe vậy thì hầu như không còn ý định tình 
nguyện giúp đỡ anh Tuấn nữa. Ban đầu, lòng thương của 
tôi đối với người bệnh liệt giường kia đã bị lý do chính trị 
ngăn chận; bây giờ, lại lý do kinh tế cản trở. Thôi, tôi 
thầm nhủ, để người khác làm vậy. Nhưng rõ ràng là khi 
nói xong những lời ấy, Sinh đã hướng cặp mắt nhìn về 
phía tôi. Dĩ nhiên đã từng sống chung với tôi một phòng 
giam ở nhà đá, Sinh thừa biết tôi là tu sĩ. Sinh không 
muốn công khai yêu cầu tôi làm y công vì làm như vậy có 
vẻ như là bất kính với một tu sĩ khác đạo với Sinh; nhưng 
có lẽ anh thấy không thê tìm người nào khác hơn để làm 
công việc ây. 

Theo hướng nhìn của Sinh, ông Trợ ngó tôi, hiểu ý 
ngay, bèn đứng dậy, bước về chỗ tôi, hỏi: 

“Chuyện này chắc ngoài anh Khang ra, chẳng ai 
đủ tiêu chuẩn gánh vác. Anh giúp Tuấn được không?” 
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Tôi không trả lời ngay, chỉ nhìn Sinh dọ ý. Sinh 
thấy tôi nhìn thì cũng đứng dậy, bước một bước tới chỗ 
tÔI, nói: 

“Giúp dùm đi, ở đây không ai khác làm được 
đâu.” 

Tôi gật đầu. Vậy là Sinh bảo anh nuôi rút sắt, tháo 
cùm, cho tôi ra ngoài. 


@ 


Công việc tôi làm bây giờ là công việc mà ông 
Mậu và ông Cảnh đã thay phiên nhau làm trong những 
ngày trước một cách khổ nhọc đến độ hai ông cứ cãi vả, 
phân bì nhau người làm ít, người làm nhiều. Thấy có tôi 
đảm nhận, họ vui mừng giao cho tôi một xấp giấy bỏ 
(loại giấy đề viết đơn từ đã xài rồi) như là “dụng cụ” nghề 
nghiệp căn bản của người y công vậy. 

“Giấy này để làm gì?” tôi hỏi. 

“Đề chùi đít thằng Tuấn,” ông Cảnh mau mắn đáp. 

À, té ra là như vậy. Công việc chính trong ngày 
của tôi đối với Tuấn có nhiều thứ lắm, nhưng chùi đít và 
giặt áo quần dơ là chuyện chính. 

Giường của Tuấn năm là giường cấp cứu, đặt ở 
giữa văn phòng bệnh xá, ngay cửa ra vào. Tuấn còn tỉnh 
táo, biết những gì xảy ra chung quanh, nhưng không ngồi 
dậy nổi, chỉ năm tại chỗ. Thời gian ban y tế thay nhau làm 
y công, Tuấn đại tiện mỗi ngày chừng ba lần. Đến khi tôi 
lo việc chăm sóc anh thì tình trạng tôi tệ hơn: cứ ba mươi 
phút anh phóng ué một lần. Phân của anh lúc bấy giờ là 
một thứ chất lỏng, đo đỏ như máu và nhờn nhờn như đàm, 
tanh hôi khủng khiếp. Dường như có cái mùi của thây 
chết phun theo những dòng nước lỏng bầy nhảy ấy. Mỗi 
lần anh đại tiện, cả bệnh xá nhăn mặt nhăn mày, né đi nơi 
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khác. Tôi xé những trang giấy lớn thành từng miếng nhỏ 
vừa một bàn tay, vo cho nhàu để giấy được mềm đi một 
chút rồi lại trải ra, đề sẵn bên hông Tuấn. Khi nào Tuấn 
khêu tay tôi, chỉ xuống dưới là tôi lập tức kéo quần anh 
xuống lót một tờ giây lớn vào, chờ anh phóng uê xong, 
lấy những mẫu giấy nhỏ đã vo mềm, lau cho anh. Lau 
xong, gói gọn lại bỏ vào lon, chờ có dịp ra bờ ao đồ phân 
thì mang đi. 

Hôm ấy, trong thời gian tôi văng mặt năm phút để 
đi đồ phân, Tuấn đã đại tiện thêm lần nữa ngay trong 
quân, tôi phải cởi ra thay cho anh quần khác (anh có hai 
bộ đồ tù) rồi mang quần kia đi giặt. Giặt quần kia xong, 
phơi chưa kịp khô thì quần này lại tràn ngập phân lỏng. 
Tôi lấy một quần xà-lỏn của tôi để mặc cho anh. Nhưng 
rồi cái quần xà-lỏn cũng dính đầy phân. Đến lúc đó, tôi 
mới sực biết là anh không còn kiểm soát chuyện đại tiểu 
tiện nữa, hoặc đã mất cảm giác ở bộ phận bài tiết. Hình 
như anh còn tỉnh táo ở nửa phần người phía trên. Anh biết 
tôi đang làm gì, nhưng anh không biết trước là anh sắp đại 
tiểu tiện. Tuy vậy, điều tôi đoán hình như không đúng 
lắm, vì rõ ràng là anh biết đau. Anh nổi cáu văng tục chửi 
tôi một tràng rồi nói: 

“Lau nhẹ nhẹ một chút được không mày!” 

“Xin lỗi, xin lỗi nghe, tôi không cô ý đâu.” 

Tôi biết là do giấy dày cứng quá mà lại lau chùi 
một chỗ quá nhiều lần trong ngày nên vùng hậu môn bị 
trầy xước thế nào đó, bây giờ chỉ cần đụng nhẹ vào là đau. 
Đã vậy, giấy mà ban y tế cung cấp cho tôi chùi hậu môn 
Tuấn cũng sắp hết khiến tôi đâm lúng túng, chưa biết tính 
sao. Tôi hỏi ông Cảnh thư ký thì ông này nói: 

“Hết giấy chùi đít thì chịu thua thôi chứ biết làm 
sao bây giờ. Hay là để tôi làm đơn xin trại cấp giấy chùi 
đít.” 

“Dạ, chú nhớ xin vài cuộn giấy vệ sinh đàng 
hoàng chứ đừng xin ba thứ giấy bỏ như vầy cứng lắm, anh 


{?? 


ấy chịu không nổi đâu! 
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Ông Cảnh cười, lắc đầu nói: 

“Biết giấy cứng đã có chưa mà đòi giấy mềm! Ở 
tù mà làm như ở cung điện vậy! Bộ không nhớ lâu nay 
bọn mình chỉ xài lá cây với cành cây thôi sao!” 

“Nhưng mà... đây là trường hợp đặc biệt, người ta 
bệnh nặng... Thôi, trong khi chờ đợi trại cho giấy, ban y 
tế cũng ráng tìm giúp cho một ít giấy nghe.” 

“Hết rồi, bao nhiêu giấy trong văn phòng này đã 
dồn hết vào cái đít kia rồi, anh không biết sao! Ngày nào 
cũng vét giấy! Bây giờ chỉ còn hồ sơ bệnh án, đâu có 
đụng vào đó được!” 

“Ơ... vậy chú làm đơn xin giấy dùm gấp gấp một 
chút nghe!” 

“Gấp? Mình làm đơn gấp nhưng người ta cứu xét 
từ từ thì cũng như không!” 

“Thì cứ làm đi mà!” tôi năn nỉ. 

Cái ông Cảnh này, thật là bi quan, khó tính! Nói 
cái gì cũng bàn ra. Ông từng là thư ký của Ủy Ban Nhân 
Dân xã và bây giờ cũng là thư ký của bệnh xá, vậy mà 
ông chăng tin gì vào hiệu năng của đơn xin, của giây tời 

Tôi đến ngồi bên giường bệnh của Tuấn nhìn anh 
ngủ. Ông Trợ nói sơ cho tôi nghe rằng Tuấn có vợ và một 
đứa con. Anh nghiện ma túy rôi bị bắt vào tù. Ở tù, bị bắt 
buộc phải cai thuốc, rồi do thiếu dinh dưỡng, anh bị xơ 
gan (?). Ba người bị cùng chúng bệnh xơ gan cổ trướng 
phình lên hết mức, đều là người có sử dụng ma túy trước 
khi vào tù. Tôi không rành về y khoa để hiểu nguyên do 
nào mà họ đều mắc chứng bệnh nan y và phải đi đến cái 
chết như vầy. Một cái chết từ từ một cách tàn nhẫn. Hai 
người kia may mắn hơn Tuấn, đã được trả tự do để sống 
quãng đời cuối với sự chăm sóc và mai táng của gia đình. 
Chỉ còn lại Tuấn, không ai bảo lãnh. Cán bộ trại đã nói 
chuyện với gia đình Tuấn nhưng gia đình anh yêu cầu cứ 
để anh ở lại trong trại. Họ không muốn nhận anh trở về. 
Ngay cả mẹ ruột của anh cũng từ chối. Tôi không hiểu 
đâu là lý do chính của sự từ chối này. Có lẽ họ quá nghèo, 
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không đủ sức lo cho Tuấn; cũng có lẽ là lúc trước Tuấn 
làm khổ họ quá nhiều, bây giờ họ không muốn nhìn mặt 
anh nữa... 

Tuấn chợt mở mắt ra, nhăn mặt một lúc rồi la: 

“Đồ qui sứ, còn ngồi đó mà ngó nữa à. Sao không 
lo lau cứt cho tao!” 

Tôi giật mình nhìn xuống phía dưới vùng hạ bộ 
của Tuấn, thấy phân lỏng đã chảy ra một vũng lênh láng 
lầy nhây. Giường nằm của Tuấn cũng được đóng bằng gỗ, 
chỗ năm lót ván ép, không có đường cho phân và nước 
tiểu rút xuống đất. Phân và nước tiêu chảy tràn trên mặt 
ván, phải dùng giấy cào dồn, túm lại rồi vất vào lon. Mà 
lau chùi bằng giấy thì không thê nào sạch hết được, phân 
vương lại, thấm lại trên mặt ván, hôi tanh nồng nặc, ruồi 
nhặng đánh hơi bay vào từng đàn, đập cánh nghe vù vù. 
Tôi xin giẻ để lau giường, bệnh xá không có. Muốn dời 
Tuấn qua giường khác để chùi rửa giường này, bệnh xá 
cũng không cho, bảo rằng cứ để Tuấn nằm yên đó, không 
dời đi đâu. Lau chùi cho Tuấn xong, tôi ngôi quạt ruôi 
cho anh. Cảm thấy bất lực. Cảm thấy như mình không 
làm tròn trách nhiệm. Trong lòng bứt rứt vô cùng mà 
chẳng. biết phải làm gì. Cứ ngôi đó quạt. Quạt mạnh tay 
đề đuổi ruôi thì bị Tuấn la chửi, bảo răng lạnh. Quạt hơi 
thưa thì ruồi bâu vào, Tuấn cũng la măng, bảo răng nhột 
hoặc nóng, bảo rằng tôi làm biếng. Đôi khi bất bình, tôi 
muốn bỏ cuộc nhưng thấy tội nghiệp anh ta nên không 
đành. Có khi tôi phải niệm Phật đề trấn át cái tâm sân hận 
sắp bùng nỗ trong tôi. Có khi tôi phải quán tưởng rằng 
mình là một bà mẹ đang chăm sóc đứa con bệnh nặng đề 
vượt qua những tủi nhục uất ức rất bạc bẽo mà Tuấn dành 
cho tôi. Có khi tôi phải tưởng tượng rằng Tuấn chính là 
đứa em ruột của tôi đang nằm chờ chết... 

Đơn xin cứu xét những bệnh nhân bệnh nặng 
không thể chữa trị lần thứ hai đã có hiệu quả. Cán bộ vào 
bệnh xá đọc tên, mấy chục người hí hửng rời giường bệnh 
tập trung ở văn phòng Khu. Đợt này có cả tên của Tuấn. 
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Tuấn nghe đọc tên, chỉ ngước mặt nhìn cán bộ một lúc rồi 
nhắm lại. Tổng cộng khoảng bốn chục người được thả 
trong đợt này. Theo ông Trợ cho biết thì danh sách gởi đi 
là một trăm hai mươi người; vậy là chỉ mới được cứu xét 
khoảng một phần ba. 

“Yên chí đi, anh sẽ được về mà. Còn khoảng tám 
mươi người nữa, không lý lại chẳng có tên anh!” ông Trợ 
an ủI tÔI. 

Ông Trợ nói rồi tôi mới sực nhớ rằng tên tôi cũng 
có trong danh sách xin cứu xét của bệnh xá. Hóa ra nhiều 
ngày nay ngồi bên giường bệnh theo dõi và chia sẻ nỗi 
đau khổ thê xác lẫn tinh thần của Tuấn, cái bản ngã của 
tôi và tất cả niềm hoài vọng tự do của nó như thể bị teo 
rút lại, nhường chỗ cho một thực trạng thống khổ mênh 
mang giăng ngập trong lòng. Mọi thứ đối với tôi lúc ấy, 
không quan trọng nữa. Tôi đã quên tất cả. Trước mắt tôi 
chỉ có Tuấn và cơn đau của anh, những biến thái trên nét 
mặt và cơ thể anh. Có một cái gì gắn bó tôi với công việc 
chăm sóc Tuấn. Nó không phải chỉ là trách nhiệm hay bổn 
phận. Nó cũng không đơn thuần như là lòng thương. Nó 
dường như là sự cúi đầu của tự ngã xuống niềm đau cuộc 
đời. Nó dường như là sự hồi hộp bâng khuâng của tâm 
thức trước ngưỡng cửa của thực tại tối hậu—cái thực tại 
mà lâu nay tôi ngỡ là phải nhìn lên, cất cao lên để vươn 
tới, thì bây giờ, nó ở ngay bên dưới, phải cúi đầu, phải 
nhìn xuống... 


@ 


Tôi thực sự là không còn mẫu giấy nhỏ nào để lau 
chùi cho Tuấn. Chưa thấy giấy vệ sinh của trại đưa đến, 
mà bệnh xá cũng không còn bắt cứ giấy tờ bỏ nào. Ban y 
tế lắc đầu, xuôi tay, phó thác chuyện đó cho tôi, coi như 
Tuấn là cái gì thuộc vê tôi, không còn liên hệ gì đến họ. 
Tôi ngồi cạnh Tuấn một lúc thì bất chợt nây ra sáng kiến 
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hay. Tôi vội lôi giỏ xách của mình, lẫy ra cái mùng vải và 
tấm khăn bàn bằng ni-lông (được gia đình tôi gởi vào, 
dùng làm tấm lót trải dưới chiêu đề cản hơi đất khi tôi còn 
ở trại B5 Biên Hòa), và tắm chăn (cũng bằng vải mỏng). 
Tôi mượn cây kéo của ban y tế, cắt cái mùng vải của tôi 
ra thành cả trăm mảnh nhỏ; còn tắm ni-lông thì cắt thành 
mười miếng hình chữ nhật mỗi miếng lớn bằng cái khăn 
lau mặt. Vải thì dùng để lau chùi hậu môn cho Tuấn, vừa 
để thay giấy vệ sinh, vừa khỏi làm đau anh; còn ni-lông 
thì lót sẵn dưới mông Tuấn để phân lỏng khỏi dính vào 
ván giường và cũng tiện cho việc giặt rửa; còn tắm chăn 
thì đắp cho Tuấn, che phần hạ bộ cho anh để tránh 
chướng mắt người ra kẻ vào ở bệnh xá, vì ông Trợ bảo 
đừng mặc quần cho anh nữa. (Tắm chăn này cũng thuộc 
loại chăn vải mỏng, tôi dự định là nếu xấp vải mùng kia 
thiếu, cũng sẽ cắt nó ra thành trăm mảnh để lau chùi cho 
Tuấn, hy vọng cầm cự được cho đến ngày có giấy vệ sinh 
của trại giam đưa tới.) 

Đến giai đoạn này thì Tuấn đại tiện khoảng 15 phút 
một lần, và đang dần dân đi vào hôn mê. Bụng anh xẹp đi 
khá nhiều so với mười ngày trước. Điều này ông Trợ 
không nói, nhưng tôi có cảm tưởng là cái bụng phình 
trướng Ấy chứa đầy phân và máu mủ. Tuấn đại tiểu tiện 
càng nhiều thì bụng anh càng xẹp bớt. Và bây giờ, anh 
không đi ra phân lỏng nhờn nhờn như đàm dãi nữa, mà đi 
ra máu, máu tươi. Máu vọt ra khỏi hậu môn như một cái 
miệng núi lửa phun bắn ra những dòng phún xuất thạch. 
Máu vừa ra khỏi người anh, tôi chưa kịp lau xong đã thấy 
khô thật nhanh trên vải. Tôi nói với ông Trợ. Ông Trợ đến 
nhìn rồi kéo tôi ra nói riêng: 

“Giai đoạn cuối rồi đó.” 

Ông Trợ không cho Tuấn ăn cháo lỏng từ mấy ngày 
trước mà chỉ cho uông nước gạo rang. Mỗi ngày tôi theo 
anh nuôi của bệnh xá xuống bếp rang gạo rồi đồ nước vào 
nâu một xoong nhỏ đem lên cho Tuấn, đút cho anh húp 
từng muỗng nhỏ. Ngoài nước gạo rang, tôi cũng cho Tuấn 


481 


VĨNH HẢO 


uống thuốc Nam do ông Mậu nấu, mỗi ngày ba lần, từ 
nhiều ngày nay (vì cả bác sĩ Chợ Rẫy lẫn ban y tế của 
bệnh xá đều nói là nhà nước không có loại thuốc Tây nào 
để trị cho căn bệnh này—nhất là đã đến thời kỳ nghiêm 
trọng, gọi là hết thuốc chữa). 

Sau hai ngày hôn mê và đi ra máu tươi, Tuấn bỗng 
tỉnh dậy vào buổi trưa hôm nay. Nằm im tại chỗ, mắt mở 
lớn, nhìn tôi đăm đăm, một lúc Tuấn nói: 

“Anh tên gì vậy?” 

“Khang”, tôi đáp. 

“Anh giúp tôi một chuyện được không?” 

“Chuyện gì cũng được, anh nói đi,” tôi khích lệ. 

“Tôi thèm ngọt quá anh Khang ơi! Anh làm sao nói 
cán bộ cấp cho tôi bột hay đường gì đó, được không?” 

Tôi lúng túng, nói: 

“Không rõ họ có cho phép ăn uống như vậy không, 
vì nghe nói... bệnh của anh phải uống thuốc và chỉ uống 
nước gạo rang... ” 

“X], nước gạo rang, nước øạo rang, ngày nào cũng 
nước gạo rang! Người ta chết đến nơi rồi, ăn uống thứ gì 
vào cũng vậy thôi! Chăng ăn thua gì đâu.” 

Ông Trợ nghe Tuấn nói chuyện với tôi thì bước tới 
sờ trán, rồi vừa bắt mạch vừa nói: 

“Anh muốn ăn gì?" 

“Cho xin một ca bột đi bác sĩ ơi!” 

“Được rồi, được rồi, đề tôi nói anh Cảnh viết đơn 
xin cấp dưỡng gởi đi ngay.” 

Tuấn sáng mắt lên một lúc rồi lại tỏ vẻ thất vọng, 
nói lầm bằm: 

“Lại là đơn xin! Biết chừng nào mới có!” 

“Nếu bệnh xá cho phép, đề tôi lấy bột của tôi,” tôi 


“Anh còn bột không?” ông Trợ quay nhìn tôi, hỏi. 
“Còn một ít, đê tôi khuấy cho anh ây nghe.” 

“Tốt lắm, anh cho xin đi.” Ông Trợ nói. 

Tôi vội đi khuấy bột, đút từng muỗng cho Tuấn ăn. 
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“Ngon quá, bột của anh hình như chỉ có đậu xanh 
trộn với sữa bột và đường, ăn khoái lắm! Tôi chưa từng 
ăn ca bột nào thơm ngon như vậy,” Tuấn nói. 

Nói rồi, đâu chừng nửa phút sau anh lịm vào giác 
ngủ. Và máu nơi hậu môn anh tiếp tục tuôn ra, từng dòng, 
từng dòng, càng lúc càng nhiều hơn. Tôi liên tục lau chùi 
và thay ni-lông trong suốt buổi xế hôm ấy. Đến chiều, khi 
trời sắp tắt năng, Tuần lại thức tỉnh, mở mắt nhìn tôi quan 
sát một lúc, rỗi nói: 

“Anh Khang có vợ con không?” 

“Không,” tôi đáp. 

“Anh bao nhiêu tuổi mà chưa vợ con?” 

“Hai mươi bảy rồi.” 

Tuần gật gù, năm suy nghĩ một lúc rồi tiếp: 

“Hai mươi bảy tuổi mà chưa vợ con thì cũng lạ đó 
chớ. Nhưng không có thì càng tốt đó anh Khang à. Em 
nhỏ tuổi hơn anh, có vợ con sớm, mà rồi bây giờ nằm 
xuống có được vợ con nhìn mặt đâu. Em đâu có đòi hỏi gì 
nhiều! Hôm trước em nhờ cán bộ nhắn về là chỉ xin gặp 
mặt lần cuối thôi mà vợ em cũng từ chối, không cho gặp. 
Thực ra thì em cũng chăng nhớ vợ lắm đâu, chỉ nhớ đứa 
con, muốn nhìn nó một lần trước khi chết... Vậy mà cũng 
không cho. Em nhắn xin gặp mẹ em, mẹ em cũng lờ luôn, 
không trả lời gì hết.” 

“Chắc tại gia đình bị trở ngại chuyện gì...” tôi an ủi. 

“Không phải đâu, không có trở ngại gì đâu. ĐI gặp 
mặt chứ có phải đi thăm nuôi quà cáp mà trở ngại! Em 
biết chỉ vì gia đình không ai thương em nữa. Gia đình em 
mà còn như vậy thì đủ biết tất cả những con người trên 
đời này, không có ai thương em hết... Mẹ em, vợ em, con 
em, cả gia đình em đều ghét em, không một người nào 
còn thương em, cho đến mấy ông cán bộ, bác sĩ, y tá, 
công nhân, chức năng, bạn tù, bệnh nhân trong bệnh xá 
này... ai cũng nhìn em bằng cặp mắt khinh bi, ghê tởm.. 
Người ta bịt mũi, nhắm mắt, không muốn nhìn em. Tất cả, 
không một người nào trên cuộc đời này còn chút tình 
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người! Em không hiểu tại sao em lại có mặt trên cuộc đời 
khốn nạn này để rồi chết cô đơn như vây...” Nói đến đây, 
Tuấn bắt đầu khóc, khóc lặng lẽ bằng là giọt nước mắt 
lăn nhanh từ cuối đuôi mắt, rơi xuống cái gối bẩn thu. 
Một chốc, Tuấn chớp mắt nhìn tôi, nói, “Không, thực ra 
có một người thương em, có một người thương em, em 
biết, đó là anh đó, anh Khang.” 

Tôi im lặng không biết phải an ủi Tuần bằng lời nào. 
Một lúc, tôi nói được một câu không hay lắm: 

“Đừng nghĩ như vậy, lo dưỡng bệnh đi. Một người 
bệnh nặng, đau khổ như Tuấn, ai lại chăng thương.” 

“Anh đừng bênh vực cho họ nữa anh Khang à. Em 
biết hết rồi, em hiểu hết rồi. Cuộc đời này là như vậy. Hừ, 
anh Khang biết không, có một lúc nào đó, tự dưng mình 
cảm thấy cô đơn kinh khủng, rồi cảm thấy rằng tại sao 
mình phải gánh chịu cái khổ đau của cuộc đời này một 
cách thật vô lý... mình nghe lời bạn bẻ đi tìm vui, mình 
đốt một điếu thuốc, mình tiêm một mũi thuốc... rồi cuộc 
đời mình bắt đầu đi xuống, đi xuống đến tận cùng cái đáy 
khổ đau và cô đơn nhất, ở đó, không còn ai khứng nhận 
mình nữa. Đời em là như vậy đó. Xoay trước xoay sau, 
không còn con đường nào để đi.” 

Tuấn lại khóc. Một lúc, anh chùi nước mắt, cười với 
tÔI, nói: 

“Em khùng quá hả anh Khang, đương không lại đi 
nói ba cái chuyện như vậy với anh.” 

“Không, Tuấn cứ nói đi, tôi thực sự muốn nghe, 
muốn biết lắm.” 

“Em đã nói hết rồi. Đời em chỉ có như vậy, đâu có 
như anh Khang, phải không anh? Anh Khang à, sao anh 
có thê thương được em vậy? Em chỉ là con người hư đốn 
phá làng phá xóm. Em chỉ là người dưng nước lã của anh 
thôi mà! Thương em, anh đâu có lợi lộc gì đâu! Em có cái 
gì đâu mà anh thương.” 

Tôi lúng túng không biết nói gì. Một khắc sau tôi 
mới nói được một câu rất nhỏ, không chắc là Tuấn có 
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nghe được không: 

“Em có tất cả nỗi đau khổ của cuộc đời.” 

Tôi nói đến đó thì mắt tôi cũng rưng rưng và ngay 
trong giây phút ấy, tôi trực nhận một thứ ánh sáng rực rỡ 
thanh khiết như bừng tỏa một cách tràn đầy từ tự tâm tôi, 
mà cửa ngõ hay nguôn cội của nó chính là ở chỗ lấp lánh 
long lanh của giọt nước mắt chưa kịp tuôn. 

“Anh Khang ơi, em thèm nước đá lạnh quá! Anh nói 
họ cho em xin vài cục đá lạnh đi.” 

Tôi nói với ông Trợ. Ông Trợ nói với ông Cảnh. 
Ông Cảnh chạy qua văn phòng Khu, nói với Ban chỉ huy. 
Ban chỉ huy cử người qua nhà hàng của trại giam để xin 
đá lạnh. 

“Anh Khang ơi, anh là ai vậy? Anh làm gì ở ngoài 
đời mà phải vào đây?” 

Tôi cười, không nói. 

“Anh hiền quá. Đáng lẽ anh đâu có bị tù. Nhưng 
mà... anh có vẻ là con người không đau khổ, dù anh đang 
ở tù như em và mọi người ở đây. Anh bình an quá. Làm 
sao em có được sự bình an như anh? Anh theo đạo gì vậy, 
anh có thê dạy em nghe vài lời gì đó không?” 

Nhìn dâu thánh giá xâm nơi cánh tay của Tuấn, tôi 
thấy không cần thiết phải nói tôi đạo gì. Tôi im một lúc, 
nhớ lại đoạn kinh ngắn tôi đã đọc cho Phương, cô nữ công 
an ở trại B5, tôi nói: 

“Đây là điều tôi học được từ người khác, nếu Tuấn 
muốn nghe, tôi đọc cho Tuấn há: Đừng làm việc ác, hãy 
làm việc lành, giữ tâm trong sạch. Quan trọng nhất là giữ 
tâm trong sạch.” 

Khi đọc cho Phương, tôi đọc đủ bốn câu vì Phương 
biết tôi là tu sĩ, và Phương cũng theo đạo Phật. Bây giờ 
đọc cho Tuấn, tôi bỏ bớt câu cuỗi “Đó /à lời Phật dạy. ” 

Tuấn nằm im, có vẻ suy nghĩ một lúc, rồi hỏi: 

“Làm sao giữ tâm trong sạch khi em thấy rõ những 
điều lỗi mà em đã làm trong quá khứ?... Càng lúc em càng 
thấy rõ chúng hơn. Chăng hạn em thấy em la mắng chửi 
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bới anh... Em xin lỗi nghe anh Khang. Anh tha thứ cho 
em nghe.” 

“Đừng nhớ chuyện cũ, tôi không chấp đâu. Bỏ qua 
hết đi, cứ nhìn những gì hiện ra trong đầu óc mình như 
đang xem chiếu phim vậy, đừng tránh né, cũng đừng nhập 
vai với chúng. Phải biết là chúng không có thật. Nhớ là 
giữ tâm bình tĩnh, như người ngồi xem phim. Nhớ nghe, 
chúng không có thật đâu.” 

Tuấn gật đầu rồi liền sau đó, chìm vào cơn hôn mê. 
Tôi buồn bã đứng dậy, đến hỏi ông Trợ về chuyện đá 
lạnh. 

“Thì cho người đi xin rồi, chờ đem đến, chắc là sẽ 

có ngay. Hờ, thèm gì mà thèm bắt nhân quát Đòi đá lạnh 
giờ này làm sao mà có, chiều tới nơi rồi. Mà đây là bệnh 
xá nhà tủ chứ có phải bệnh viện Chợ Rẫy đâu chứ!” 

Tôi quay ra chỗ Tuần, ngồi bên 8iường, lấy quạt xua 

. Tuấn có vẻ đang ngủ một giâc ngon, êm đềm. 
đi mặt anh bây giờ hồn nhiên như trẻ nít. Bên ngoài, 
các toán lao động vừa tắm dưới hồ sen lên, xếp hàng đếm 
số để vào phòng. Bệnh nhân ở bệnh xá lục tục lấy ca ra 
nhận phần cơm chiều. Ráng hoàng hôn vô tình rực sáng 
một màu hồng tía ở phía trời tây. Tôi lặng lẽ ngồi đó, cầu 
nguyện cho Tuấn. Và trong khi mọi người đang lăng xăng 
chia cơm, lãnh cơm, ăn cơm, Tuấn bừng mất dậy, nhìn 
tôi, mỉm cười. Ông Trợ đi ngang thấy vậy bèn ghé xuống 
tai Tuấn nói: 

“Sắp tới rồi, đá lạnh sắp tới rồi, sẽ có ngay, rán chờ 
một chút nữa đi!” 

Tuấn có vẻ không để ý lời ông Trợ, chỉ ngước mắt 
nhìn tôi đăm đăm một lúc. 

“Em không cần gì nữa hết anh Khang ạ. Anh Khang 
cúi xuống đây em nói nhỏ với anh cái này đi.” 

Tôi cúi mặt xuống, kê sát tai vào miệng Tuấn. Tự 
dưng Tuấn đưa hai tay, bá lấy đầu cô tôi, kéo xuống thấp 
hơn, hôn lên má tôi một cái thật lâu, rồi thả tôi ra, nhìn 
tôi, cười nụ cười đầu tiên mà tôi thấy trên môi anh từ 
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nhiều ngày qua. Tuấn nói nhỏ: 

“Anh Khang ơi, sau này anh sướng lắm đó nghe.” 

Đó là lời chúc phúc cuối cùng của Tuấn dành cho 
tôi, nhưng lúc ấy tôi vụng về, không hiểu. Tôi đã không 
biết nói gì, làm gì để đáp lại lời cuôi của anh. Chỉ đưa một 
bàn tay lên, sờ trán anh, rồi áp nhẹ bàn tay ẫy vào má anh 
như vỗ về một đứa em bát hạnh. Tuấn nhắm mắt, nụ cười 
giữ lại trên môi một lúc. Từ đó anh đi vào cơn hôn mê 
thực sự, kéo dài từ khoảng sáu giờ chiều đến tám giờ tối 
mới hắt ra hơi thở cuối cùng. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI HAI 


Chắc mình phải về anh ơi, ngồi đây em không chịu 
nồi. Nàng nói. Sao vậy, có chuyện gì không. Tôi hỏi. 

“Ngồi đây, chỗ đông người, em không khóc được. 
Mình về nhà, anh há!” 

“Ù, về. Ủa, đôi giép của anh đâu rồi?” 

Tôi ngồi trên băng đá khom người xuống đò tìm 
dưới đất. Nàng đứng dậy, nhìn quanh, nói: 

“Vậy là người ta ăn cấp giép anh rồi. Chắc cái 
thằng hồi nãy, em thấy nó đi ngang phía sau lưng mình, 
nhưng đâu có ngờ nó khoẻo đôi giép anh. Tài thật!” 

“Bây giờ... làm sao đây? Chắng lẽ lại đi chân 
không ngoài đường?” 

Nàng nhìn tôi một lúc rồi bật cười lên khanh khách. 
Ôi, nàng cười hồn nhiên, dễ thương làm sao! Nhưng tôi 
thì dở khóc đở cười. Ngồi kể chuyện hăng say, thả giép 
dưới đất, chân đong đưa cho mát một chút, vậy rồi đặt 
chân xuống đất thì đôi giép đã thành tài sản của người 
khác. 

“Em chở anh đi bằng Honda, đâu có sao, không ai 
thấy đâu.!” 

“DỊ hợm quá! A1 lại đi chân không ngoài đường!” 

“Thời xưa Phật cũng đi chân không khắp nơi khắp 
chốn mà. Anh ngồi xe, em chạy thật mau, chăng ai để ý 
đâu mà lo. Thôi mình về.” 

Hồi xưa (chẳng xưa lắm, chừng mười năm trước), 
lúc ở Hội An, dù có đi ra ngoài ruộng hoặc kéo xe bò xin 
phân chuồng ở nhà người ta, tôi vẫn không bao giờ chịu 
đi chân không. Ra ruộng thì bỏ giép trên bờ mà lội xuống 
sinh, lên bờ thì mang giép vào lại. Mà giả như lúc đó có đi 
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chân không thì cũng chẳng sao, áo quần tu lem luốc, rách 
nát, tay chân nhơ nhớp sình lầy, lại còn vác cuốc trên vai, 
hợp quá đi chứ! Đàng này, ở trung tâm thành phố Sài 
Gòn, thành phố lớn nhất Việt Nam, mặc áo quân đàng 
hoàng tươm tất, lại đi chân không! Coi làm sao được. 

Xe chạy đi cả đoạn rồi mà nàng vẫn cứ cười. Nàng 
tìm đường văng xe cộ để chạy nhanh. Vậy mà tôi cũng 
phải xấu hồ đến đỏ mặt. Tôi giấu mặt không nhìn ai trên 
đường, và đầu trán tôi tựa vào vai nàng. Nàng ngưng 
cười. Có mùi của một loài hoa nào đó phảng phất trên tóc 
nàng. 

Nàng tấp xe nhanh vào một tiệm giày trên đường 
Lê Thánh Tôn. Tôi bước vào nhanh, lựa một đôi xăn-đan 
quai nâu. Nàng giành trả tiền, tôi không chịu. Túi tôi hãy 
còn dày cộm tiền, tôi móc ra trả. 

Về đến nhà, chúng tôi lại ngồi ở phòng khách, soạn 
bày bình trà ra. 

“Chút nữa em chở anh đến nhà bạn anh, lo việc của 
anh xong, em chở anh về lại đây há. Anh cứ ở đây cho 
đến ngày hai đứa mình đi Nha Trang, chạy tới chạy " ở 
đầu làm gì cho mệt. Ở đây yên lắm, em nói với anh rôi.” 

“Để coi đã. Gặp bạn bè rồi mới biết.” 

“Em cũng cần đến chùa Hoa Nghiêm bữa nay để 
nhờ mấy sư cô thay phiên đến trông nhà giùm trong thời 
gian em đi thăm nuôi, anh muốn đi chung không?” 

“Anh cần ở chơi lâu với bạn bè... chắc là một vài 
hôm, trước khi ra Nha Trang. Như vậy, có thể chút nữa 
em bỏ anh ở chỗ Tửu rồi em đi công việc của em.” 

Nàng xụ mặt, lộ vẻ buồn một chút rồi tươi lại ngay, 
nÓI: 

“Thôi cũng được, nhưng bất cứ lúc nào anh muốn 
đến đây thì đến nghe. Em ít khi đi vắng lắm. Các mối 
quen của em, họ đều đến đây đề giao hàng. Hơ, hồi nãy 
ngồi ở bến Bạch Đăng, em muốn khóc dễ sợ nhưng tức 
cười chuyện anh mắt giép, bây giờ thấy hết khóc rồi. 
Thôi, anh kế chuyện tiếp đi.” 
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“Kế tiếp để được khóc đó hả? Đàn bà con gái mấy 
người làm như là thích nghe kê chuyện gì đau khô lăm 
vậy!” 


@ 


Sau cái chết của Tuấn, lại thêm mười mây bệnh 
nhân khác ở bệnh xá lần lượt nằm xuống vì bệnh đường 
ruột. Ông Trợ cứ ghi chung chung một thứ bệnh: rối loạn 
tiêu hóa. Cán bộ phụ trách y tế cằn nhẵn ô ông Trợ: 

“Anh lại bảo là máy người này mặc chứng rối loạn 
tiêu hóa! Sao ai cũng rôi loạn tiêu hóa hết vậy! Rối loạn là 
sao, ý anh muốn nói là phản động đó hả?... Thì cứ nói là 
phản động chứ cần đếch gì phải nói rối loạn, rắc rối thế! 
Còn tiêu hóa là cái đít, tôi hiểu. Thế nhưng phản động cái 
đít là phản động thế nào chứ?” 

Ông Trợ lật đật giải thích. Lại giải thích! Đã giải 
thích rồi, bây giờ cán bộ lại quên. Tiêu hóa đâu phải là cái 
đít! Chắc cán bộ lộn với chữ hậu môn rồi! (Mà hậu môn 
cũng không phải là cái đít! Hậu môn thì người ta nói chữ 
khác kia!) Cái đít nói cho lịch sự là cái mông, còn lịch sự 
hơn nữa thì gọi đó là bàn tọa đó, thưa cán bộ. Như vậy, 
“rỗi loạn tiêu hóa” có nghĩa là bị rối loạn bộ phận tiêu 
hóa. Rối loạn là không làm việc bình thường nữa, chứ 
không có dính gì đến phản động chính trị cả. Còn bộ phận 
tiêu hóa là gì hả? Lại phải giải thích nữa. Bộ phận tiêu 
hóa là cái bộ phận thu nạp và đào thải... Không, phải nói 
như vây thì cán bộ dễ hiểu hơn, đó là bộ phận tiếp thu và 
xử lý thực phẩm trong cơ thể con người; nói cách khác 
là... 

“Dân ngụy các anh dùng chữ rắc rối luộm thuộm 
quá, không bắt kịp cách nói mạch lạc văn minh của chế 
độ xã hội chủ nghĩa!” 

Vậy rồi, cán bộ đi họp với trên sao đó mà bằng đi 
mấy ngày không thấy ghé bệnh xá, chỉ có lệnh từ văn 
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phòng ban chỉ huy Khu đưa đến là chuẩn bị dời bệnh xá. 
Dãy phòng rộng nhất của trại giam nằm sát vách với văn 
phòng ban chỉ huy Khu C được sử dụng làm nơi chứa 
bệnh nhân; còn văn phòng Ban chỉ huy Khu thì trở thành 
văn phòng bệnh xá. Từ nay bệnh xá đã có văn phòng 
riêng, lịch sự, khang trang, có một cửa trỗổ qua phòng 
bệnh nhân. Phòng bệnh rộng lớn như một cái kho, mái 
cao, rất khoảng khoát, có bốn cạnh vuông vức. Trừ một 
cạnh dành cho hai cánh cửa ra vào, ba cạnh còn lại được 
đóng và dựng lên ba dãy sàng gỗ đồ sộ, rộng rãi, mỗi dãy 
lại có tầng trên và tầng dưới, vị chỉ sáu hàng giường bệnh, 
mỗi hàng dài mười lăm thước, có thể chứa từ một trăm 
rưỡi đến hai trăm bệnh nhân nếu nằm san sát nhau. 
Chuyện dời bệnh xá qua khu vực này, có thể là do người 
ta nghĩ rằng khu vực bệnh xá cũ khá tối tăm, nằm ngay 
luồng gió độc, hoặc đã “nhiễm trùng” vì sự mất vệ sinh do 
nhiều tù nhân có bệnh nan y đã chết tại đó... Lại có lời 
đồn: cán bộ trại sợ khu vực bệnh xá có ma qui lôi kéo, 
khiến nhiều người bệnh rủ nhau mà chết. 

Không những bệnh xá đổi chỗ mà còn đổi luôn cả 
cán bộ trông coi. Cán bộ y tế hình như đã từ chức hoặc đã 
bị cách chức và thay vào đó là một cán bộ người miền 
Nam, khá trẻ tuổi, tên là Phong. Cũng như người trước, 
Phong không có chút kiến thức gì về y khoa, nhưng tánh 
tình Phong hiền lành, vui tính, cởi mở, biết thương bệnh 
nhân, biết quí trọng ban y tế; vậy thì cũng đỡ vất vả cho 
bệnh xá rồi. Tuy nhiên, Phong khá nghiêm khắc trong 
việc số sách giấy tờ. Và điều này thì kẹt cho ông Cảnh. 

Mỗi ngày Phong đều có mặt khá lâu ở bệnh xá để 
bảo ông Cảnh cho xem bệnh án này, hồ sơ kia, rồi lại 
quan sát cách ông Cảnh quản lý tủ thuốc công, tủ thuốc tư 
nơi bệnh xá. Ông Cảnh rất lúng túng. Thấy công việc ông 
Cảnh làm không được hiệu quả, Phong bực dọc khiển 
trách, buộc ông trong vòng hai ngày phải sắp đặt ngăn nắp 
thứ tự hồ sơ bệnh án của bệnh xá và hai tủ thuốc, sao cho 
khi hỏi đến là phải tìm được ngay chứ không ấp a ấp úng 
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lục lọi suốt ngày như bây giờ. Phong rời bệnh xá rồi, ông 
Trợ đề nghị với ông Cảnh: 

“Nhờ anh Khang giúp cho một tay chứ không thì bị 
phạt kỷ luật cả ban y tê luôn cho xem!” 

“Có gì đâu mà phải nhờ người này người nọ, mất 
công. Chuyện của tôi đề tôi làm!” 

Ông Cảnh vẫn thường bướng bỉnh và tự ái vặt như 
thế. Có lẽ ông tự hào đã từng là thư ký của Ủy ban Nhân 
dân xã nên không cần nhờ một “nhân dân” nào giúp tay. 
Rồi ông lụi hụi sắp xếp đồng giấy tờ lộn xộn trong ngăn 
tủ. Chẳng biết ô ông sắp xêp theo nguyên tắc nào mà phải 
từ sáng đến chiều mới xong. Qua ngày thứ hai, ông Cảnh 
mới Xoay qua hai tủ thuốc: một cái tủ công (tức thuốc của 
trại giam giao cho ban y tế dùng để chữa trị bệnh nhân), 
một cái của tư (tủ thuốc đựng tất cả thuốc men riêng tư 
của mỗi tù nhân do gia đình của họ gởi vào; tôi cũng có 
một gói thuốc riêng trong Ấy). Ông Cảnh cứ loay hoay lôi 
ra, cất vào, tốn nguyên buổi sáng vẫn thấy hoàn là một núi 
lùm xùm ngồn ngang những bịch ni-lông cái lớn cái nhỏ 
chồng đồng lên nhau như một đồng rác. 

Đến trưa, Phong cầm tờ giấy chạy tới văn phòng 
bệnh xá, vui vẻ đọc tên một số bệnh nhân nan y được trả 
tự do. Đây là số người có tên trong danh sách của đợt II 
(mà nửa tháng trước đã cứu xét cho về một phần ba), nay 
được gọi thêm khoảng một phần ba nữa. Phong có vẻ vui 
lây khi đọc to từng tên một trong danh sách, vừa đọc vừa 
thú vị nhìn vẻ hớn hở mừng vui của tù nhân như thể chính 
anh là người ban ân huệ tự do cho họ vậy. Cả bệnh xá 
lăng xăng, rộn rịp lên. Người được đọc tên thì run rây 
thay quân áo (bỏ. đồ tù, mặc đồ dân sự nêu có), người ở lại 
thì chồm qua chồm lại xin đồ của những người may mắn 
để lại. Có cả tên ông Cảnh, nhưng không có tên tôi. Ông 
Trợ lại an ủi, nói răng danh sách bệnh nhân nan y chưa 
hết, còn khoảng bốn mươi người nữa đang còn chờ cứu 
xét. 

Ông Cảnh được trả tự do với bệnh “đau bao tử cấp 
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tính.” Tuy nhiên, trong khi tất cả những người được đọc 
tên ra tập trung ở văn phòng trại để chờ nhận giấy lệnh 
tha thì Phong bắt ông Cảnh ở lại bệnh xá, buộc phải thanh 
toán cho xong công việc làm ngăn nắp tủ thuốc và hồ sơ 

của bệnh xá trước khi rời trại. Ông Cảnh có trình cho 
Phong xem tủ hồ sơ mà ông đã cặm cụi sắp xếp lại 
nguyên ngày hôm trước. Phong hỏi tới hỏi lui vài câu, 
ông Cảnh không trả lời được, Phong lớn tiếng: 

“Làm lại, sắp xếp lại! Chưa được. Như vầy mà anh 
bảo là đã ôn định sao! Vậy anh lấy tôi xem hồ sơ bệnh án 
của anh coi nào? Đó, đó, thấy chưa, lại đi tìm, đi tìm, mất 
thì giờ quá! Làm lại cho tôi, cho tới khi nào tôi thấy được 
mới cho về. Với lại, trước khi về anh phải bàn giao công 
việc cho người khác, mà bàn giao thì phải bàn giao đầy đủ 
mọi thứ chứ lộn với thiếu tùm lum như vậy thì bàn giao 
cho ai!” 

—— Vậy là ông Cảnh ở lại, mắằn mò ghi ghi chép chép, 
kiểm soát và thống kê số thuốc hiện có trong tủ. Dù sao 
thì ông cũng đã có tin vui. Ông bỏ ăn trưa, ngồi mãi nơi 
bàn giấy của văn phòng bệnh xá mà làm việc. Trong lúc 
đó, ban y tế hỏi ý ban chỉ huy Khu xin đề cử một thư ký 
bệnh xá thay thê ông Cảnh. Ý kiến qua lại như thế nào đó 
mà cuối cùng, ông Sinh và ông Trợ đến kêu gọi tôi nhận 
lời làm việc. Và tôi lại được tháo cùm, ra khỏi giường 
bệnh, chuẩn bị nhận số sách và hai tủ thuốc do ông Cảnh 
bàn giao. Nhưng khác với ông Cảnh, tôi không phải chỉ 
làm thư ký mà còn cáng đáng luôn việc làm anh nuôi của 
bệnh xá (vì anh nuôi Thành đã được trả tự do cùng ngày 
hôm nay). 

Hai giờ chiều mà ông Cảnh vẫn chưa làm xong 
công việc của ông. Cuối cùng, ông mới nhờ đến tôi. Tôi 
hướng ‹ dẫn ông sắp xếp hồ sơ và hai tủ thuốc theo phân 
loại mẫu tự thông thường mà ai cũng có thể biết. Công 
việc chỉ tốn chừng một giờ đồng hồ đề cho vào thứ tự hơn 
một ngàn hồ sơ bệnh án. Các hồ SƠ Của người chết thì để 
riêng một ngăn, cũng sắp theo vẫn mẫu tự. Văn phòng 
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bệnh xá thiếu mọi thứ tiện nghĩ, đề có thể gọi là “văn 
phòng.” Bìa cứng không có, tôi lấy giấy trắng xếp lại rồi 
viết hai mươi bôn mẫu tự thật to để kẹp các hồ sơ. Tủ 
thuốc cũng chia theo từng ngăn chứ không thồn đại vào 
như ông Cảnh trước đây. Tôi cũng giúp ông tổng kết 
thuốc tồn kho, loại bỏ những chai lọ cũ đã quá hạn, chiếm 
nhiều chỗ trong ngăn tủ. 

Bốn giờ chiều thì thực sự ổn định công việc của 
văn phòng bệnh xá. Phong nãy giờ chạy ra chạy vào nhìn 
tôi làm việc giúp ông Cảnh, hài lòng lăm. Phong nói với 
ông Cảnh: 

“Nếu ông nhờ người ta sớm hơn một chút thì bây 
giờ đã ở nhà với vợ con rồi. Thôi, thay đồ lẹ lẹ ra văn 
phòng Khu gặp tôi lấy lệnh tha mà về!” 

Nói rồi Phong bỏ đi. Ông Cảnh vội xuống hậu cần 
lấy đồ ký gửi rồi trở lại với bộ đồ tây, bỏ hai bộ đồ tù lại 
cho mấy anh bệnh nhân đang nằm ở bệnh xá tranh nhau. 
Ông từ giã ông Trợ và ông Mậu rồi đến bên tôi, ngỏ lời 
cám ơn. Sau lời cám ơn, ông ngập ngừng một lúc rồi ghé 
vào tai tôi nói nhỏ: 

“Cái hôm công an vây bắt lực lượng Phục quốc. ở 
xã mình, rồi sau đó vây chùa Long Quang để bắt thầy 
Khang, tôi hoàn toàn không biết, vì vụ bố ráp đó đột xuất, 
bí mật, do công an tỉnh Đông Nai tiến hành. Cả công an 
huyện còn không biết trước huống gì tụi tôi chỉ là hàng 
xã.” 

Tự dưng đến lúc chia tay ông đột ngột gọi tôi là 

“thầy” và nói cái chuyện của “xã mình” mà đáng ra ông 
có nhiều cơ hội để nói trong suốt nhiều ngày trước, khi tôi 
bắt đầu nằm ở bệnh xá. Có lẽ lúc ấy ông hãy còn SỢ SỰ 
liên hệ với tôi. Thảo nào ông cứ tránh né, không, muốn tôi 
phụ giúp ông. Đến khi gần về rồi mới chịu xuống nước. 
Tôi cười nói: 

“Đâu có sao, nếu lúc đó chú đi bắt tôi cũng được 
thôi, lệnh mà.” 

“Không phải, tôi nói không phải để phân bua gì 
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đâu. Ý tôi muốn nói là vụ của thầy Khang hôm ấy là có 
người báo trực tiếp với công an tỉnh Đồng Nai. Nghe nói 
là từ Sài Gòn báo lên đó. Thôi tôi về nghe. Chúc thầy 
cũng được về sớm.” 

Tôi ngồi lại nơi văn phòng bệnh xá, nhìn theo dáng 
ông hí hửng bước ra văn phòng Khu. Khi nào thì đến lượt 
mình đây? Tôi tự hỏi và thấy lòng chùng xuống. Tủ chính 
trị, lại là tu sĩ, làm thế nào được về sớm mà cứ mong đợi, 
cứ hy vọng? Linh cảm ư, hay chỉ là vọng tưởng? Tôi lấy 
thuốc ra hút. Ông Cảnh hàm ý gì nữa đây khi nói cho tôi 
biết là có người từ Sài Gòn báo cáo hoạt động của lực 
lượng Phục quôc cho chính quyền tỉnh Đồng Nai. Bây giờ 
tôi biết rõ thêm chuyện đó thì sao chứ? Có lợi gì đâu. Biết 
là có người tố giác chuyện mình làm, xác định thêm sự 
bội phản của Hân, ích gì chứ! Gông cùm xiêng xích đã 
đóng kín tương lai, chôn vùi dĩ vãng trong tôi. Tôi không 
còn thì giờ để bận tâm cái gì ở phía trước hay ở sau lưng 
nữa. Công việc của tôi bây giờ là ngồi ở văn phòng này, 
chờ đợi có ai đến xin lấy thuốc (của họ) hay xin thuốc 
(của bệnh xá) thì lấy cho họ. Gần đến giờ ăn thì đi cùng 
hai anh nuôi và một bệnh nhân xuống nhà bếp để nhận 
phần cơm cho cả bệnh xá hơn trăm người. 

Tôi ngồi một lúc thì Phong từ ngoài bước vào, cười 
CƯỜI, HÓI: 

“Tôi mệt cái ông Cảnh đó quá. Bây giờ có anh 
Khang làm thư ký, tôi hy vọng mọi chuyện sẽ êm xuôi 
hơn. Nè, anh Khang nằm dưỡng bệnh ở đây bao lâu rồi? 
Hai tháng rưỡi hả. Vậy chắc cũng năm được phần nào 
sinh hoạt ở đây, theo anh thì để tránh bệnh hoạn, nhất là 
tránh chết chóc thì bệnh xá phải làm sao?” 

“Ơ... chuyện đó thì phải hỏi mấy ông bác sĩ mới 
được.” 

“Bác sĩ à? Hứ, ở đây có bác sĩ nào đâu. Ông Trợ 
hay ông Mậu đều là y tá Đông y sĩ cà tàng thôi. Dĩ nhiên 
là mấy ông rành chuyện chữa bệnh hơn mình, nhưng 
mà... chỉ chữa bệnh chứ không biết gì khác. Hỏi ý mấy 
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ông làm sao để tránh chết chóc nhiều trong trại thì mấy 
ống không biết. Có ai bệnh đem đến đây thì chữa, vậy 
thôi. Nhưng chữa sao mà cứ hết đợt này tới đợt khác. Hay 
là... ngoài chuyện bệnh hoạn còn có thứ tà khí độc địa vô 
hình nào đó chăng? Anh nghĩ sao? Nghe đồn là có mấy 
người đã chết ở bệnh xá cũ, đêm đêm xếp hàng đi ra hồ 
sen mà tắm! Có thể họ phá những người sống không? 
Anh có cách gì trừ chuyện đó không?” 

Tôi cười thầm trong bụng. Phong hỏi vậy tất anh 
biết tôi là tu sĩ, và anh đã đồng hóa tu sĩ Phật giáo với ông 
thầy tụng, thầy đám, thầy pháp nào đó ở làng xã anh thì 
phải. Cán bộ cộng sản ngày nay cũng còn biết tin và sợ 
ma qui! Thảo nào không lo hỏi bác sĩ mà lại hỏi ý tôi! Do 
bởi Phong tin tưởng mà hỏi tôi như vậy, tôi lợi dụng cơ 
hội Ấy, muốn đề nghị một số vấn đề của bệnh xá mà lâu 
nay tôi hằng ưu tư. Tôi nói: 

“Thực ra thì cái chuyện này mấy ông y sĩ phải biết 
rành hơn tôi, có điều họ không dám nói ra đó thôi. Nói ra 
thì sợ bị kết tội là... nói xấu, xuyên tạc chế độ, rồi bị cùm 
biệt giam kỷ luật đến bại liệt hay rục xương.” 

“Vậy có nghĩa là anh có biết, anh có thể nói ra 
không? Không có chuyện cùm phạt kỷ luật đâu.” 

Thấy Phong có vẻ khẩn khoản, tôi mạnh dạn: 

“Nói được chứ. Anh hỏi thì tôi nói. Như vây: cái 
bệnh chung của cải tạo viên nơi trại này là bệnh suy dinh 
dưỡng. Suy dinh dưỡng ảnh hưởng đến sức khỏe, khiến Mì 
trùng bệnh đễ xâm nhập. Vi trùng xâm nhập mà cơ thể 
không đủ sức kháng cự thì cơ thê sụm. Bệnh nhẹ cũng 
chết, bệnh nặng cảng dễ chết hơn. Đó là chưa nói đến 
chuyện thiếu thốn thuốc men. Nếu có thuốc tốt đưa đến 
đây nhưng bệnh nhân ăn uống không đủ chất dinh dưỡng, 
lại năm trong một bệnh xá dơ dáy, thiếu vệ sinh, thiểu 
mọi tiện nghi, lạnh không có mền đắp, nóng không có 
quạt thổi, thì thuốc tiên cũng thành vô dụng. Còn nữa, 
mỗi ngày đi tắm ở hồ sen, chỗ cuối dòng nước chảy; nước 
ở phía bên kia khu trại gia súc chảy ngang qua khu nhà 
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tròn, rồi đỗ về hướng này. Tất cả bệnh nhân, tất cả tù nhân 
ở đây đều tắm ở cái chỗ cuối dòng nước chảy đó, hứng 
hết bao nhiêu rác rưới dơ bân từ đầu nguồn đồ xuống. 
Tắm xong lên bờ không có gì lau. Trời lạnh trời nóng gì 
cũng hụp xuống cái ao đó. Ăn uống xong không có nước 
rửa chén bát. Thức ăn mỗi ngày không đầy bụng mà lại bỏ 
quá nhiều sức ra đề lao động— điều này là mâm bệnh lao 
lực, kiệt sức. Chuyện nấu nướng của nhà bếp cũng phải 
xét lại. Tôi thấy anh nuôi của nhà bếp rửa rau, vo gạo 
ngay tại cái hồ sen nuôi đầy cá tra với bông lau chuyên 
môn ăn phân người đó. Anh thử nghĩ xem, vậy thì bệnh 
tật làm sao tránh khỏi. Không phải chỉ những người nằm 
nơi bệnh xá này mới mang bệnh mà có thê là tất cả tù 
nhân trong trại này đều có bệnh, nhiều hoặc ít. Đống hồ 
sơ bệnh án dầy cộm của bệnh xá chứng minh điều đó. Tôi 
biết nói ra điều này cũng chẳng thay đổi được gì vì nó 
nằm ở ngoài khả năng của anh, nhưng tôi cũng cứ nói để 
anh thấy rõ phần nào cái tình trạng của bệnh xá. Không 
phải tà khí hay ma qui gì đâu. Chỉ vì cái gì cũng thiếu mà 
thôi.” 

Phong chớp đôi mắt, ngó lơ ra cửa một lúc rồi quay 
mặt vào, nhìn tôi một lúc, nÓI: 

“Đúng là cái này nằm ngoài khả năng của tôi. 
Nhưng có thể một ngày nào đó, tôi sẽ đề đạt ý kiến này 
lên ban quản trại để cải thiện lại sinh hoạt trại giam... 
Anh nói cũng đúng, đa số các trường hợp bệnh chết tại 
đây đều là đau bao tử, đau ruột, và nhất là kiệt sức. Có 
nghĩa là có vấn đề trong chuyện vệ sinh và ăn uống, phải 
không? Cám ơn anh phát biểu trung thực.” 

“Còn một điều này nữa, không biết anh có để ý 
không: những người bệnh kiệt sức chỉ còn trơ lại bộ 
xương, vậy mà khi nằm dưỡng bệnh ở bệnh xá, họ cũng 
chỉ được phát phần cơm hay cháo ít hơn phần cơm tiêu 
chuẩn của những người lao động bên ngoài. Điều này 
đúng theo cách nói “tay làm hàm nhai,` không lao động 
thì ăn ít; nhưng cũng không đúng lắm trong trường hợp 
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các bệnh nhân kiệt sức vì họ đang cần lấy lại sức, phải 
tâm bổ cho họ chứ. Nếu trại không cung cấp đủ chất dinh 
dưỡng cho họ thì ít nhất cũng cho họ ăn cơm hay cháo 
nhiều một chút. Đã có mấy người kiệt sức, vào đây nằm, 
rồi chết. Chết thật vô lý. Tôi tin rằng nếu cho họ ăn tương 
đối đầy đủ và được nghỉ dưỡng một thời gian thì tự dưng 
họ hết bệnh.” 

“Chuyện đó... bây giờ phải làm sao? Bệnh xá phải 
báo cáo hoặc làm đơn xin cấp dưỡng gì đó thì ở trên mới 
giải quyết được chứ.” 

“Trước đây tôi thấy ông Cảnh có làm đơn xin thuốc 
men, nhưng chưa hề thấy làm đơn xin cấp dưỡng thực 
phẩm cho các bệnh nhân kiệt sức. Tôi không biết là nếu từ 
hôm nay, tôi làm đơn xin cấp dưỡng thực phẩm với chữ 
ký chứng nhận của ban y tế, thì có cơ quan hay bộ phận 
nào của trại cứu xét không?” 

“Ô, ý kiến hay đó. Sẽ có ban lương thực của trại 
cứu xét cấp dưỡng.” 

“Nhưng mà... làm như vậy lâu lắm. Đơn từ gởi đi 
rồi chờ cứu xét, thực phẩm chưa kịp tới nơi thì bệnh nhân 
đã chết. Cho nên, tốt hơn hết là ban lương thực của trại 
trích sẵn một số lượng thực phẩm đủ loại nào đó trong 
mỗi tháng, đưa vào kho hậu cần của Khu; khi bệnh xá gởi 
phiếu xin cấp dưỡng thì cẦm tay đem qua văn phòng 
Khu—mất có hai mươi bước; văn phòng Khu chứng nhận 
rồi cầm tay đưa xuống hậu cần—mất bảy chục bước; ban 
hậu cần sẽ lãnh trách nhiệm mang thực phẩm cấp dưỡng 
đó đến bệnh xá—mất năm chục bước. Như vậy chỉ trong 
vòng cao lắm là một giờ đồng hồ, đơn xin cấp dưỡng đã 
có hiệu quả. Tôi không biết đề nghị này có quá đáng, có 
thiếu thực tế lắm không? Anh nghĩ sao?” 

“Được, chắc là được. Đề tôi đề nghị. Tôi ghi nhận 
ý kiến của anh.” 

Thấy Phong có vẻ sốt sắng chịu để ý đề nghị của 
mình, tôi hứng thú nói thêm: 

“Tôi có thể tóm tắt ý kiến của tôi lần nữa không? 
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Điều này anh cũng như mọi người đều thấy rõ và cũng 
như tôi đã nói trước khi nãy: phòng bệnh tốt hơn chữa 
bệnh. Bệnh xá trước đây chỉ lo việc chữa bệnh chứ không 
bao giờ có một kế hoạch hay chương trình gì về chuyện 
phòng bệnh. Cứ khi nào có người bệnh nặng sắp chết thì 
mới thấy cõng vào bệnh xá, đến lúc ấy thì chuyện chữa trị 
đã trở thành muộn màng, khó khăn, ít hi vọng. Ban y tế 
không bao giờ có cơ hội khám bệnh tổng quát cho tù 
nhân. Buổi tối ban y tế đi đạo một vòng các phòng giam, 
chỉ hỏi: “Có ai bệnh hoạn gì cần khai báo hay xin thuốc 
uống không?ˆ Hỏi như vậy đâu phải là khám. Bệnh nhân 
làm sao biết mình có bệnh gì mà khai. Có khi họ mang 
trọng bệnh trong người mà không biết, cho đến khi bác sĩ 
phát hiện được thì đã trầm trọng, quá trễ. Có người đang 
lao động ngoài trời bỗng ho ói ra máu rồi mới đưa vào 
bệnh xá. Đâu phải là căn bệnh bắt đầu từ lúc ói ra máu mà 
đã bộc phát từ trước đó nữa chứ, phải không? Cho nên, ít 
nhất cũng phải tổ chức cho ban y tế có cơ hội khám bệnh 
tổng quát cho mọi người mỗi tháng một lần, không thê 
khám một lần trong ngày tất cả bệnh nhân thì chia ra từng 
đọt, ngày nào cũng có khám, mỗi ngày khám cho một 
phòng giam thì mỗi tháng cũng khám được hết cho toàn 
trại... Không hiểu chuyện đó có thể thực hiện được 
không?” 

“Ý kiến hay lắm... Không | biết sao trước đây chẳng 
ai nghĩ tới vậy kìa!” Nói câu ây rồi, Phong có vẻ như thấy 
rằng mình vừa lỡ lời, liền chữa lại. “Thực ra kế hoạch y tế 
của nhà nước ta lúc nào cũng quan tâm đến chuyện phòng 
và chữa bệnh, cũng như việc khám bệnh tổng quát cho 
nhân dân hàng ngày hàng tháng đó chớ, chỉ có điều là 
chưa hề áp dụng cho trại cải tạo đó thôi.” 

Tôi cười nói: 

“Chuyện anh nói là chuyện của các thành phô thôi. 
Nhưng không phải ai cũng có số khám bệnh; mà dù cho 
có sô khám bệnh đi nữa, cũng xếp hàng suốt ngày để 
được khám, rồi được phát một bọc xuyên tâm liên chứ có 
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thuốc gì khác hơn đâu. Bệnh gì cũng uống xuyên tâm liên, 
thuốc trị bá bệnh đó mà. Còn nữa, ở các vùng kinh tế mới 
không có bệnh viện, bệnh xá hay trạm y tế gì cả. Mỗi lần 
có bệnh gì phải lội bộ cả chục cây số mới đến được một 
trạm y tế nhỏ. Tóm lại là vấn đề y tế của nước mình còn 
yêu kém quá cho nên không trách gì các trại cải tạo, phải 
chịu vậy thôi! Tôi góp ý nhưng nghèo quá thì cũng chẳng 
thực hiện được đâu.” 

“Được chứ, được chứ, phải khắc phục được hết.” 

Nói rồi, Phong có vẻ ưu tư suy nghĩ một lúc, rời 
bệnh xá. Hôm sau, Phong trở lại, vui vẻ nói với tôi: 

“Anh có thể làm đơn xin cấp dưỡng cho những 
người bị kiệt sức rồi đó. Đây nè, có một số loại trái cây, 
thịt, cá, lúa, bắp, đậu... mà trại có thể cung cấp, ngoài số 
này thì phải chờ lâu một chút, vì những thứ kê khai nơi 
đây là trại có sản xuất. Anh dựa theo cái danh sách này 
mà viết đơn nghe. Đơn viết xong, đưa ban Ÿ tế duyệt ký 
rồi đưa qua văn phòng Khu, ở đó có tôi ký rôi anh có thê 
mang thắng xuống kho hậu cần. Dĩ nhiên không phải lúc 
nào tôi cũng có mặt ở văn phòng Khu nhưng nội trong 
ngày, thế nào cũng có tôi ở đó hoặc ở đây. Nhớ nhé. Công 
việc này tôi tin tưởng mà để anh làm chứ chưa chắc người 
khác tôi đã đồng ý đâu. Còn chuyện khám bệnh cho toàn 
trại thì ở trên đang còn nghiên cứu kế hoạch thực hiện. 
Tôi hy vọng sẽ được duyệt xét.” 

Kế từ hôm đó, bệnh xá có vẻ có sinh khí hơn. Các 
người bệnh nặng được chăm sóc kỹ lưỡng. Mấy anh kiệt 
sức đều được tâm bồ thịt, cá, trái cây, bột. Mặc dù phần 
cấp dưỡng ấy chẳng là bao, nhưng có còn hơn không. 
Bệnh xá tạm thời cứu sống được một số bệnh nhân èo uột 
chỉ còn trơ lại bộ xương. Những bệnh nhân này đều 
không có hoặc chưa có quà thăm nuôi của gia đình từ lâu. 
Không phải chỉ những người kiệt sức được cấp dưỡng 
theo phiếu đề nghị mà cả những bệnh nhân khác trong 
bệnh xá đều được nhận phần cơm hay cháo nhiều hơn. 
Ngoài ra, mỗi tuần anh nuôi hậu cần đều có mang vào 
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bệnh xá một thúng trái cây giao tôi chia đều cho các bệnh 
nhân. Thường thường là đu đủ và cam chín rụng hoặc sắp 
hư hay bán không hết, nhặt từ vườn cây trái và nhà hàng 
của trại—mà trước đây đem đồ hay bán tháo ở đâu không 
biết, bây giờ dành cho bệnh xá. Điều này chưa hề xảy ra 
trong quá khứ. Tôi nghĩ có lẽ lời tôi đề nghị với Phong đã 
có kết quả. Kết quả không phải là cải cách lớn lao gì lắm, 
nhưng dù sao, tôi hy vọng răng đây sẽ trở thành một tiền 
lệ sáng sủa hơn cho bệnh xá. Vả lại, cái chuyện bé xíu ấy 
xét cho cùng thì cũng khai thác được chỗ dụng cho những 
trái cây và thực phẩm thặng dư của trại. Những trái cây và 
thực phẩm cấp dưỡng ấy có bằm dập hay meo mốc đến 
mức nào đi nữa thì xem ra vẫn còn chút tươi mát, chút 
sinh khí dinh dưỡng, dễ nhìn và lôi cuốn hơn những anh 
chàng bệnh nhân ôm đói của bệnh xá. 


@ 


Từ khi ông Cảnh được về, danh sách bệnh nhân 
nan y cần được trả tự do để chữa trị còn lại mấy chục 
người chưa cứu xét—bỗng dưng đứng khựng lại, cơ hồ 
không còn dấu hiệu gì là sẽ được đá động tới. Tôi không 
còn chút hy vọng gì về danh sách ấy nữa, chỉ biết sống và 
làm việc từng ngày trong trách nhiệm của mình nơi bệnh 
xá. Nhưng ông Trợ thì chưa chịu thua, mỗi lần thấy tôi 
ngồi im lặng nơi bàn giấy của bệnh xá, ông trờ tới, lại an 
ỦI: 

“Chắc đang còn cứu xét, vì số người chưa được 
cứu xét đa phần là tù nhân vượt biên và chính trị, phải 
chậm hơn chứ.” 

Tôi chỉ cười, không có ý kiến gì. Nhưng ngay ngày 
hôm sau, bỗng thấy một ông già cán bộ mặc sắc phục 
xanh của công an, theo Phong vào bệnh xá, ra lệnh tất cả 
bệnh nhân có tên trong danh sách bệnh nan y và cả những 
bệnh nhân đang năm điều trị tại bệnh xá, tập trung tại văn 
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phòng, để ông già ấy khám bệnh. Ông Trợ gọi ông ấy là 
cán bộ bác sĩ. Chắng biết bác sĩ già này tốt nghiệp trường 
lớp nào mà cách khám bệnh coi mòi khá đơn giản, nhanh 
chóng, lẹ tay, ít mất thì giờ, e có thê so được với Tuệ Tĩnh 
hay Hoa Đà. Ông chỉ sử dụng cái ống nghe, đặt nơi vùng 
ngực vài chỗ, vùng lưng vài chỗ, là đã có thể ghi được 
bệnh. Vâng, bệnh gì cũng vậy, cũng chỉ nghe là có thể 
luận được rồi. Ông cũng chăng cần bảo bệnh nhân hít 
mạnh thở sâu, thở vào thở ra gì cả. Vọng, văn, vấn, thiết 
(nhìn, nghe, hỏi, bắt mạch—bốn phương cách chẩn bệnh 
của y sĩ), ông chỉ sử dụng “văn” theo cái nghĩa là nghe 
bằng ống nghe của ngành y học Tây phương chứ không 
phải “văn” là thăm dò thanh âm giọng nói của bệnh nhân 
cũng như những lời tự khai về triệu chứng của chính bệnh 
nhân ấy. Cái ống nghe đối với ông cán bộ già này có vẻ 
như là cây đèn thần, chiêc đũa tiên, hay viên ngọc như ý. 
Dường như với ông, chức năng của ống nghe không phải 
là nghe bệnh mà là chữa bệnh. Vâng, xem cách ông trân 
trọng “cung thỉnh” cái ống nghe từ trong hộp đồ nghề y 
khoa ra, người ta có cảm tưởng là ông sắp ra tay cứu độ 
bệnh nhân, tiêu diệt các căn bệnh hiểm nghèo. Cũng 
không có gì trách ông, vì trên thực tế, dụng cụ y khoa rất 
hiếm: ống nghe chỉ dành cho cán bộ y tế cao cấp và các 
bác sĩ. Bởi hiếm hoi, nó được xem như là một trong 
những vật biểu trưng sáng chói của nền văn minh và tiền 
bộ nhảy vọt của chế độ xã hội chủ nghĩa; móc nó vào cổ 
thì tự dưng con người trở nên sáng giá, cao kỳ, vĩ đại hơn 
lên. 

Khám đến tôi, ông già đặt cái “dĩa nghe” (tôi tạm 
gọi cái vật tròn tròn nơi ông nghe của y sĩ như vậy vì thực 
chẳng biết thuật ngữ chuyên môn y khoa gọi nó thế nào), 
nơi ngực tôi một lúc thì có vẻ ngạc nhiên, tỏ vẻ khó hiểu, 
ngước nhìn tôi một cái, rồi cúi xuống lắng nghe trở lại. 
Hình như ông không nghe gì cả. Ông tháo ống nghe ra 
khỏi tai, nhìn hồ sơ bệnh án của tôi do ông Trợ chấn đoán 
trước đó; rồi ông đặt ống nghe vào tai trở lại, bảo tôi hít 
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thở sâu. Tôi làm theo lời ông, hít thở thật mạnh. Ông vẫn 
không nghe gì thì phải. Tôi biết lúc ấy trái tìm của tôi nó 
không chịu đập. Nó đứng yên không nhúc nhích gì cả như 
nó đã từng làm như vậy nhiều lần trước đây. Ông giật 
mình gỡ hai tuýp nghe ra khỏi tai, đưa một tay lên sờ trên 
ngực tÔI: 

“Lạ nhỉ, trái tim anh này nó không đập! Hít thở đều 
coi nào, hít mạnh, thở mạnh! Kỳ khôi thê nhỉ!” 

“Báo cáo cán bộ, anh ấy bị lớn tim... cái van tim bị 
chèn hay là bị hở đây ạ,” ông Trợ đứng bên liền nÓI Vào. 

Ông cán bộ già gật gù vừa nói vừa lấy viết ghi mây 
chữ vào cuốn số mới do Phong cung cấp cho ô ông: 

“Tôi biết mà, nghe qua là tôi biết ngay.” 

Sau khi ông cán bộ y tế già đích thân khám bệnh 
cho bệnh nhân ở bệnh xá, Phong ôm luôn cuốn hồ sơ 
bệnh do ông cán bộ già ghi, cùng ông rời khỏi bệnh xá. 
Từ hôm đó, bệnh xá im lìm, không có sự cố gì xảy ra 
ngoài việc đón nhận và chăm sóc một anh tù chính trị tên 
là Nam, bị cán bộ, công nhân và cai tù đánh ngất xiu 
trước sân trại. Nam được đưa vào nằm ở bệnh xá từ buổi 
trưa, đến chiều tối thì tắt thở. Cái chết của Nam gây dư 
luận xôn xao trong trại khiến cho ban quản trại e dè, ra chỉ 
thị ngăn cấm bàn tán, rồi còn đặn dò phải khai báo như 
thế nào nếu có cán bộ tỉnh vào điều tra. Công việc lập 
biên bản tử vong đáng ra là công việc của ông Trợ và tôi 
thì lại để cho ông cán bộ y tế già và người phụ tá của ông 
thực hiện. Xác của Nam thay vì để ở bệnh xá thì đem ra 
văn phòng Khu đề chờ cán bộ y tế tỉnh vào khám nghiệm. 

Buổi tối hôm ấy, vào giờ báo nghiêm, trong khi 
bệnh nhân chúng tôi đã lên giường và bị xích chân vào 
cùm sắt để ngủ thì Phong vội vã bước vào, bảo mở cùm 
cho tôi ra, đến làm việc tại văn phòng của bệnh xá. Phong 
đưa tôi bản sao (bằng tay) đơn xin cứu xét những bệnh 
nhân nan y của đợt trước (trong số đó có một số người 
chưa được cứu xét trả tự do) cùng với cuốn số bệnh mới 
mà ông cán bộ y tế già vừa mới lập, bảo tôi làm một đơn 
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xin cứu xét kèm danh sách mới. Danh sách này dựa theo 
danh sách đợt trước, loại trừ những người đã được về, giữ 
lại những người chưa được cứu xét và thêm một số tên 
mới. Và dĩ nhiên là tên tôi, một lần nữa được ghi vào. 
Phong cho thời hạn là trong vòng đêm nay phải làm xong 
đề sáng sớm ngày mai anh mang đi. Danh sách bệnh nhân 
tổng cộng gần một trăm bốn mươi người, ghi rõ tên họ, 
tuổi tác, sinh quán, nguyên quán, nghề nghiệp, tội trạng, 
căn bệnh... của môi người. Có một sô tên ở đâu lạ lắm, 
không thuộc số bệnh nhân đang nằm điều trị ở bệnh xá 
này. Tôi nghĩ có lẽ họ ở bệnh xá của các Khu khác. Làm 
xong bản danh sách lại phải sao thêm hai bản khác, sao 
bằng tay. 

Trong khi tôi đang ngồi lập bản danh sách gốc, 
Phong hãy còn đi qua đi lại hoặc ngôi nói chuyện với ông 
Trợ để chờ đợi. Thấy công việc không thể xong ngay, 
Phong bước đến chỗ tôi, ngồi im nhìn tôi làm việc một lúc 
rồi nói, giọng nhỏ, vừa cho tôi nghe: 

“Những gì anh nói với tôi trước đây, tôi thấy đúng 
lắm, nhưng trong khả năng của tôi, tôi cũng chăng làm 
được gì để cải thiện nổi. Chỉ còn cách là đề nghị cứu xét 
tạm tha, tạm tha hết những người bệnh nặng thì may ra 
tránh được những cái chết vô lý. Cái chết của anh Nam 
mấy ngày trước... anh Khang có chứng kiến không?” 

Ngừng bút, mắt không ngước lên, tôi nói: 

“Tôi còn bị bắt buộc phải chứng kiến cảnh người ta 
dùng roi để đánh anh Nam nữa kia. Đánh cho đến ngất 
xiu, đem nước lạnh dội cho tỉnh lại, rồi đánh tiếp. Tám 
người cầm roi vây đánh một người bị còng tay. Tôi không 
hiểu ban quản trại muốn gởi đến tù nhân chúng tôi cái 
thông điệp gì đây.” 

“Lúc đó tôi đang lo họp về vụ bệnh nhân của bệnh 
xá, không có ở đây. Vả lại, đó là việc của ban quản giáo 
và ban chỉ huy Khu, tôi không can dự. Nhưng tôi cũng 
hoàn toàn không đồng ý chuyện xử phạt tù nhân trốn trại 
bằng cách đó. Dã man quá. Đó, rồi anh Khang cũng biết, 
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thêm một người chết trong bệnh xá làm cho tôi lại mang 
tiếng. Thực ra anh Nam đâu phải là bệnh nhân của bệnh 
xá. Tôi kiện lắm ban quản trại mới đem xác anh ấy ra văn 
phòng ban Chỉ huy Khu đó.” 

Phong vừa nói đến đó thì ông Trợ bước vào, kéo 
ghế ngồi cạnh tôi, nói: 

“Để tôi đọc giúp anh cho nhanh nhé.” 

Phong ngồi một lúc rồi đứng dậy, bước ra, ngang 
chỗ tôi ngồi, Phong đứng lại, vừa nói vừa cười: 

“Anh Khang này giỏi lắm nghe, phải không ông 
Trợ? Làm việc gì cũng tận tâm, hết mình, mà lại nhanh 
chóng nữa.” 

“Báo cáo cán bộ, đúng vậy đó, anh ấy giỏi lắm. Ở 
bệnh xá này, bệnh nhân thương quý anh ấy hơn cả tôi và 
mấy y sĩ ở đây nữa kia.” 

Phong vỗ vai tôi, cười, rồi nói: 

“Mai này có về đừng ăn chay nữa nghe. Ăn chay 
hoài làm sao đủ sức khỏe, cho nên mới bệnh đó, phải 
không?” 

Nói rồi, Phong rời bệnh xá. Câu nói của Phong dù 
không có gÌ chắc chăn lắm, nhưng cũng gợi ý cho tôi Ít 
nhiều cái viễn cảnh tươi đẹp của tự do, trả lại cho tôi niềm 
hy vọng đã chìm mắt từ những ngày trước. 


Trước lễ Giáng Sinh hai ngày, trong khi tôi đang 
ngôi ở bệnh xá thì Lộc bước vào, tay câm một tờ giây. 
Thấy tôi, Lộc mừng lắm, reo lên: 

“A, anh Khang, anh lúc này khỏe không? Trời ơi, 
em có nghe nói là bây giờ anh làm thư ký bệnh xá mà 
chưa có dịp nào ghé thăm anh. Bận quá anh Khang ơi. À, 
có cái danh sách này, ông Liệt giao em đi lấy mấy người 
ở bệnh xá, vậy anh Khang đọc dùm em đi, em đâu có biết 
chữ.” 

Tôi cầm tờ giấy. Lộc võ tay ba tiếng bảo bệnh xá 
im lặng: 

“Lắng nghe nè, ai có tên thì mang đồ đạc cá nhân 
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tập trung ở văn phòng ban Chỉ huy Khu. Rồi, đọc đi anh 
Khang.” 

Tôi đọc lớn. Danh sách có tên tôi. Lộc nghe thì giật 
mình, hỏi: 

“Vĩnh Khang là tên anh, phải không?” 

“Ừ,” 

“Mẹ bà tụi nó! Anh Khang như vầy mà...” 

Ông Trợ nghe vậy thì bước tới, hỏi dồn: 

“Danh sách này là danh sách gì vậy anh Lộc? Nói 
tôi nghe đi. Cho về hay là đi đâu vậy?” 

Lộc ngập ngừng một lúc rồi nói: 

“Đâu phải danh sách về! Đây là danh sách vô nằm 
nhà đá đó!” 

“Úy trời, vậy thì không được! Tôi không cho các 
anh lấy anh Khang đi đâu. Anh ấy bị bệnh tim nặng lắm, 
có cán bộ y tế của trại chứng nhận mà, không đi nhà đá 
được đâu. Đi lần này là chết chắc! Tôi nói rồi đó, tôi 
không chịu trách nhiệm đâu nghen. Hay là anh trình cho 
cán bộ Phong biết ngay đi để cán bộ Phong can thiệp. Cán 
bộ Phong cũng biết anh Khang bệnh mà.” 

Lộc nghe vậy thì cũng mừng, nói: 

“Được rồi, được rồi, có lý do như vậy thì tốt, để tôi 
báo cáo lên là anh Khang bệnh nặng không thể vào nhà 
đá, có ban y tế xác nhận.” 

Vậy là tôi không phải vào nhà đá. Ông Trợ nói rằng 
danh sách bệnh nhân nan y đang chờ cứu xét, nếu tôi vào 
nhà đá thì không có cơ hội để được nghe đọc lệnh tạm 
tha—có thể là trong những ngày sắp tới. Người ta không 
bao giờ trả tự do cho những phần tử đang bị giam ở nhà 
đá bao giờ. 

Và trong khi mấy chục người bị lùa vào nhà đá 
trong dịp lễ Giáng Sinh thì vài ngày sau đó, khoảng gần 
năm mươi người ở bệnh xá và Khu C được gọi tên lên văn 
phòng ban chỉ huy Khu để nhận lệnh tạm tha; và lại 
không có tên tôi... Cả ông Trợ cũng được về trong đợt 
này dù rằng ông không có trong danh sách bệnh nan y. 
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Bàn giao công việc của bệnh xá cho anh Oai và ông Mậu 
xong, ông Trợ nói riêng với tôi ở văn phòng bệnh xá, lại 
VỚI giọng an ỦI: 

“Danh sách kỳ này một trăm bốn mươi người, anh 
biết rồi đó, hôm nay cho về chưa tới năm mươi, vậy thì 
vẫn còn cơ hội. Chắc là nay mai thôi. Anh sẽ về đó, tin tôi 
đi. Thôi, tôi về trước nghe.” 

“Nhưng... xin hỏi chú một câu chót: có thực là tôi 
bị bệnh tim không?” 

“Ư... thực ra thì tôi không biết anh bị bệnh gì, chí 
thấy là quanh vùng tim có tiếng lạ lắm, không giống như 
người khác. Đại khái là có cái gì bất thường nơi trái tim 
anh đó. Cái dấu hiệu đó giống như là bị hở van tim, mà có 
khi lại giống như là bị nghẽn van... khó nói lắm. Tôi chịu 
thua. Nhưng tốt hơn là cứ kết luận là bị đau tim để phòng 
ngừa chuyện anh làm việc nặng hay xúc động mạnh mà bị 
chết bất đắc kỳ tử.” 

Tôi cám ơn ông đã giúp tôi trong thời gian qua. 
Ông cười, nói: 

“Có gì đâu. Anh em cùng hội cùng thuyền thì giúp 
nhau thôi mà. Vả lại, anh bệnh thì tôi khám, tôi chữa, đó 
là công việc của tôi, có gì đặc biệt đâu mà cám ơn.” 

Nói rồi ông vẫy tay, bước ra. Tôi không rõ “cùng 
hội cùng thuyền' là như thế nào. Ông bị tù vì vượt biên, 
tôi bị tù vì hoạt động chính trị. Ông ấ ây là y sĩ, tôi là tu sĩ. 
Cùng cái hội nào, cùng cái thuyền nào? Cái hội tù nhân, 
cái thuyền K4 hay cái hội nhân dân trong cái thuyền Việt 
Nam... thì ai lại chẳng cùng. Thôi thì cứ ghi nhận. Cám 
ơn ông, một y sĩ xoàng nhưng có lương tâm, một hộ pháp 
thiện thần hiện thân để cứu giúp tôi suốt nhiều tháng qua. 

Ông Trợ về rồi, Phong cắt Oai thay thế làm trưởng 
ban y tế của bệnh xá Khu C. Anh Oai bị bắt vì tội vượt 
biên. Anh khai là y tá của chế độ trước, nhưng nhìn cách 
anh chữa bệnh, tôi không nghĩ anh chỉ là y tá. Cỡ ông 
Nguyên ông Mậu so với anh Oai thì chăng ra làm sao cả. 
Đến anh Oai này mới thật là y sĩ giỏi. Bao nhiêu căn bệnh 
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khó trị mà ông Trợ bó tay để bệnh nhân nằm ì tại bệnh xá, 
anh Oai xăn tay chữa hết. Anh nhờ tôi làm đơn xin cấp 
một số thuốc tây đặc biệt để trị các căn bệnh hiểm nghèo. 
Trong đơn xin cấp thuốc, anh cũng cần thuốc gây mê và 
các dụng cụ giải phẫu. Các loại thuốc khác đều được cung 
ứng theo nhu cầu của bệnh xá, ngoại trừ thuốc tê và dụng 
cụ đặc biệt cho ngành giải phẫu. Có lẽ ban quản trại sợ 
nhân viên bệnh xá dùng thuốc mê và các dụng cụ bén 
nhọn này để ám sát cán bộ (2). Cho nên, anh chàng bị sạn 
bàng quang sau khi được anh Oai cho uống loại thuốc gì 
đó để tống hòn sạn theo đường tiêu ra đầu dương vật, đã 
nằm rên la thảm thiết đến độ không ai trong bệnh xá mà 
cầm lòng cho được. Anh Oal, hỏi bệnh nhân có chịu cho 
giải phẫu không có thuốc tê không. Anh kia đau quá nhận 
lời đại. Vậy là theo sự hướng dẫn của anh Oai, bệnh nhân 
cởi quần ra, đứng dưới đất, một chân gác lên mép giường, 
không một mũi thuốc tê nào, chịu đựng cho anh Oai dùng 
lưỡi dao mồ duy nhất của bệnh xá, nhúng cồn để tẩy trùng 
rồi xẻ đầu dương vật, lôi ra hòn sạn to bằng đầu ngón tay 
giữa. Lôi sạn ra rồi, anh Oai còn dùng kim chỉ để khâu 
đầu đương vật của bệnh nhân lại. Không một chút thuốc 
tê nào! 

Một tuần sau khi ông Trợ về thì đến Tết dương lịch 
của năm 1987. DịỊp này, lại thêm một đọt thả tù bệnh nan 
y, giải quyết gần hết cái danh sách sau cùng mà Phong 
bảo bệnh xá thực hiện. Nhưng vẫn chưa có tên tôi. Những 
người chưa được cứu xét còn lại trong bệnh xá là những 
người tù chính trị và án nặng. Điều này ngoài Phong và 
ban quản trại ra, có lẽ chỉ có mình tôi là người thấy TỐ, VÌ 
chính tay tôi viết và sao danh sách cứu xét (có giữ lại một 
bản cho bệnh xá). Tù chính trị và án nặng thì khó được trả 
tự do. Tôi đã nghĩ đến điều ấy trước đây nhưng đến lúc 
này, sau nhiều đợt tha có tính cách chắt lọc thành phần tù 
án nhẹ và chừa lại thành phần tù án nặng, tôi mới thấy sự 
kiện một cách rõ rệt hơn. Niềm hy vọng của tôi càng lúc 
càng giảm nhiều. 
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Hôm sau, Phong cùng bốn tù nhân mang vào văn 
phòng bệnh xá một cái cân lớn và bốn, năm thùng cạc- 
tông chất đầy những cuốn số khám bệnh cá nhân (loại này 
nhà nước có ¡n sẵn đề phát cho nhân dân có hộ khẩu chính 
thức đi khám bệnh ở các bệnh viện công). Phong cười, 
nheo mắt riêng với tôi rồi giao cho thư ký bệnh xá lập số 
bệnh cho tất cả tù nhân của trại. Công việc văn phòng 
bệnh xá từ hôm ấy là đón nhận từng đoàn tù nhân ở các 
phòng giam xếp hàng bước vào để lập số bệnh riêng cho 
môi người. Số khám bệnh ghi tên tuổi và lý lịch tổng quát 
của môi người kèm theo tội trạng của họ. Chúng tôi cũng 
lo việc cân sức nặng và đo chiều cao của môi người rôi 
ghỉ vào số của họ, phát số ấy cho mỗi người giữ lấy. Công 
việc ấy không cần tới anh Oai và ông Mậu mà do tôi và 
vài bệnh nhân biết chữ khác đảm trách. Tôi vui vẻ làm 
công việc này suốt cả ngày cho tới tối gần giờ báo nghiêm 
mới nghỉ mà không biết mệt. 

Buổi tối nằm trong cùm, nghĩ tới anh cán bộ miền 
Nam cởi mở như Phong, tôi có giả thiết rằng nếu những 
người cầm quyền hiện nay biết gạt bỏ chuyện chủ nghĩa, ý 
thức hệ, đảng phái... qua một bên, biết lắng nghe và tiếp 
nhận ý kiến đóng góp của người dân trong việc xây dựng 
và kiến thiết xứ sở... thì đất nước này đâu đến nỗi phải 
suy vong lụn bại nhự thế này. Tôi luôn luôn có cảm nghĩ 
răng đất nước tôi không phải là mảnh đất thích hợp để 
Ø1eO trồng duy nhất một loại hạt giống nào đó, nhất là loại 
hạt giống mang khả tính hủy diệt các hạt giống khác loại 
với nó. Vậy mà người ta cứ hăm hở xun xoe rước về 
những hạt giống xấu đã từng tàn phá những mảnh đất màu 
mỡ của vườn khác, đem về đây mà phá hoại vườn nhà. 
Càng phá hoại và làm đau khổ kẻ khác nhiều chừng nào, 
người ta càng vun bón làm giàu thêm chất tưởng tượng 
siêu phàm vô địch trong đầu họ chừng nấy, để rồi cứ bập 
bênh trong giác mộng hãnh tiến, không bao giờ chịu nhìn 
lui, nhìn lại, nhìn xuống, nhìn ngay, nhìn trước... chỉ có 
nhìn lên mà thôi. Vâng, nhìn lên thật cao, cái đỉnh cao 
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chót vót của nền văn minh duy vật đã đánh bại tất cả các 
nền văn minh cô xưa hay hiện đại của thế giới! Và thời 
đại hôm nay mà chúng tôi đang sông là thời đại thăng hoa 
vượt bực của diều giấy mộng tưởng. Trong khi các vệ tinh 
nhân tạo đã có thê bay vòng vòng chung quanh trái đất và 
các phi thuyền đang nhắm vào các vì tính tú xa xăm thì 
nơi đây, chúng tôi vác búa liềm và cuốc rựa lên vai, 
miệng đồng loạt mỉm cười, hân hoan, tin tưởng, tự hào: 
phóng lên trời cao tất cả tinh hoa trí tuệ của một dân tộc 
may mắn được sự hướng dẫn của Bác- -Đảng, phấp phới hồ 
hởi theo đôi cánh tung hoành ngạo nghề của con diều giấy 
vô địch. Ôi là mộng tưởng ấu thời! Ôi là vinh quang chói 
lọi của ngọn cờ bách chiến bách thắng! 


@ 


Buổi sáng của ngày kế tiếp, ban y tế chúng tôi tiếp 
tục cân đo và lập số bệnh cho nhiều tù nhân từ các Khu 
khác kéo về. Văn phòng bệnh xá chật chội, chúng tôi 
khiêng bàn và cái cân ra ngoài sân. Phong đem đến thêm 
một cái cân khác và vài sợi thước dây (dùng đo vòng 
ngực bệnh nhân) để chúng tôi làm việc nhanh hơn. Và 
trong khi chúng tôi đang cặm cụi làm công việc ấy thì 
Phong đang sắp xếp những bệnh nhân đã có số bệnh bước 
vào một căn phòng năm xéo góc với văn phòng bệnh xá, 
đối diện văn phòng ban chỉ huy Khu. Tôi không hiểu có 
gì xảy ra ở đó. Mãi đến khi lập xong hết số bệnh, tôi mới 
biết rằng mọi tù nhân đều phải xêp hàng để vào căn phòng 
đó, có các bác sĩ của tỉnh Đồng Nai từ Thủ Đức tới khám 
bệnh. Các vị bác sĩ này hiện đang làm việc ở một bệnh 
viện lớn nhất của tỉnh. Họ gồm mười ba người, mười bác 
sĩ và ba người khác là y tá lo ghi chép lập hồ sơ bệnh, hầu 
hết trẻ tuổi. Riêng bác sĩ trưởng thì cao tuổi nhất nhưng 
cũng chỉ đâu chừng trên dưới năm mươi. 

Trong khi sắp xếp cho bệnh nhân đang điều trị tại 
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bệnh xá xếp hàng vào khám, tôi nghe vị bác sĩ trưởng nói 
chuyện với Phong bằng giọng Huế. Bỗng dưng một cảm 
giác thân mật, gần gũi nào đó bừng dậy trong tôi. Đã lâu 
lắm rồi tôi không nghe được cái giọng Huế nhỏ nhẹ dễ 
thương. Cái giọng Huế ấy sao mà giông cái giọng của ba 
tôi. Ở nhà tôi, chỉ có ba người nói tiếng Huế là ba tôi và 
hai chị lớn. Nhưng trong cái kho tàng ký ức của tôi, 
dường như chỉ có cái giọng Huế nhỏ nhẹ của ba tôi là tràn 
đầy và còn có thể gợi nhớ, còn có thể mường tượng ra 
được, bởi vì ngoài thì giờ làm việc ở sở, ba tôi dành rất 
nhiều thời giờ còn lại của ông để nựng nịu và nói lời 
thương yêu với từng đứa con trong nhà. 

Đến lượt bác sĩ trưởng rảnh tay thì đúng lúc tôi 
bước vào. Vừa ra dấu tôi ngồi xuống giường, bác sĩ xem 
số bệnh. 

“Tên là Vĩnh Khang à?” 

Tôi chỉ gật đầu. Bác sĩ nhìn xuống phần lý lịch cá 
nhân, hơi giật mình ngạc nhiên một lúc rồi mặt ông 
thoáng hiện vẻ xúc động. Một lúc, ông lại hỏi nhỏ: 

“Nghẻ nghiệp để là tu sĩ, vậy tu sĩ ở chùa hay tu sĩ 
ở nhà thờ đây?” 

“Thưa, ở chùa.” 

“Tội PCM là gì vậy?” 

“Thưa, phản cách mạng.” 

Bác sĩ im lặng, có vẻ ưu tư. Một lúc, ông xăn tay, 
cầm ông nghe lên, hỏi: 

“Trong số ghi là bệnh đau tim, vậy đó là do ban y 
tế của trại khám hay do có bệnh từ trước mà biết?” 

“Bác sĩ của trại khám nhiều lần đều cho là đau 
tim.” 

“Có biết vì nguyên do nào không? Chắng hạn trước 
khi vào đây, hay lúc nhỏ, có bị đau tim hay yếu tim sẵn 
không?” 

“Tôi không nhớ, nhưng... có lần tôi bị người ta 
đánh đập, một người đạp mạnh vào ngay tim, chỗ này.” 
(Tôi nhớ trận đòn vượt biên ở Vạn GIã mà từ sau ngày đó, 
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giọng nói và nhịp thở của tôi không còn mạnh mẽ như hồi 
thiếu niên nữa.) 

Bác sĩ có vẻ xúc động mạnh, đưa mặt sát về hướng 
tôi một tí, hỏi nhỏ: 

“Sao người ta lại đánh đập vậy?” 

Có lẽ ông tưởng rằng tôi bị cán bộ hay cai tù đánh. 

“Không có chuyện gì đâu. Đó là chuyện trước khi 
vào đây.” 

“Thôi nằm xuống đi, thở mạnh, thở mạnh... Được 
rồi, được rồi, ngồi dậy đi.” 

Ông ghi gì đó vào cuốn số bệnh của tôi rồi đem qua 
đưa cho Phong, hai người nói qua nói lại to nhỏ với nhau 
gì đó, tôi không nghe được. Tôi có ý đứng lại chờ đợi kết 
quả chấn bệnh, nhưng Phong bước tới HÓI: 

“Anh về lại bệnh xá được rồi.” 

Tôi bước ra. Một lúc, Phong đến bệnh xá: 

“Anh Khang, anh có thể lên phòng khám bệnh giúp 
làm thư ký cho bác sĩ trưởng, được không? Vì trên đó ba 
thư ký cho mười bác sĩ, không đủ. Bác sĩ trưởng cần xin 
một người làm thư ký riêng cho ông. Anh lên đi há, giúp 
dùm đi cho nhanh.” 

Tôi vội lên phòng khám. Từ đó tôi ngồi cạnh bác sĩ 
trưởng cho đến khi ông khám xong những bệnh nhân cuối 
cùng. Trong lúc đang làm việc, ở một góc bàn khác có hai 
anh công an một anh đọc hồ sơ bệnh, một anh đang đánh 
máy. Hình như là các hồ sơ bệnh nặng đều tập trung vào 
cái bàn của hai anh công an này. Tôi nghe một anh đọc 
lớn tên tôi, tôi giật mình quay lại. Phong đứng gần đó 
cũng quay nhìn vê hướng hai anh công an kia, rôi lật đật 
chạy tới, nói nhỏ nhưng tôi đoán nghe được: 

“Xuyt, đọc nhỏ, có người này ở đây.” 

Vậy là phần bệnh trạng của tôi do bác sĩ trưởng xác 
nhận, họ không muốn cho tôi nghe. Cái phần đó là phần 
quyết định. Tôi đoán rằng trại muốn trả tự do cho những 
tù nhân có bệnh nan y nhưng vì trong số này có tủ chính 
trị án nặng nên trại phải mời các bác sĩ của bệnh viện tỉnh 
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vào khám để dựa vào sự xác nhận của các bác sĩ này mả 
thả tù. 

Buổi chiều, khi việc khám bệnh xong xuôi, bác sĩ 
trưởng quay qua bắt tay tôi và nói lời cám ơn. Tôi cũng 
cám ơn ông lần nữa. Ông nói với Phong: 

“Thư ký bệnh xá này giỏi quá, các ký hiệu y khoa 
đều biết hết trơn! Giống như người học ngành y khoa 
vậy!” (Thực ra cách ghi các ký hiệu vắn tắt này, tôi chỉ 
mới học lóm được một ít từ anh Oai chứ chăng biết gì khá 
hơn). 

Phong cười có vẻ thích chí lắm, nói: 

“Giỏi chớ. Tôi biết anh ấy giỏi mới kêu lên đây 
đó.” 

Tôi còn tần ngần đứng chờ Phong đưa trở về bệnh 
xá (vì tôi không thể tự động đi một mình ở trong trại) thì 
bác sĩ trưởng nhân lúc Phong quay qua hướng dẫn hai anh 
công an kia làm việc, lại vỗ vai tôi, nói nhỏ: 

“Về được thầy nhớ đi khám bệnh, bảo người ta đo 
điện tâm đồ đề biết rõ thêm căn bệnh nhé. Chúc thầy may 
mặn.” 


@ 


Thứ hai ngày 05-01-1987, hai hôm sau ngày tổng 
khám, hơn một trăm bệnh nhân được trả tự do. Nhiều 
bệnh nhân không có tên trong danh sách bệnh nan y do 
ban y tế bệnh xá lập trước đây mà do mười bác sĩ của 
bệnh viện tỉnh mới chứng nhận trong đợt tổng khám. Thật 
là một ngày đại xá vui vẻ chưa từng thấy ở trại giam. Tôi 
hồi hộp chờ nghe tên mình suốt cái danh sách dài, vẫn 
không thấy. Tôi chưa được tự do. 

Thằng bé tên Bảy, mười tám tuổi, nhỏ con và 
khẳng khiu như một con nai con, là một bệnh nhân bị kiệt 
sức năm lâu ở bệnh xá, được gọi tên thì mừng quýnh lên, 
nhảy cỡn một lúc rồi chạy tới ôm chằm lấy tôi, cười nói: 
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“Anh Khang ơi, em được về rồi, em được về rồi!” 

Tôi sung sướng nhìn Bảy, xoa đầu nó. Nó nhón lên 
hôn nơi má, nói: 

“Cám ơn anh Khang nhiều lắm nghe, em về trước, 
anh về sau há!” 

Vậy rồi khi ra xếp hàng ngoài sân chờ vào văn 
phòng ban chỉ huy Khu để nhận giấy tha, Bảy ngất xiu, 
chúng tôi phải cõng em vào bệnh xá. Anh Oai nói Bảy bị 
kiệt sức lại bị xúc động mạnh, rồi đứng xếp hàng chờ lâu 
ngoài nẵng nên chịu không nỗi, phải cho em ở lại bệnh xá 
bồi dưỡng vài ngày trước khi về. Tôi cấp tốc viết phiếu 
xin câp dưỡng cho em. Nhưng buổi chiều cùng ngày, sau 
khi ăn xong phần cháo nấu với khoai tây và thịt bằm, em 
nằm một lúc thì tự dưng rùng mình, nói mệt, mệt lắm. 
Anh Oai đến. khám, nói mạch đập em yêu hết sức, chắc là 
không qua nỗi. Tôi nghe vậy thì tức muôn khóc. Đã được 
tha rồi mà còn về không được nữa sao, Bảy ơi, cái nghiệp 
gì mà nặng quá vậy! Tôi ngồi bên cạnh Bảy, chẳng biết 
làm gì khác hơn là cầu nguyện cho em. Một lúc, Bảy nắm 
lấy tay tôi, nói thì thào: 

“Anh Khang ơi, sao anh tốt với em quá vậy?” 

Tôi ngăn em, nói: 

“Nghỉ ngơi, đừng nói nhiều mắt sức. Cầu nguyện 
đi.” 

“Có, em có cầu nguyện Chúa đó anh Khang.” 

“Giỏi lắm, nhưng em biết cầu nguyện sao cho tốt 
không?” 

“Anh nói em nghe đi.” 

“Gạt bỏ hết mọi suy nghĩ, tập trung vào lời cầu 
nguyện. Đừng đề tâm phân tán đủ chuyện, hiểu không?” 

Bảy gật đầu nhẹ, rồi nhắm mất lại. Một lúc, Bảy 
mở mắt ra, vói tay lôi từ giỏ xách của em một cái mũ cát- 
két màu cà phê sữa, đưa tôi, em nói: 

“Cái mũ này của anh Khang cho em... Bây giờ em 
trả lại cho anh. Em xin lỗi anh. Em cũng cám ơn anh 
nhiều lắm, nghe anh Khang.” 
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Cái mũ ấy đúng ra là Bảy ăn cắp từ giỏ xách của 
tôi, bị người ta bắt được đòi tổ em đi biệt giam kỷ luật; tôi 
bênh em, nói là tôi đã cho để em khỏi bị phạt. 

“Không, em không cần phải xin lỗi. Cái mũ này 
anh cho em thật mà. Nó thuộc về em đó.” 

“Nhưng bây giờ anh nhận nó đi. Em tặng lại anh để 
anh có mà đội cho khỏi nẵng, với lại bữa nào về... anh có 
mà đội chứ để cái đầu như vây thấy không đẹp. Em... 
chắc em không thể về được đâu.” 

Tôi cười đau khổ, thương xót cho Bảy mà chẳng 
biết nói gì để an ủi em. Theo lời anh Oai nói, tôi biết là 
Bảy sắp chết. Phong đang nhắn gia đình Bảy đến nhận em 

về. Tôi đưa tay lên sờ cái đầu hớt kiểu tù của mình rồi 
đội cái mũ lên. Bảy cười, nói: 

“Đó, như vậy, đẹp quá rồi.” 

“Thôi, em cầu Chúa đi, đừng nói chuyện nhiều há.” 

“Anh cũng cầu Chúa cho em với nghe, anh 
Khang.” 

HÚT, anh cũng cầu nguyện cho em.” 

Buổi tối, tôi nằm trong cùm, ở một chỗ khá gần 
Bảy, bỗng thấy một con bọ ngựa màu xanh lá cây từ đâu 
bay tới, rớt ngay trước mặt. Tôi nâng nó lên xem thì thấy 
nó cứng đờ, chỉ ngọ nguậy đôi râu và đôi càng một lúc rồi 
chết. Tôi xoay qua nhìn Bảy, thấy em vẫn còn thở nhè 
nhẹ. Ngay lúc Ấy, bất chợt một mối xốn xang bâng quơ 
nào đó dâng dậy trong tôi. Con bọ rơi chết trước mặt tôi 
có vẻ như một điềm báo chăng lành. Tôi chăng hiểu là 
điềm gì. Nâng con bọ ngựa chết trên tay, tôi chỉ thấy lòng 
buồn vời vợi, một cái buồn sâu lăng vào trong, đục khoét 
con tim. 

Đêm đó tôi nằm ngủ trong giấc mộng chập chờn 
hình ảnh ba tôi, chỉ duy nhất ba tôi, đến ôm hôn tôi, xoa 
đầu tôi. Tôi bé nhỏ và sà vào lòng ông, đòi quà, đòi được 
dẫn đi xem xi-nê. Rồi bất chợt tôi lớn lên, trở thành tù 
nhân đứng trong khung cửa sắt. Ba tôi cùng vài người 
cảnh sát bước tới, mở cửa cho tôi ra. Tôi vui mừng quá lại 
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đến ôm ông nhưng ông biến thành mẹ tôi. Mẹ tôi khóc. 
Mẹ tôi mang vành tang trắng, ngồi khóc lặng lẽ, nước mắt 
chảy thành dòng. 

Tôi giật mình thức dậy thì đã qua một ngày mới. 
Bảy chết trên giường bệnh. Tờ giấy tha còn nắm đrong 
tay. Đêm qua trước khi ngủ tôi không thấy em cầm tờ 
giấy ấy. Có lẽ em đã thức dậy nửa đêm, nằm đọc tới đọc 
lui tờ giấy tha cho đỡ buôn. 

Hôm sau, ngày 07-01-1987 (nhằm ngày mùng 8 
tháng chạp âm lịch), tôi đang ngồi làm số sách ở văn 
phòng bệnh xá thì Phong từ ngoài bước vào nhanh, thấy 
tôi thì dừng lại, cười cười, nói: 

“Anh Khang, biết gì không?” 

Tôi ngước lên nhìn Phong, chờ đợi. Phong cười rất 
VUI, nÓI: 

“Anh được về rồi đó.” 

Tôi ngồi lặng một lúc, tưởng chừng như đang còn 
đắm mình trong một cơn mộng ban ngày. Cái phút ây, tôi 
chờ đợi đã từ lâu, tin tưởng nó sẽ đến, nhưng bây giờ vẫn 
vô cùng ngạc nhiên để đón nhận. Tôi đứng dậy: 

“Thật hả?” 

“Thật đó, chuẩn bị đồ đạc mà về. Tôi đọc tên 
nghe.” 

Phong bước một bước đến ngạch cửa, cái cửa ăn 
thông giữa văn phòng bệnh xá và phòng bệnh. 

“Bệnh xá im lặng lắng nghe nè. Nguyễn Mậu, Vũ 
Quang Minh, Trần Quang, Lê Trực, Lê Văn Năm, Vĩnh 
Khang.” Đọc đến đây, Phong quay qua nhìn tôi, mim 
cười, rồi tiếp, “tất cả những người này lập tức lên văn 
phòng ban chỉ huy Khu nhận lệnh tha.” 

Tôi bủn rủn rời khỏi bàn giấy, bước qua dãy phòng 
bệnh. Phong vỗ vai tôi, nói: 

“Về giữ gìn sức khoẻ, đừng làm chuyện gì chống 
trái với pháp luật nhà nước nữa nghe anh Khang. Anh làm 
việc giỏi lắm, anh giúp bệnh xá này và giúp tôi nhiều lắm, 
nhưng tôi không muôn gặp mặt anh ở trại này nữa đâu.” 
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Tôi bàn giao số sách cho ông Nghị, một phụ tá thư 
ký của tôi ở bệnh xá, rồi xuống kho hậu cần lấy bộ đồ tây 
và đôi giép da mới mà gia đình gởi vào trong một đợt 
thăm nuôi trước đây. Trong số của kho hậu cần, tôi hãy 
còn một giỏ thức ăn khô chưa dùng hết và mấy trăm đồng 
chưa xài tới. Tôi mang vào bệnh xá, phân phát hết thức 
ăn, chỉ giữ tiền để đón xe về Sài Gòn, rồi thay bỏ bộ đồ tù 
(mà ông Trợ đã cấp cho tôi trước đây). Chào tất cả, bước 
ra văn phòng ban chỉ huy Khu. Ở đây, Phong dặn đò sáu 
người tù chính trị chúng tôi về chính sách của trại cải tạo, 
sau đó anh phát cho chúng tôi lệnh tạm tha. Các điểm 
được nhấn mạnh trong lệnh này là “lệnh này chỉ có giá trị 
trong vòng 3 tháng kế từ ngày ký; đương sự có thê bị hồi 
triệu về trại giam trong trường hợp có lệnh báo khẩn cấp; 
trong thời gian ở ngoài để điều trị bệnh, mỗi ngày đương 
sự phải đến trình điện với cơ quan chính quyền địa 
phương.” 

Riêng với tôi, Phong nói: 

“Lệnh ở trên là anh Khang phải trở về với gia đình 
ở Nha Trang, không được trở về chùa của anh ở Long 
Thành hay bất cứ ngôi chùa nào ở bất cứ tỉnh nào khác. 
Anh nhớ nghe. Đó là lệnh ở trên, tôi chỉ có bổn phận nhắc 
anh thôi.” 

Tôi nhận lệnh tạm tha, đọc lại, và thấy quả đúng là 
người ta đã chỉ định nơi cư trú của tôi. Chỉ định cư trú 
như thế, phải ngầm hiểu rằng người ta không cho tôi ở 
chùa làm người xuất gia nữa. Nhưng điều này cũng chăng 
có gì đáng phản nàn đối với tôi lúc ấy. Tôi cần tự do cái 
đã, chuyện cư trú tính sau. 

Theo lệnh tạm tha ghi, nơi tôi phải đến tạm trú là 
căn nhà năm xưa có giàn bông giấy đỏ, nằm ở khu chợ 
Đầm thuộc thành phố biển thơ mộng Nha Trang. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BA 


Thở phào một hơi thật dài, nàng ngước nhìn tôi 
với vẻ vừa thương tâm vừa trìu mến lạ. Mắt nàng rưng 
rưng lệ, nhưng mặt nàng tươi lên. Tôi biết nàng khóc sung 
sướng về sự tự do của tôi. Tôi có cảm tưởng nàng, chính 
nàng, mới là người đầu tiên, thấu hiểu, vui mừng và chia 
sẻ trọn vẹn được niềm vui tự do của tôi. Nhưng nỗi đau 
nặng trịch đè nghiêng một nửa tim tôi, nàng vẫn hồn 
nhiên chưa biết đến. Nàng lặp đi lặp lại hai lần, chúc 
mừng anh, em mừng cho anh... Rồi nàng đề tự nhiên cho 
nước mắt xuôi thành dòng, chạy quanh hai gò má bầu 
bĩnh trắng hồng, rơi lã chã trên hai bàn tay đặt trên đầu 
gối. Nàng là người bạn mới nhất của tôi chứng kiến và 
chào đón bước chân trở về của tôi. Nàng đang sung sướng 
như thể chính nàng vừa được thoát ra khỏi cái phóng ảnh 
của nơi chốn khổ đau nhục nhằn mà tôi gieo vào trí tưởng 
nàng từ suốt đêm qua đến giờ. Chính nỗi sung sướng 
trong ngần đẹp đẽ ây của nàng đã ngăn chận tôi, không 
cho tôi bộc lộ tiếp niềm đau to lớn mà tôi cố găng đè nén, 
vùi chôn vào tận đáy sâu tâm mình. Tôi quyết định không 
nói nàng nghe. Tôi giữ niềm đau ấy lại cho tôi. Và trong 
khi ngôi im với nàng nơi căn phòng khách vắng lặng này, 
tôi một mình đào sâu xuống đáy tim, moi lên niềm đau 
khổ của tôi... 


@ 


Trên đường ra công trại, tôi ngang qua chỗ một 
tôp tù chính trị án nhẹ đang dọn vệ sinh (vì tù chính trị án 
nặng đang còn bị giam nhà đá từ trước lễ Giáng Sinh cho 
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đến qua Tết nguyên đán). Tôi bắt gặp ông Bình, ông trùm 
giáo xứ Tân Cang, cha ruột của ông Lương, lãnh tụ lực 
lượng Phục quốc, một người bạn tù già ở chung trại BS 
Biên Hoà với tôi trước đây. Mới hôm qua, một bản danh 
sách bệnh nan y khác được anh Oai đi khám các phòng và 
lập, tôi có đề nghị ghi tên ông Bình vào. Danh sách mới 
lập, chưa cứu xét, nên ông hãy còn lum khum nhỗ cỏ ở 
đây. Tôi hy vọng một ngày rất gần, ông cũng sẽ được tha. 
Thấy tôi đã cởi bỏ đồ tù, cẦm tờ giấy bước về hướng công 
trại, ông ngước nhìn tôi với đôi mắt kinh ngạc khó hiểu. 
Ông không biểu lộ rõ nỗi vui hay gởi găm một dấu hiệu 
chúc mừng nảo với tôi, không biết là do ông sợ bị cai tù 
bắt phạt hay vì ông đang nghỉ vấn về sự tự do quá đơn 
giản của tôi. Một vài người tù chính trị án nhẹ khác, đa 
phần đều biết tôi, cũng nhìn theo tôi với những đôi mắt 
ngờ vực. Tôi chợt cảm thấy rằng sự tự đo trước khi bị kết 
án và được mãn án của tôi có vẻ như một thứ đặc ân mà 
một người tù chính trị không nên đón nhận, vì đón nhận 
thì giống như bội phản những người cùng chí hướng với 
mình. Một người tù chính trị dưới chế độ cộng sản—mà 
ai cũng đoán là sẽ lãnh cái án rất nặng như tôi—mà chỉ bị 
giam tổng cộng có 613 ngày, chưa trọn hai năm, thì khó 
tin quá. Chính từ nơi đôi mắt ông Bình và những người 
bạn tù kia nhìn mình, tôi nhận ra ngay một cái gì oái oăm, 
phũ phàng hơn, đang chờ đón mình bên ngoài cánh cửa tù 
này. Nhưng mặc kệ, tôi thầm nghĩ, còn có nỗi khổ đau 
nào to lớn hơn nỗi đau của nô lệ tù hãm? Tôi đang được 
trả tự do, cho dù là thứ tự do tạm thời và đầy giới hạn. Tôi 
có lý do đề tồn tại, để hân hoan thư thới bước ra khỏi khu 
nhà giam này. 

Tôi xúc động đứng lại ở bên đường nhìn xe cộ và 
người ta qua lại tấp nập. Cái gì cũng có vẻ mới lạ và đáng 
yêu trong mắt tôi lúc này. Tôi lững thững rảo bước đọc 
theo quốc lộ, hướng về phía bến xe Long Khánh. Trước 
tôi, đã có người ra khỏi trại giam với bộ đồ tù rách nát, 
nói rằng “lo gì, cứ leo đại lên bất cứ chiếc xe đò nào, 
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không ai đòi tiền mấy thằng tù đâu!” Tôi may mẫn là 
không cần phải xin xỏ làm phiền bất cứ chiếc xe chở 
khách nào. Cái mũ lưỡi trai màu cà phê sữa mà Bảy tặng 
lại tôi hãy còn mới, áo sơ mi màu cà phê sữa và cái quần 
Jean màu đen, cùng đôi giép da màu nâu cũng còn mới (vì 
ba thứ này đều ký gởi nơi kho hậu cần, chưa dùng tới). 
Tôi vừa ra khỏi trại tù là đã lột xác nhanh chóng thành 
một thị dân khá bảnh bao ở quận ly nhỏ bé này. Trong túi 
tôi còn lại một ít tiền để đi xe đò, như vậy tôi khỏi phải 
xin quá giang miễn phí như nhiều người tù khác. 

Nhưng chưa kịp đến bến xe, tôi gặp ngay hai nhà 
tu trẻ đang dắt xe đạp từ tiệm sửa xe bước ra. Đó là 
Nguyên Phương và Nguyên Lộc, hai vị sư đệ đồng môn 
của Nguyên Lạc, bạn tôi. Họ nhận ra tôi ngay. Họ rủ tôi 
ghé vào chùa Long Thọ chơi và cho biết hôm nay đúng là 
ngày vía đức Phật Thích Ca Thành Đạo. A1 cũng nói tôi 
về đúng ngày Thành Đạo là điềm lành. Ở đây, các huynh 
đệ xúm xít thăm hỏi tôi, mua bún, rau tươi và đậu hủ 
chiên làm một tiệc nhỏ để đãi tôi bữa trưa. Tôi hỏi thăm 
Nguyên Lạc thì được biết anh đã bị tù vì tội vượt biên. 
Các huynh đệ rủ tôi ở chơi đến chiều cho khoẻ rồi hãy về 
Sài Gòn, nhưng tự dưng tôi thấy nóng ruột, muốn ra bến 
xe ngay. Có một thứ linh cảm gì đó khó hiểu làm bồn 
chồn khó chịu trong lòng tôi. Một cái gì đó lôi kéo tôi về 
phía trước, và một cái gì đó như rượt đuôi tôi ở phía sau. 
Tâm tôi bất an. Tôi nói lời từ giã với người ở chùa. Các 
bạn gom tiền biếu tôi, tôi từ chối cách mấy cũng bị họ dúi 
tiền vào túi. 

Ngồi trên xe, tôi chợt nây sinh nghi ngờ về đọt trả 
tự do sáu người tù chính trị hôm nay. Có gì mờ ám chăng 
trong vụ trả tự do này? Tại sao họ không thả chúng tôi hai 
ngày trước cùng lúc với một trăm bốn mươi người trong 
danh sách tù nhân bệnh nan y? Phải chăng Ö ạt cùng ra 
khỏi nhà tù họ sẽ khó khăn trong việc phân biệt ai là al, 
khó theo đõi và kiểm soát? Có chàng cán bộ công an nào 
âm thầm bám theo tôi trên đường từ đây về Sài Gòn rồi từ 
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Sài Gòn ra Nha Trang chăng? Bám theo để làm gì? Để 
truy bắt những đồng phạm khác của tôi, hay để ám sát tôi 
bằng một cách nào đó? 

Về đến Sài Gòn, chỗ duy nhất mà tôi muốn ghé 
vào để từ đó ra Nha Trang (theo lệnh ghi trên giấy tạm 
tha) là nhà của các chị ruột tôi, nhất là chị Thuần, người 
đi thăm nuôi tôi mỗi tháng. Nhưng tôi đến nơi thì thấy 
cửa khoá bên ngoài. Một người hàng xóm của chị tôi đã 
nhận ra tôi, ái ngại cho biết ba tôi đã mất hai ngày trước 
và các chị tôi đều kéo ra Nha Trang dự tang. Tôi loạng 
choạng rời chỗ đó, đi lang thang trên đường Trương Minh 
Giảng ạt xe cộ. 

Ba tôi mất thật rồi sao? Mới hôm nào, chưa đầy 
một tháng trước đây, ông lặn lội đường xa đến thăm tôi ở 
trại giam, khuôn mặt lo âu, đôi mắt buồn bã, thương cảm 
mà không nói nên lời, muốn ôm hôn con mà chỉ được 
ngồi xa mà nhìn, muốn nghe con bày tỏ ít nhiều thì chỉ 
kiÚt nghe yêu cầu mỗi một điều là làm đơn bảo lãnh nó 

. Cho tới lúc này, tôi mới thấy là tôi bất công, vô tình, 
bộ “nhấn,. . đối với gia đình tôi, nhất là đối với ba tôi, 
người vừa mới nằm xuống, không còn cơ hội nào để tôi 
biểu lộ tình thương yêu và hiểu cảm của tôi nữa. Dường 
như trên đường xuất gia hành đạo của tôi, lòng từ bi đã 
được vận dụng và mở ra cho những con người đau khổ 
khác mà không đếm kê gì đến gia đình ruột thịt của mình. 
Có chăng một thứ bị mãn vô điều kiện khi còn phân biệt 
kẻ thân với người sơ? Khi người xuất gia nghĩ tưởng 
chăm lo đến kẻ thân thuộc của mình mà lơ là người xa lạ 
thì ai cũng cười, cho rằng họ không làm đúng hạnh xuất 
gia; nhưng khi họ chăm lo cho người xa lạ mà bỏ lơ gia 
đình ruột thịt thì chăng thấy ai chê cười mà còn ca ngợi 
nữa! Ca ngợi sự vô tư, không thiên vị! Có thực là vô tư 
không thiên vị chăng? Nếu vô tư thì người thân kẻ sơ đều 
thương yêu và đối xử như nhau chứ. Đàng này, tôi đã 
không màng gì đến niềm đau nỗi khổ của gia đình từ 
nhiều năm qua. Nói rõ hơn, tôi đã chưa lo việc báo hiếu 
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một cách cụ thể như một đứa con thường tình đối với cha 
mẹ tôi trong giai đoạn khốn khó chật vật nhất của gia 
đình. Tôi lạnh lùng với ba tôi. Tôi không hè biết ba tôi 
thích gì, cần gì, yêu cái gì, muốn cái gì, nuối tiếc Cái 8Ì, 
mơ tưởng cái gì, hy vọng cái gì... Bây giờ nhớ về ông, tôi 
chỉ nhớ khuôn mặt hiền lành và đau khổ của ông, nhớ là 
ông luôn luôn muốn biểu lộ rằng ông rất thương tôi. Từ 
khi xuất gia rời xa gia đình, hình như tôi chưa bao giờ bày 
tỏ một cái gì cho thấy là tôi cũng thương ông vô cùng. 

Tôi bước đi mãi, đi mãi, dọc theo lề phố rộng 
trong khi năng chiều đuổi theo sau lưng. Tôi cúi sâm mặt 
xuống, dẫm trên bóng mình, bước tới. Chưa biết đi về 
đâu. Tôi vừa nghĩ đến ba tôi, lại vừa nghĩ đến một chỗ tá 
túc tạm thời cho qua đêm nay. Ai có thể chứa chấp tôi 
đây? Lệnh tha chỉ định nơi cư trú là nhà ba tôi ở Nha 
Trang, vậy thì có ai ở Sài Gòn này đám chứa chấp tôi! Mà 
một người tù chính trị, cho dù đã được trả tự do với một 
tờ giấy tạm tha, cũng khó lòng được người khác an lòng 
và vui vẻ đón nhận vào nhà họ. Các chùa lại càng khó hơn 
vì thường bị công an kiểm soát. Huồng chi, ngoài tờ giấy 
ra tù, tôi chăng còn bất cứ mảnh giấy tùy thân nào khác đề 
chứng minh răng tôi chính là người có tên trong tờ giấy 
tạm tha â ẫy. Ai câm tờ giấy này lại không được! Chăng lẽ 
ai cầm tờ giấy này thì đều là Vĩnh Khang cả sao? Ôi, hóa 
ra được tha rôi mà cũng chưa thực sự an toàn giữa cái xã 
hội mà đi đâu, ở lại đâu, cũng phải có giấy tờ chứng minh. 
Không chứng minh được thì lại bị bắt vào đồn bót công 
an... 

Tôi thực sự là chăng biết đi đâu. Lang thang một 
lúc, tôi mới sực nhớ răng từ lúc vào tù, môi dây liên hệ 
giữa tôi với xã hội bên ngoài hầu như chỉ được kết nối 
qua những giỏ quà thăm nuôi, còn mọi thứ đều bị cắt đứt. 
Như vậy, ngoài gia đình ruột thịt của tôi ra, chỉ có người 
nào gởi quà thăm nuôi cho tôi thì người đó mới có thê đón 
nhận và vui mừng cho sự trở về của tôi mà thôi. Tôi nghĩ 
ngay đến Tửu và Như Tâm. Các giỏ quà gửi vào cho tôi 
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lúc nào cũng có vài chữ của hai người này. Tửu đang ở 
đâu nhỉ? Tôi thực sự không nhớ, không biết. Mới chưa 
được hai năm mà sao đã quên hết vậy kìa! A, hình như 
anh ở chùa Bửu Đà, nhưng chùa â ấy phức tạp lắm, người 
ra kẻ vào tấp nập, biết ai người tốt người xấu mà lường. 
Vả lại, quý thầy ở đó đều biết tôi ở tù, tôi vác mặt tới chỉ 
tổ làm họ e ngại. Thôi, vậy thì tìm Như Tâm. Như Tâm ở 
chùa Hoa Nghiêm. Chùa này tôi chưa hè đặt chân tới bao 
giờ nhưng biết nó nằm ở đâu. Nơi đó ngoài Như Tâm và 
Như Nguyệt bạn thân của cô ra, không ai biết mặt tôi, vậy 
thì dễ thở hơn. Tôi gọi một chiếc xích lô. Suốt dọc đường 
từ đường Trương Minh Giảng đến chùa Hoa Nghiêm, tôi 
chỉ lo nghĩ đến một chỗ tá túc qua đêm, hầu như quên 
khuấy chuyện ba tôi đã mắt. 

Sư cô tri khách bảo tôi ngồi chờ ở bàn khách đề cô 
lên lầu ba gọi Như Tâm. Bàn khách ở lầu hai, đặt ở 
khoảng hành lang trống giữa chỗ bậc cấp dẫn xuống tầng 
trệt và dẫn lên tâng thứ ba. Trời đã bắt đầu tối dần mà 
chăng thấy ngọn đèn nào ở hành lang bật lên. Có lẽ nội 
qui của chùa này không cho tiếp khách ban đêm nên 
không có chuyện bật đèn hành lang. Thảo nào sư cô tri 
khách có vẻ không vui khi thấy tôi là một người nam đến 
chùa giờ này để đòi gặp một sư cô. Tôi thấy bứt rứt, khó 
chịu, chỉ mong gặp Như Tâm một chút rồi đi ngay, khỏi 
phiền ni chúng ở đây. Bây giờ tôi mới sực nhớ lại là trong 
luật, tăng đến chùa ni hay ni đến chùa tăng đều phải đi hai 
người trở lên, không được đi một mình. Dù tôi không còn 
là tăng nữa, cũng phải ý thức chuyện đó. 

Chỗ tôi ngôi khá tối trong khi đèn ở phòng phát 
hành kinh sách gân đó thì sáng trưng. Ở khoảng đèn sáng, 
tôi thấy một thiếu nữ đang đứng nói chuyện với một sư 
cô. Thiếu nữ có mái tóc dài thả xuống ngang lưng. Khuôn 
mặt hơi bầu bĩnh. Đôi mắt to tròn đen láy nhưng đượm 
một vẻ buồn thầm kín. Đôi mắt buồn quen quen. Nét mặt 
quen quen. Dường như tôi đã bắt gặp cô một lần ở đâu đó. 
Hay chỉ là phóng ảnh của một thứ dục vọng nào chôn chặt 
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trong tôi, bây giờ vùng dậy, tìm kiếm... Tôi nhắm mắt lại 
một lúc. Khang ơi, ba mi vừa mất, mi có nhớ chăng? 

Như Tâm chưa kịp xuống thì sư cô và thiếu nữ từ 
phòng phát hành kinh sách đã bước ra, đi ngang chỗ tôi đề 
chuẩn bị xuống lầu. - Thấy tôi ngồi trong bóng tối, sư cô cố 
nhướng mắt nhìn, rồi lên tiếng hỏi: 

“Ai vậy? Anh cần gặp ai?” 

“Thưa, tôi cần gặp sư cô Như Tâm.” 

“Đã gặp chưa, có ai đi kêu chưa?” sư cô lại hỏi. 

“Thưa có một sư cô đi kêu nhưng lâu quá sao 
chẳng thấy cô Như Tâm xuống.” 

Sư cô kia làu bàu gì đó trong miệng rồi nói: 

“Anh tên gì nói tôi biết đề tôi đi kêu.” 

“Thưa, tên Khang, Vĩnh Khang,” tôi đáp. 

“A, thầy Khang hả? Thầy đó sao?” 

“Ơ... sư cô là Như Tâm đây hả?” 

“Không, tôi không phải Như Tâm. Thầy không 
biết tôi đâu, nhưng tôi biết thầy chứ. Tôi là Như Liên. 
Thôi, thầy ngồi đây, tôi kêu Như Tâm rồi xuống ngay. À, 
em chờ chị một chút nghen,” sư cô quay qua nói với thiếu 
nữ, rồi bước nhanh lên lầu ba. 

Thiếu nữ hơi dợm chân muốn theo sư cô nhưng 
nghĩ sao lại thôi, đứng lại tần ngần trước mặt tôi, đưa tay 
vén tóc, rồi cầm cuôn kinh hay cuôn sách gì đó lật lật xem 
xem trong bóng tối. Một lúc, thiếu nữ kéo chiếc ghế trồng 
đối diện, vừa ngồi xuống vừa hỏi: 

“Thầy khỏe không?” 

“À... cũng thường,” tôi hơi lúng túng đáp. 

“Không ngờ cuôi cùng cũng được gặp thầy.” 

“Cô biết tôi sao?” 

“Biết cũng khá lâu rồi, nhưng chỉ biết qua cuốn 
Mây Hồng Nhẹ Bay thôi chứ chưa bao giờ gặp thầy cả. 
Cuốn truyện đó của thầy, các chùa chuyên tay nhau đọc, 
có người chịu khó sao chép lại nữa, thích lắm. Thầy bây 
giờ... không còn ở chùa nữa hả?” 

“Ừm... không còn nữa, từ hai năm trước rồi.” 
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“Vì đi vượt biên nên cải trang chứ đâu phải là... 
hoàn tục, phải không thầy?” 

Tôi chưa kịp đáp thì sư cô khi nãy bước xuống, 
nóI: 

“Thầy Khang ngồi chơi một chút th nghe, Như 
Tâm xuống liền,” rồi quay qua thiếu nữ, “rồi, em về há! 
Chị đưa em ra công.” 

Thiếu nữ thoáng dụ dự rồi đứng dậy, chào tôi, đi 
theo sư cô kia xuông lầu. Trong tôi thoáng một chút tiếc 
nuối khi chia tay với thiếu nữ ấy. Tiếc vì cả tôi và nàng 
đều không lưu lại một dấu hiệu nào để còn có thể gặp lại 
nhau. 

Nhưng tôi liền đẹp ngay ý nghĩ đó, nhớ về cái chết 
của ba mình. Ba ơi, sao ba không chờ con về. Ba có làm 
giấy bảo lãnh cho con, phải không, cho nên con mới được 
về sớm đó mà. Cảm ơn ba. Nhưng... sao ba không ráng 
chờ đợi kết quả của tờ đơn bảo lãnh, hở ba? Con về được 
rồi đây này. Con được tự do rồi. Đều nhờ ba hết đó. Ba có 
vui không? Ba có vui không? Vui sao ba không sống lâu 
thêm để con còn có địp nói chuyện với ba, vâng, còn rất 
nhiều chuyện cha con mình chưa kịp nói với nhau... 

Một sư cô nào đó từ lầu ba bước xuống thang cấp, 
thấy tôi cô cũng nhướng mắt nhìn một cái rôi đi luôn. 
Chắc cô cận thị không nhìn ra tôi trong bóng tối. Tôi cũng 
không rõ đó có phải là Như Tâm không nên không dám 
gọi, vì đã hai năm TỒi, tôi không dám chắc là tôi còn nhớ 
mặt Như Tâm. Vả chăng, những lần tôi gặp Như Tâm ở 
nhà bà Bàng, Như Tâm luôn chít khăn, nay ở chùa các sư 
cô đều đề đầu trần, khó mà mường tượng ra mặt mũi Như 
Tâm thế nào trong bóng đêm. 

Sư cô đi dọc theo hành lang, qua phía phòng phát 
hành kinh sách rồi quay trở lại, vừa đi vừa lắm bẩm: 

“Có ai đâu!” 

Cô trở lại ngang chỗ tôi ngồi, nhìn tôi lần nữa, rồi 
hỏi: 

“Anh đi với aI vậy?” 
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“Tôi đi một mình. Tôi ngồi chờ sư cô Như Tâm.” 

“Như Tâm đây nè, vậy có phải Khang đó không?” 

“Tôi đây.” 

“Trời ơi, Khang về thật hở? Thật không? Sao mà 

về hay quá vậy!” Như Tâm kéo chiếc ghế đối diện, ngồi 
xuông, giọng run un. 

' “Thì bệnh nặng, người ta cho về đề chữa.” 

“Thật hả Khang?” cô cứ hỏi. 

“Thật chứ sao không. Chứ ai ngồi trước mặt cô?” 

Như Tâm cười, một lúc cô hỏi: 

“Họ có cấp cái giấy gì cho Khang không?” 

“Có, lệnh tạm tha,” tôi móc túi lẫy tờ giấy ra, đưa 
cô, rồi bất chợt thấy buôn. 

Tôi cảm thấy là Như Tâm có vẻ chẳng tin tôi, 
không mong đợi sự tự do của tôi. Tôi nản lắm, muốn từ 
giã cô ngay. Nhưng cô cứ cầm tờ lệnh tha của tôi mò 
mâm đọc tới đọc lui kỹ lưỡng trong bóng tối, nên tôi cứ 
ngồi đó, im lặng chờ. Đọc xong, cô trả tờ giấy lại cho tôi. 
Và chúng tôi im lặng. Phải một lúc lâu, cô mới hỏi: 

“Khang mới được về hồi chiều nay thôi, phải 
không? Vậy bây giờ Khang về đâu?” 

“Họ bắt buộc phải về Nha Trang.” 

“Biết rồi, nhưng Khang đâu có đi Nha Trang liền 
bữa nay được, vậy tối nay Khang về đâu, nhà chị Thuần 
hở?” 

Tôi im lặng. Một lúc, tôi đứng dậy nói lời giã từ. 
Như Tâm cũng im lặng, không nài, không cản, cũng 
không còn thắc mắc là tôi sẽ đi đâu đêm nay. Bằng nỗi e 
ngại phiền lụy đến kẻ khác, tôi cho răng cô và có thê là 
những người bạn nào khác của tôi, sẽ không ai muốn gặp 
và tiếp xúc với tôi nữa. Mọi người sẽ thủ thế, sẽ sợ hãi và 
xa lánh tôi. Ừ thôi, thì cũng được đi. Tôi luôn luôn mong 
ước mọi người được an lạc thì không lý do nào tôi tìm 
đến họ để gieo nghi ky và sợ hãi. Tôi sẽ không phiền ai 
đâu. Tôi sẽ đi. Sau khi gặp Tửu để thăm hỏi mọi chuyện 
xảy ra ngoài xã hội trong hai năm qua, tôi sẽ đi. Đi đâu 


526 


CỞI TRÓI TẬP II 


không cần biết. Có thể đi rông cho đủ ba tháng, không có 
chỗ nào đề sống yên thì quay trở lại trại cải tạo, tiếp tục 
làm anh thư ký quẻèn của bệnh xá... 

Tôi đi vài bước thì nghe tiếng Như Tâm đứng nơi 
cầu thang hỏi với theo: 

“Tối nay Khang về đâu?” 

“Chưa biết nữa. À, Như Tâm biết Tửu bây giờ ở 
đâu không?” 

“Ở nhà anh Cường. Ừ, Khang đến ở tạm với Tửu 
được đó. Nhà anh Cường ở trong hẻm đường Ngô Tùng 
Châu, quận Nhứt. Khang biết chỗ đó không?” 

“Biết, nhưng không chắc là còn nhớ chỗ. Cô có 
địa chỉ không?” 

“Không, nhưng chỗ nhà của Thanh Nga đầu hẻm, 
Khang đi thăng vào khoảng hai trăm thước, nhìn bên trái 
có cái chuông treo đầu cái hẻm nhỏ, đó là lối dẫn vào nhà 
anh Cường. Vào đó thì Khang biết rồi chứ gì?” 

Tôi gật đầu, cám ơn cô rồi xuống lầu. Nhà Thanh 
Nga là nhà nào nhỉ? Tôi có bao giờ biết nhà cô đào Thanh 
Nga đâu kìa! 

Tôi ra đến giữa sân thì sư cô Như Liên đã tiễn 
thiếu nữ kia đi và đang một mình bước vào, cười chào tôi, 
tôi chào lại rồi thăng bước. 

Đêm chụp xuống khu phố nghèo vừa lên đèn. 
Những trụ điện hắt ánh đèn vàng vọt xuống mặt đường 
đầy rác rưới và bụi bặm. Tôi bước thật nhanh, cố nhớ lại 
căn nhà của anh Cường, nơi tôi có đến thăm vài người 
bạn tu ẩn nấp trên căn gác gỗ nhỏ từ hai năm trước. Tôi 
tưởng tượng Tửu gặp tôi sẽ mừng lắm. Tửu là bạn thân 
của tôi từ năm chúng tôi còn học ở Phật học viện Quảng 
Nam và chung lớp ở trường Bồ Đề Hội An. Tửu cũng là 
Đoàn phó Đoàn Phật Tử Phụng Đạo do tôi sáng lập. Có lẽ 
anh cũng là người duy nhất trong số bạn thân của tôi, đến 
nhà chị Thuần để lo tiếp viện thăm nuôi tôi mỗi tháng. Hy 
vọng Tửu sẽ không sợ hãi tôi. Nhưng không biết anh 
Cường, người chủ căn nhà mà Tửu đang xin tá túc, có vui 
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vẻ đón nhận tôi vào nhà anh, cho tôi ngủ tạm một đêm 
không? 

Tôi vừa bước nhanh vừa miên man suy nghĩ thì có 
tiếng máy xe Honda nô xình xịch phía sau. Chiếc xe có vẻ 
như đang chạy chằm chậm và bám sát phía sau tôi. Gì 
đây? Phải chăng đã đến lúc một anh công an nào đó ra tay 
thủ tiêu tôi, tạo một hoạt cảnh cướp bóc hay tai nạn gì ở 
khoảng đường khá vắng này? Tôi rời xa chỗ lòng đường, 
định bước sát về phía hành lang của khu phố thì có giọng 
một người nữ gọi: 

“Khang ơi!” 

Tôi quay lại thì thấy thiếu nữ ban nãy tôi gặp ở 
chùa Hoa Nghiêm. Cô dừng xe lại bên lề đường chờ đợi 
tôi bước đến. 

“Khang đi đâu vậy?” Cô hỏi nhỏ khi tôi đứng gần. 

“Ơ... đi tới nhà bạn.” 

“Chỗ nào, để em chở Khang đi,” nàng nói dứt 
khoát, có vẻ như không nghĩ rằng tôi sẽ từ chối. 

“Ở đường Ngô Tùng Châu, khoảng gần công viên 
gì... gần nhà Thanh Nga... nhưng tôi định đi bộ một 
khoảng rồi thuê xích lô.” 

“Thôi, đừng đón xích lô, em nói nhỏ Khang nghe 
nè, có công an giả đò đạp xích lô nữa đó nghe. Anh lên xe 
đi. Hay anh muốn lái? Anh lái xe này được không?” 

“Được, nhưng bỏ lâu quá, ngại lắm. Cô cầm lái 
đi.” 

Tôi ngồi phía sau, tay vịn vành yên, cỗ giữ một 
khoảng cách đề không đụng chạm vào người cô. Thiếu nữ 
phóng xe đi. Gió đêm nhè nhẹ gửi hương tóc dịu dịu ngây 
ngây của cô đến cánh mũi phập phông rung động của tôi. 

“Sợ người ta chú ý nên không dám gọi bằng thầy, 
chỉ gọi tên đề họ nghĩ rằng mình quen nhau từ lâu. Đừng 
có la nghe.” 

“Đâu có sao. Gọi tôi bằng tên đi, vậy thoải mái 
hơn. Tôi không còn ở chùa nữa, lại mang hình thức như 
vầy, gọi thầy làm gì cho thêm rắc rối, chỉ khiến kẻ khác 
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thêm dị nghị mà thôi. Cô tên gì vậy?” 

“Phương.” 

“Lại là Phương,” tôi cười nói. 

“Sao, trùng tên với bạn gái nào à?” 

“Không phải bạn gái, mà là một cô cán bộ y tế tốt 
bụng.” 

“Khang ở tù như vậy chắc cũng hai năm rồi hở?” 

“Phương biết à?” 

“Chỉ mới biết khi nãy thôi, do cô Như Tâm nói. 
Chuyện là như vầy: trên đường về nhà, em sực nhớ là 
chưa lấy địa chỉ của Khang nên quay trở lại chùa. Té ra cô 
Như Tâm nói Khang vừa mới ra. Em tưởng không có cơ 
hội gặp Khang nữa nhưng khi nghe cô Như Tâm cho biết 
sơ chuyện của Khang, em vội chảo cô, lái xe chạy dọc 
theo mây con đường gần chùa, rồi thấy Khang. Em nghĩ 
nên chở Khang đi thì tốt hơn. Ở tù mới ra chân ướt chân 
ráo, làm gì tìm được một chỗ qua đêm.” 

“Cám ơn Phương,” tôi xúc động nói. Không ngờ 
Phương tỉnh tế hiểu ngay hoàn cảnh bối rối bất an của tôi 
trong đêm nay. 

“Nếu Khang tìm nhà bạn không ra, hoặc vì lý do 
nào đó mà không ở lại nhà bạn được... thì Khang có thể 
đến chỗ em.” 

Tôi im lặng. Tim tôi rộn rã lên khi nghe lời đề 
nghị của Phương, nhưng liền sau đó đã thoáng dậy chút 
nghỉ vấn. Sao dễ dàng vậy? Trong khi Như Tâm là bạn có 
quen trước thì e ngại đón tiếp tôi, còn Phương chỉ mới 
biết hôm nay, chỉ mới đâu chừng nửa giờ đồng hồ trước 
đó, lại sẵn sàng rước tôi về nhà cô. Đâu là động lực đây 
người bạn mới này đến với tôi? Cảm mến? Thương hại? 
Hay ý gì khác? Phương là ai? Làm gì? 

“Nhà Phương ở đâu?” 

“Ở đường Trần Hưng Đạo, cũng quận Nhứt. Em 
nói thật đó. Nếu anh không tìm được chỗ nào tốt, cứ đến 
em: 

“Sao Phương tốt với tôi vậy? Phương không sợ 
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“Sợ? Sợ cái gì chứ? Anh là người tù được trả tự do 
hợp pháp, anh đến ở tạm nhà em, có gì sai trái đâu.” 

“Cái nguyên tắc đó chẳng có gì là đảm bảo cả. 
Người ta có đủ thứ lý do để bác bỏ chuyện hợp pháp của 
anh. Muốn hợp pháp thì lập tức trở thành hợp pháp, muốn 
bất hợp pháp thì lập tức trở thành bất hợp pháp. Chẳng cãi 
được đâu.” 

“Nhưng chỗ em an toàn lắm. Chắc anh biết mà, Sở 
công an thành phố cũng nằm trên đường Trần Hưng Đạo; 
nhà em ở khá gân chỗ đó nên an ninh lắm. Càng gần chỗ 

nguy thì càng an.” 

“Phương nói nghe oal như Tôn Tử đó nghe, chỉ sợ 
là... Kìa, hình như chỗ này, Phương quẹo vào đây đi.” 

Phương im lặng cho xe chạy từ từ vào con hẻm 
rộng. Nhà cửa san sát nhau. Con nít chạy giỡn la hét om 
sòm. Người lớn bắc ghế ngồi chơi trước những cánh cửa 
mở rộng. Ai thấy chúng tôi chạy xe vào cũng giương mắt 
ngó. Cái xóm này, người lạ đi vào là biết ngay. Vậy mà 
nghe nói trong nhiều năm qua, anh Cường đã chứa chấp 
biết bao là thầy tu trẻ ở căn gác nhà anh, đề lần lượt các vị 
này đều vượt biên. Anh đúng là một bồ tát hóa thân, lấy 
an nguy của gia đình mình ra mà bảo vệ các tăng sĩ tương 
lai của giáo hội. 

“Đây rồi, ngừng đi Phương, chỗ đầu hẻm này. Có 
cái chuông nhỏ treo phía trước, đúng rồi. Thôi... cám ơn 
Phương nghe, tôi vào há, Phương về đi.” 

“Không được. Anh vào tìm bạn anh, dù được hay 
không cũng ra đây cho em biết, em chờ ngoàải này.” 

“Phương ở ngoài này chăng biết có an toàn 
không... hay là cùng vào?” 

Phương ngập ngừng một lúc rồi gật đầu, dắt xe 
cùng tôi bước vào cái hẻm nhỏ mà tôi tin là dẫn tới nhà 
anh Cường. 

Căn nhà có hàng rào gỗ bao quanh khoảng sân 
vuông nhỏ phía trước. Ánh đèn nê-ông trong nhà hắt ra 
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cửa số cho tôi thấy thấp thoáng hai bóng người bên trong. 
Tôi đây nhẹ cánh công nhỏ, bước vào sát cánh cửa ra vào, 
bám chuông. Một con chó nhảy chồm lên thành cửa số, 
sủa inh tai, rồi gầm gừ khi chủ nhà lên tiếng. Người ra mở 
cửa cho tôi là một người đàn ông trung niên, ốm, cao, để 
râu mép khá rậm. Tôi không nghĩ ông ta là anh Cường. 
Trong trí nhớ kém cỏi cũng như sự tưởng tượng của tôi, 
anh Cường hơi thấp người, không có râu, mặt hiền hòa 
phúc hậu, vui tính... chứ đâu có lầm lì vô cảm như người 
này. Người đàn ông chỉ ló nửa đầu ra cánh cửa mở hờ, 


lạnh lùng hỏi: 
“Anh hỏi ai?” 
“Xin hỏi có anh Tửu ở đây không?” 
“Nhưng anh là ai?” 
“Tôi... tôi là bạn của anh Tửu.” 
“Bạn ở chùa đó phải không?” 
“Phải.” 


“Anh Tửu đi học Anh văn chưa về. Thường thì 
khoảng chín giờ rưỡi đêm mới có mặt ở nhà. Anh có thể 
trở lại vào ngày mai, khoảng sáng sớm thì dễ gặp hơn.” 

“Cám ơn,” tôi nói nhỏ rồi rầu rĩ quay ra. Không 
biết có phải đó là anh Cường không. Nếu là anh Cường 
thì chắc là tôi sẽ không xin ở lại đâu. Dù sao, cũng phải 
gặp Tửu cái đã rồi hằng tính. 

Phương thấy tôi quay ra thì nói ngay: 

“Không được phải không? Thôi, theo em về nhà 
em đi.” 

“Không phải không được. Bạn tôi đi vắng chưa 
về. Chắc phải chờ đến chín rưỡi.” 

Đạp cho nỗ máy xe xong, Phương nói: 

“Lên xe đi Khang. Mười giờ là giờ giới nghiêm 
công an có thể xét nhà và bắt những người cư trú bất hợp 
pháp vào giờ đó, anh trở lại đây nếu không có bạn anh, 
hoặc có nhưng bạn anh không dám cho anh ngủ lại thì anh 
đi đâu?” 

“Vậy thì...” 
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“Đến chỗ em,” Phương dứt khoát. 

Tôi lại leo lên xe, vịn cứng thành yên. Xe chạy 
một khoảng đường xa mà cả hai chúng tôi đều im lặng, 
chẳng ai nói với ai một lời nào. Tôi thấy lo quá. Cho đến 
lúc này, tôi vẫn chưa biết rõ Phương là ai, sẽ chở tôi đi 
đâu. Chuyện trả tự do cho tôi là chuyện của ông công an 
K4, tỉnh Đồng Nai; nếu công an Sài Gòn không đồng ý 
chuyện thả tôi, muốn bắt lại, họ cũng có quyền bắt lại, tôi 
nói gì được với họi 

“Phương à... nếu tôi gặp Tửu thì chắc chắn là Tửu 
sẽ nói với anh Cường cho tôi ở lại một đêm.” 

“Nhưng cái ông hồi nãy thấy có vẻ khó chịu quá. 
Ông ấy đâu muốn anh ở lại, bảo anh sáng mai trở lại mà.” 

“Ông đó không phải anh Cường chủ nhà đâu, chắc 
là bà con nào của anh Cường đó. Hay là mình ghé vô 
quán cà phê nào ở đầu hẻm một lúc, để coi Tửu có chạy 
ngang không. Đến gần mười giờ mà không thấy Tửu về 
thì...” 

“Sao anh không đến chỗ em, sáng mai đi hãy gặp 
Tửu?” 

“Ơ... thấy ngại quá.” 

Phương 1m lặng dừng xe lại nơi một quán cả phê 
có đèn màu, bàn ghế bày ra choán cả lề đường rộng phía 
bên kia đường Ngô Tùng Châu. Chúng tôi chọn một cái 
bàn gần phía con hẻm nhất. 

“Em quên hỏi Khang dùng tối chưa,” ngồi vào bàn 
rồi, Phương nói. 

“Chưa, nhưng không thấy đói, chỉ mong lo xong 
chỗ ngủ đêm. Ăn uống chẳng cân lắm đâu.” 

Phương nhìn tôi, đôi mắt long lanh, lộ vẻ thương 
cảm. 

“Anh có dùng mặn được không?” 

“Được. Mấy tháng cuối cùng ở tù, tự dưng gia 
đình gởi thức ăn mặn vào, từ đó ăn mặn luôn. Có lẽ do 
Tửu hay Như Tâm để nghị như vậy vì sợ tôi thiếu dinh 
dưỡng. Thôi, đừng bàn chuyện ăn uống nữa,” tôi bắt đầu 
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muốn tìm hiểu Phương rõ ràng hơn, để ngộ nhỡ đêm nay 
không gặp Tửu, có thê tôi sẽ phải nhờ vả đến cô. “Phương 
đang đi học hở?” 

“Khang nhìn em đoán em bao nhiêu tuổi mà bảo 
em còn đi học?” 

“Mười chín hoặc hai mươi.” 

“Em đâu mà trẻ dữ vậy Khang. Em hai mươi lăm 
rồi, đã thôi học từ lâu.” 

“Vậy chắc Phương đang làm việc cho cơ quan.. 
nhà nước?” 

“Ô, hạng như em chỉ vô dụng đối với nhà nước 
thôi. Hiện thời, em tự sinh sống bằng cách chạy thuốc tây, 
tức là mua lại thuốc tây của những người lãnh hàng nước 
ngoài rồi đem bỏ cho vài mối quen ngoài chợ. Công việc 
chỉ có vậy. Còn anh, chắc cũng cỡ tuổi em hở?” 

“Hơn Phương hai tuổi. Phương họ gì vậy?” 

“Họ Hà. Hà Thị Nam Phương.” 

“Hà Thị Nam Phương? Tên hay quá! Ưm, tên em 
nếu chỉ đọc âm theo chữ Hán-Việt thì có cái nghĩa lạ 
lắm.” 

“Đâu là phương nam? Phương nam là gì? Anh 
muốn nói vậy, phải không?” 

“Ù, phải rồi, em cũng biết chữ Hán?” 

“Em học lóm mấy sư cô ở chùa thôi. Em quen hết 
mấy sư cô ở chùa Hoa Nghiêm đó.” 

“Thảo nào em cũng có nét gì giống như là sư nữ.” 

Phương cười phá lên một cách hồn nhiên, rồi bất 
chợt giọng nàng chủng xuống, tay khuấy khuấy cái 
muỗng giỡn với mấy cục đá lạnh, nói: 

“Có thực em có nét giống ni cô không? Giống chỗ 
nào, ở mái tóc này sao?” vừa nói nàng vừa đưa hai tay 
vấn tóc lên thành một búi nhỏ sau ót, dùng cái trâm hay 
cái kẹp gì đó trong giỏ xách, kẹp lại. 

Tôi cười không nói. Chúng tôi nhanh chóng trở 
thành bạn, gọi nhau bằng “anh, em” tự lúc nào không biết, 
nghe như thân nhau từ lâu. Nàng vừa có vẻ gì hồn nhiên 
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như Như Như, lại vừa có vẻ gì lãng mạn một cách tinh 
nghịch như Mộng Huyền. Cả ba người đều ngang tuổi 
nhau và nhỏ hơn tôi hai tuôi. Cái tuôi đó không biết theo 
tướng số thì hợp hay khắc với tôi mà sao chỉ thấy phân 
cách, biệt ly... Hay chỉ vì chính tôi ngay từ cái tâm thức 
được trau luyện quen trong môi trường giới luật, đã tự 
cách ly, tự chối bỏ sự hiện hữu của tình yêu và nhan sắc? 

Tôi vừa hớp cà phê vừa kín đáo nhìn kỹ lại nàng. 
Ngoại trừ đôi mắt ướt, tỉnh anh và rất đa tình, khuôn mặt 
nàng là hiện thân của một cái đẹp trong veo, đức hạnh. 
Cánh mũi cao, đầy đặn như là chừng mực để giảm chế và 
ngăn chặn không cho tình cảm bộc phát quá độ từ đôi 
mắt. Miệng cười rất từ bi, phóng khoáng. Nàng có vẻ là 
một sư nữ nhập thế, một người có đủ bản lĩnh nội lực đề 
tự phác vẽ con đường và hướng đi của chính đời mình. 

Phương im lặng khá lâu rồi bùi ngùi kế: 

“Thực ra em có xuất gia ở chùa một thời gian, 
chăng bao lâu đâu. Có tám năm thôi. Trước khi xuất gia, 
mỗi tháng em theo mẹ và bà nội đến chùa Hoa Nghiêm đề 
sám hối. Sau, bà nội em mất, em thương nội nên đến chùa 
thường xuyên hơn để cầu siêu cho bà. Từ đó em quen quý 
Sư CÔ nhiều hơn, được nghe giảng pháp, được đọc kinh 
sách, rồi dần dần nhận ra cái vẻ cao đẹp của con đường 
xuất gia... Em được ba mẹ cho xuất gia năm em mười bốn 
tuổi. Ở chùa Hoa Nghiêm cho đến năm em hai mươi hai, 
sắp sửa được thọ giới tỳ kheo thì gia đình em có chuyện,” 
nàng ngưng một lúc, cúi mặt xuông như che giâu nước 

mất. “Mẹ em đòi dẫn cả nhà đi vượt biên, kéo cả em đi 
1 nhưng em không chịu. Vì sao anh biết không?” 

“Ờ... vì em chỉ muốn tu ở Việt Nam, không muốn 
xuất ngoại chứ sao.” 

“Không phải,” nàng lắc đầu nguây nguậy. “Nếu đi 
được cả gia đình thì em mừng, bản thân em được qua Mỹ 
thì em cũng vui, cũng tu được bên đó chứ. Đàng này, em 
phải ở lại vì em không thể bỏ ba em trong trại cải tạo 
được. Đi hết thì ai thăm nuôi ba, tuốt ngoài Bắc. Cho nên, 
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em nói mẹ cứ dẫn hai đứa em trai của em đổi trước, em sẽ 
ở lại với ba. Đó, nguyên do là vậy. Ban đầu em phải về 
nhà sống một thời gian với gia đình trước khi mẹ và hai 
đứa em lên đường, để phòng hờ họ đi không thành công, 
đồng thời giữ lại căn nhà của ba. Đến khi biết chắc mẹ và 
hai đứa nhỏ qua được trại ty nạn Galang, Nam Dương 
một cách an toàn, em có ý định bán căn nhà để có thê 
rảnh tay trở lại chùa, lại có tiền thăm nuôi ba dài lâu, khỏi 
mất công coi giữ. Trong thời gian chờ bán nhà, mẹ em 
đem hai đứa nhỏ qua được Mỹ rồi bất ngờ cho biết bà 
không thê chờ đợi ba được nữa, và đã lấy chồng khác bên 
đó. Em giận quá, không nhận quà hay liên lạc thư từ gì 
với bà nữa. Rồi em dành dụm vốn, tự nuôi mình vừa lo 
thăm nuôi ba... Câu chuyện của em là như vậy. Nghe chán 
quá hở anh.” 

“Đừng nói vậy. Hoàn cảnh em đáng thương lắm. 
Em thật có hiểu với ba. Em có cơ hội báo hiểu, phụng 
dưỡng ba... em sẵn sàng bỏ đường tu để lo cho ba... 
Những việc em làm, anh không bao giờ làm được.” 

Phương im một lúc, nhìn tôi, có vẻ suy nghĩ. Nàng 
chưa hiểu tôi muốn nói gì. Nàng không biết tôi có người 
cha vừa mắt, chỉ mới cách đây hai ngày thôi. 

“Mấy giờ rồi vậy Phương?” 

“Sắp chín giờ rưỡi rôi. Hay anh vào đó một lần 
nữa xem sao. Có thể nhắn bạn anh là sáng mai anh tới, 
được không?” 

Tôi im lặng, đứng dậy. Phương lại chở tôi vào con 
hẻm, đậu ở trước cửa nhà anh Cường, chờ đợi. Tôi bấm 
chuông lần nữa. Lại gặp anh chàng râu mở cửa. Thấy tôi, 
anh nói ngay, không chờ tôi hỏi: 

“Anh Tửu chưa về, không chừng chẳng về đêm 
nay đâu. Bây giờ sắp mười giờ rồi,” vừa nói vừa đưa đồng 
hồ tay lên xem. 

“Vậy xin hỏi anh có phải anh Cường không ạ?” tôi 
hỏi nhanh. Ộ 

“Không, tôi là cháu của ông. Ông đi làm chưa về, 
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phải mười g1ờ rưỡi mới có mặt ở nhà.” 

“Vậy thôi, cám ơn anh.” 

“Anh có muốn nhắn gì không?” 

“Ơ... không cần đâu.” 

Tôi quay ra với Phương. Phương vui mừng ra mặt, 
liền nỗ máy Xe, nóI: 

“Cuối cùng em cũng rước được anh.” 

Tôi lại leo lên xe, ngồi phía sau, vịn thành yên. 
Nghe hương tóc nàng thơm bay. Phương thì vui lắm, nàng 
bắt đầu nói huyên thuyên: 

“Anh cứng đầu quá à! Phải chỉ nãy giờ anh đồng ý 
với em thì bây giờ anh đã đánh một giâc ngon rồi, đâu còn 
chạy ngoài đường như vây. Ra tù từ sáng đến giờ mà anh 
còn chưa kịp nghỉ ngơi nữa. Thôi, quăng hết gánh lo âu đi 
anh. Bây giờ về nhà em, nghỉ ngơi, đừng suy nghĩ gì nữa. 
Mọi chuyện ngày mai hãy tính. À, anh có nhớ những gì 
anh viết trong cuốn Mây Hồng Nhẹ Bay không? Đọc cuốn 
đó từ ba năm trước, lúc mới rời chùa, em đã ước gì có thể 
rước anh chàng tu sĩ trẻ lang thang khờ khạo trong truyện 
đó về nhà em từ lâu rồi. Em không muốn anh lang thang 
không có chỗ ăn chỗ ngủ như anh chàng trong truyện đâu. 
Khờ như anh... làm sao mà sống nổi trong xã hội này. 
Trước sau gì lại bị người ta gạt nữa! Em sẽ bảo vệ anh, 
không để ai gạt anh nữa đâu.” 


@ 


Nhà Phương là một căn lầu hai tầng, chiều ngang 
không rộng lắm, nhưng khá sâu vào phía trong. Phương 
mở cửa sắt, tôi đây xe vào. Nàng kéo cửa sắt khóa lại cần 
thận. 

“Còn ai ở nhà này ngoài em ra không?” tôi e ngại 
hỏi. 

“Dĩ nhiên là không rồi. Em ở có một mình, đã kể 
anh nghe rồi. Để em dẫn anh lên lầu. Ở đưới này là phòng 
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khách với nhà bếp. Các phòng ngủ đều ở trên lầu. Đây, 
theo em. Nè, anh có thể nghỉ ở phòng này, hồi đó là của 
hai đứa em trai của em. Thỉnh thoảng có mấy sư cô bạn 
em ghé ngủ đêm cũng nghỉ ở phòng này. Phòng em kế 
bên. Phòng rộng bên kia là của ba mẹ. Xa hơn nữa là chỗ 
thờ Phật và ông bà tổ tiên. Anh không có đồ thay... em lẫy 
tạm mấy bộ pi- gia-ma cũ của ba em hồi đó, được không? 
Hay là anh muôn mặc đồ tu của em vn thoải mái. 
Thường em vẫn mặc đồ vạt hò ở nhà đó anh. 

“Thôi, thôi, cho anh mượn đỡ đồ của ba em rồi chỉ 
cho anh phòng tắm.” 

“Được rồi, chờ em tí.” 

Tôi ngồi trên một chiếc giường, chờ đợi Phương 
lấy áo quần. Phòng của hai cậu em trai Phương có hai 
giường nệm nhỏ, hai đầu giường kê hai cái bàn học. Cửa 
số ở giữa còn đóng kín. Phòng sạch sẽ như được quét dọn 
hàng ngày. Cách Phương hỏi chọn áo quần cho tôi có vẻ 
tự nhiên, vô tư, xem tôi như người anh lớn trong nhà 
khiến tôi yên lòng. Tôi đang có đại tang. Tôi không muốn 
một thứ tình cảm nào tấn công làm rung động tôi trong 
thời gian này. Tôi còn chưa kịp có thời giờ để tưởng nhớ 
hay tụng niệm cho ba tôi. 

“Sao anh có vẻ buồn vậy. Đây, đồ này chắc anh 
mặc vừa. Khăn và bàn chải đánh răng này chưa xài qua. 
Em đưa anh qua phòng tắm nghe.” 

Nàng bước vào trước, dọn sơ ba cái đồ linh tỉnh gì 
đó, ôm gọn trong lòng rồi quay ra, nói: 

“Từ ngày mây ông vô, điện nước cúp hoài, mấy 
ống nước hư ở đâu chăng rõ, chỉ có rô-bi-nê này là còn 
chảy, cho nên em hứng vào lu và thùng phuy để tắm chứ 
không xài vòi sen hay bồn tắm được nữa. Thôi, anh cứ tự 
nhiên há, để em đi làm thức ăn.” 

Dội nước lạnh vào người, tôi bắt đầu thấy tỉnh táo, 
nhẹ nhàng trong lòng. Hình như đến tận giây phút này, tôi 
mới thực sự ý thức được toàn vẹn nỗi hạnh phúc to lớn 
của sự tự do mà đáng ra tôi có quyền đón nhận từ hồi 
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chiều. Trên đoạn đường từ Long Khánh về Sài Gòn, tôi đã 
mường tượng là sẽ được sự chia sẻ mừng vui của các chị 
trong gia đình hay của bạn bè thân, nhưng tôi đã không 
gặp ai. Niềm vui chưa kịp bùng vỡ ra đã phải nén lại bởi 
nỗi đau mất đi người cha hiền, cộng thêm nỗi lo âu về một 
chỗ nghỉ đêm. Bây giờ tôi đứng đây, một mình trần 
truồng trong phòng tắm, quên khuấy luôn tất cả mọi 
người, tôi nhìn tôi trong kiếng và nhoẻn miệng cười một 
mình. Vâng, tôi phải sống. Cho dù ba tôi có nằm xuống 
băng cách thế nào đi nữa, ông vẫn mong như thế. Tôi phải 
sông. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BÓN 


Nàng chở tôi đến chỗ nhà anh Cường để gặp Tửu. 
Chúng tôi chia tay nhau ở đầu hẻm. Nàng đặn dò tôi đủ 
thứ. Đi đứng cần thận, coi chừng lại bị người ta gạt. Nhớ 
khi nào gặp gì trở ngại cứ chạy đến nhà em. Thứ Năm 
tuần tới cùng đi với em ra Nha Trang, vậy anh phải đến 
nhà em trước ngày đó... 

Tôi gõ cửa nhà anh Cường. Một người đàn ông 
trung niên, thấp người, mặt mày hiền từ, giọng nói ôn tồn 
lịch sự: 

“Anh cần chỉ ạ?” 

“Anh Cường đây phải không?” 

“Vâng, tôi đây. Sao... thầy biết tôi?” 

“Anh không biết tôi nhưng tôi biết anh chứ. Tôi là 
Khang, bạn của Tửu.” 

“A, thầy Khang, tôi cũng biết thầy mà! Tôi và Tửu 
tụng kinh cầu nguyện cho thầy mỗi đêm. Thầy vào đi.” 

Theo sự hướng dẫn của anh Cường, tôi lên gác, gõ 
cửa phòng Tửu. Tửu mở cửa thấy tôi thì sửng sốt một lúc 
rồi reo lên, nhào tới ôm lấy tôi, khóc. 

Ngày tôi chưa vào tù, Tửu hãy còn hình thức tu sĩ, 
bây giờ Tửu cũng như tôi, tóc dài, áo sơ mi, quân tây. 
Mới hôm nào, chúng tôi còn là những chú tiểu, tu học 
chung với nhau dưới mái Phật học viện, san sẻ chia sớt 
với nhau bao niềm vui học Phật hoặc nỗi khổ nhọc trong 
nếp sống đạm bạc đói nghèo của xứ Quảng cằn khô để 
cùng nuôi dưỡng chí nguyện xuất trần; rồi chúng tôi lớn 
lên cùng với nỗi mơ ước đến xứ Phật, với giâc mộng làm 
hành khát lang thang du hóa, bình bát ca-sa dạo chơi trên 
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đường mây xa ngút... Thoắt cái đã mười mấy năm, hai 
chú tiêu thuở ấy trở thành hai thanh niên thế tục, xếp cất 
ca-sa, chôn bao giác mộng cũ đề dấn mình vào cơn gió 
bụi. 

Tôi cũng muốn được khóc như Tửu, nhưng không 
rơi nỗi một giọt lệ. Chờ Tửu bình tâm trở lại, tôi mới hỏi 
thăm tình hình bên ngoài trong vòng hai năm qua. 

Trước tiên là chuyện Tửu vượt biên. Mới đêm 
qua, Tửu đi thất bại quay trở về lúc 2 giờ khuya. Tửu nói 
lúc lên đường xuống bãi, anh bỗng thấy ray rứt là bỏ đi 
khi tôi còn ở tù. Có lẽ cũng chính vì cái ray rứt này mà 
khi chuyện vượt biên không thành, anh chăng thấy buồn 
gì hết. Quay trở về không ngờ lại được gặp tôi. 

Tửu còn cho biết có nhiều bạn bè của tôi cũng 
phải cải trang làm người thế tục để đi vượt biên như Tửu. 
Đây chăng phải là điều gì mới lạ đối với tôi, vì trước khi 
vào tù, tôi cũng đã từng gặp gỡ khá nhiều tăng sĩ cải trang 
người thế tục, ấn lánh trong nhà phật-tử, cho đến khi nào 
đi được ra nước ngoài mới cạo đầu khoác ca-sa, quay lại 
hình thức cũ. Đối với họ, cuộc sống trong nước đã trở 
thành cuộc sống tạm bợ. Người dân nước tôi sống tạm bợ 
chờ ngày đi ngước ngoài thì tăng sĩ trẻ nước tôi cũng vậy, 
vừa tu tập, vừa chờ đợi một chuyến đò sang sông. Ở đời 
sống này, cái gì cũng bấp bênh. Mọi người sống tạm để 
chờ cơ hội lên đường. Thực ra, tu sĩ chúng tôi được giáo 
dục từ nhỏ rằng thế gian này hiện hữu như một giấc mộng 
(kinh Lăng Già) hay như nhà lửa (kinh Pháp Hoa), thì 
đáng lẽ không e ngại gì một cảnh sống bấp bênh, hực lửa 
cả; vậy mà chúng tôi cứ phải lên đường tị nạn, bỏ nơi hực 
lửa này đề tìm đến chỗ hực lửa khác. Chúng tôi biết ở một 
nơi nào đó ngoài xứ này thì vẫn không ngoài cái nhà lửa 
và giấc chiêm bao như trong kinh nói, vậy mà chúng tôi 
vẫn cứ loay hoay với trò chơi trốn tìm rượt bắt. Cái thảm 
cảnh này, ngoại nhân nhìn vào e sẽ lắc đầu khó hiểu. Chỉ 
có thê giải thích được rằng ở nơi chốn khác trong cùng 
căn nhà lửa của thế gian này, có thể ngọn lửa sẽ êm dịu 
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hơn, vừa đủ cho chúng tôi hít thở và bình tâm để tìm một 
ngõ thoát chắc chắn hơn. 

Tình hình sinh hoạt của Phật giáo trên toàn quốc 
bây giờ khá căng thắng mặc dù đang có luồng gió đổi mới 
với chủ trương Glasnost (cởi mở) và Pertroika (cải cách) 
từ Liên Xô thôi qua và có lẽ đang được cánh cán bộ cộng 
sản miền Nam tiên hành từng phần; nhân vật tiêu biểu cho 
phong trào đổi mới có vẻ như là Nguyễn Văn Linh. Ông 
này nắm chức Tổng Bí Thư Đảng vào Đại hội VI năm 
1986 khi tôi còn trong tù. Tửu đưa tôi đọc thử vài tờ báo. 
Tôi chỉ đọc lướt vài chỗ, thấy loáng thoáng những lời kêu 
gọi “cởi trói văn nghệ,” “tự do báo chí,” v.v... nhưng 
không tin tưởng gì mấy ở hiệu quả của lời kêu gọi cũng 
như sự thành thật của người kêu gọi. Vẫn chỉ là những lời 
lẽ, ngữ ngôn, khẩu hiệu máy móc rêu rao và ca tụng vẻ 
vinh quang chói lọi của giâc mộng không tưởng. Những 
lời kêu gọi kiểu này đã khởi phát từ năm 1986, không biết 
đã thay đổi gì cho xã hội bên ngoài, nhưng những người ở 
tù như tôi không thấy bất cứ một dấu hiệu nào của sự đổi 
mới hay cởi trói ấy; chỉ thấy một người tù được thả thì 
mười người tù khác bị bắt thay vào. Tù chính trị càng lúc 
càng tăng. Cựu sĩ quan và công chức chế độ cũ giam mãi 
không được về. Nhân số tù không bao giờ giảm xuông mà 
chỉ có một hướng đi lên. Có đổi mới hay cởi trói chăng là 
đổi mới và cởi trói trong hệ thống Đảng, để đòi hỏi sự 
bình đẳng quyền lực và quyền lợi trong giai tầng đảng 
viên, đòi hỏi áp dụng “dân chủ” trong sự ứng cử và bầu 
cử giữa những phe cánh đảng viên... những đòi hỏi này 
chẳng dính nhập gì đến nhân dân và tù nhân chúng tôi cả. 
Ê- -kíp Bộ chính trị trung ương nào lên hay xuông thì cũng 
thế thôi—như tôi đã một lần với Nhiều: hoán chuyền vị trí 
và vai trò giữa nhóm cán bộ trại giam và Bộ chính trị 
trung ương Đảng, thì vẫn thế, chăng có gì thay đổi. Và 
đời sống quanh tôi, vẫn cứ như vậy, dù tôi ở tù hay không 
ở tù. Tăng sĩ chúng tôi, già và trẻ, tiếp tục theo chân nhiều 

con người yêu chuộng tự do khác, lên đường vượt biển, 
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đem cả sinh mệnh mình đổi lấy bầu trời quang đãng ở một 
phương xa lạ. 

Tôi lùa đống báo xuống đất, rủ Tửu đi thăm bạn 
bè. Tửu chở tôi đi ăn trưa ở tiệm cơm chay đối diện Việt 
Nam quốc tự. Ngồi đây chúng tôi có thể nhìn thấy hoạt 
cảnh oái oăm ngậm ngùi mà chính ngôi tháp đồ sộ của 
Việt Nam quốc tự phải cưu mang. Năm 1975, ngôi tháp 
đang còn xây cất chưa hoàn chỉnh thì miền Nam bị cộng 
sản chiếm, và mọi dang đở của thời ấy đến nay vẫn tiếp 
tục dở dang: các tầng trên của ngôi tháp hiện giờ còn trơ 
khung, trống vách, có thể nhìn xuyên qua được đề nhìn 
thấy bầu trời ảm đạm của một ngày cuôi năm; hai tầng 
dưới cùng của ngôi tháp thì bị nhà nước trưng dụng đề 
làm một nhà hàng ăn uông rất ư “hoành tráng” của quận 
10. (Ừ thì nhà cửa, kiến trúc trong miền Nam này, thứ gì 
cũng to lớn đồ sộ, thứ gì cũng khiến cho các quan chức và 
thần dân Bắc Hà phải thất thần kinh hãi muốn cất lên lời 
ngưỡng mộ; nhưng ngôn ngữ phong nhiêu tú lệ nào có 
được trong dòng văn chương nước nhà thì đều đã sử dụng 
để ca tụng các lãnh tụ rồi, còn đâu để ca ngợi cái gì 
khác—chắng hạn muốn nói cái gì “vĩ đại” thì lại e phạm 
nhằm chữ “húy ky” dành riêng cho Bác [không lẽ trên đời 
này lại có cái gì vĩ đại ngang bằng với Bác!] — vậy là ta 
phải nói né đi, hoặc tìm chữ khác! Sáng tạo tập thê hay 
sáng tạo thông qua tập thê, quả là một thứ sáng tạo tồi tỆ 
nhất của loài người. Các nhà thông thái từ cao cấp đến hạ 
cấp của xã hội này đang nở mặt nở mày cất lên hàng loạt 
những từ ngữ được lắp ráp như cách lắp ráp phụ tùng xe 
đạp rất phô biến trên khắp nước từ những ngày sau năm 
1975) 

Đó là phía ngôi tháp bên trái, còn phía phải của 
khuôn viên Việt Nam quốc tự, người ta dựng lên một rạp 
hát lớn lấy tên là Hòa Bình —nghe nói là do kiến trúc sư 
Liên Xô vẽ kiểu, và chỉ một năm sau khi hoàn thành, 
người ta phát giác là ngôi hí viện “hoành tráng” này bị 
nghiêng một bên, có thê sụm trong một ngày nào đó. Có 
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lẽ thực tế thì không đến nỗi tệ như vậy. Mà cho dù đó là 
sự thực thì nhà nước cũng phải lo bênh vực đàn anh, đồ 
thừa dân miền Nam vì không ưa thích để quốc Liên Xô 
nên đồn đãi không trung thực cho bố ghét thôi. Hy vọng 
chỉ là lời đồn. Nhưng đôn sao mà ác! Nhiều ẩ ân ý quá, mà 
hai ấn ý nguy hiểm nôi bật là: thứ nhất, cơ cấu kiến trúc 
của Liên Xô sắp bị sụm; thứ hai, ngôi nhà Hòa Bình của 
xã hội chủ nghĩa xây trên nền đất miền Nam e không 
vững! (Mà nên đất này lại là nền đất của Việt Nam quốc 
tự!) 

Ăn xong, tôi muốn đi gặp Thiện Đắc. Tửu cản, 
bảo đừng đi. 

“Sao vậy? Thiện Đắc được tự do lâu rồi mà.” 

“Nhưng... có thể Thiện Đắc không còn ở chỗ cũ,” 
Tửu ấp úng nói, có vẻ muốn che giấu điều gì. 

“Thì cứ tới nhà anh ruột của Thiện Đắc ở đường 
Nguyễn Thiện Thuật, hỏi thăm thì tự khắc biết Thiện Đắc 
ở đâu. Nếu tôi đến không tiện thì để tôi ngồi ở một quán 
nước nào đó, anh vào gọi Thiện Đắc ra,” tôi thúc. 

Thấy tôi có vẻ không kềm được ý muốn tìm gặp 
bạn bè chung tù, cuối cùng Tửu nói thật: 

“Tốt hơn là Khang không cần gặp Thiện Đắc lúc 
này. Để khi nào mọi hiểu lầm được giải tỏa hết rồi hãy 
tìm thăm.” 

“Hiểu lầm? Hiểu lầm cái gì?” 

“À... thì Thiện Đắc ở tù ra, ðặp ai cũng nói rằng 
chỉ tại Khang mà anh ta bị bắt bỏ tù; rồi còn đồn là Khang 
khai báo tùm lum để cho anh em đồng bạn bị mắc nạn, ở 
tù lâu!” 

“À, té ra là vậy. Thôi, hay mình đến ông Trọng, 
bạn tù của tôi ở trại giam T20.” 

“Khang có nhất thiết phải đến thăm không?” 

“Anh hỏi vậy là ý gì? Bạn bè ở tù ra, thăm nhau, 
có gì lạ đâu.” 

“Chỉ sợ công an theo dõi, để ý, thấy mấy người ở 
tù liên lạc với nhau tưởng mình móc nối làm chuyện gì...” 
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“Nếu tôi muốn làm một chuyện thì sao? Anh có 
chở tôi đi không?” 

“Chở chứ, nhưng Khang ơi, tạm thời gác chuyện 
đó lại đi. Khang ở tù, ai cũng nóng ruột, bây giờ Khang ra 
được, hãy lo chuyện an cư lạc nghiệp cho rồi, đừng toan 
tính chuyện ấy nữa...” 

Tôi thở dài nói: 

“Anh nhìn xem, mọi thứ chung quanh chẳng có gì 
thay đổi. Đất nước này sẽ như vậy mãi, bước đi lạch đạch 
như vịt vào cái vũng khổ đau tăm tối.” Tôi nhớ hình ảnh 
tù nhân cải tạo bị lùa xuống ao đề tắm mỗi chiều. “Phải 
làm cái gì chứ! Huống chi lệnh tạm tha của tôi chỉ có giá 
trị 3 tháng, anh không nhớ sao? Tôi muốn làm một cái gì 
hoặc tìm một ngõ thoát trước khi hết hạn.” 

“Nhưng Khang nói tôi nghe là họ dặn “khi nào ra 
lệnh trình diện thì phải có mặt” mà.” 

“Có nghĩa là họ muốn gọi trình diện bất cứ lúc nào 
thấy cần, chứ không phải đợi đúng 3 tháng. Chính vì vậy 
mình phải tính một nước nào... trước thời hạn 3 tháng, 
hoặc sớm chừng nào tốt chừng đó.” 

“Vậy... Khang gặp ông Trọng để hợp tác bày keo 
khác à?” 

“Chuyện đó gặp ông rồi tính sau. Bây giờ tôi 
muốn thăm ô ông và để xem thử có thể cùng ông vào chiến 
khu Bảy Núi của lực lượng Hòa Hảo để tạm thời â ấn lánh 
không.” 

“Có chiến khu trong đó không, hay chỉ là lời 
đồn?” 

“Tôi tin là ông ấy nói thật. Có thể chiến khu chỉ là 
một vùng an ồn bí mật trên Thất Sơn, không bị sự kiểm 
soát của chính quyền chứ chẳng phải là cái gì to lớn vững 
mạnh như người ta nghĩ đâu. Dù sao thì nơi đó thích hợp 
cho tôi hơn, ít nhất là trong hoàn cảnh này... Tôi không 
muốn vào tù trở lại. Tôi còn nhiều việc phải làm. Nếu lực 
lượng Hòa Hảo còn yếu, tôi sẽ làm cho nó mạnh lên.” 

Tửu nhìn tôi một lúc khá lâu, không nói gì. Có lẽ 
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anh muốn khuyên can nhưng chưa có cách. Tửu chở tôi 
đến đường Bà Lê Chân ở Tân Định, tìm nhà ông Trọng. 
Căn nhà nằm trong một hẻm nhỏ của một xóm nghèo. 
Cửa mở toang hoang. Tôi đứng ở ngạch cửa, gõ mấy tiếng 
ở cánh cửa bằng tôn. Không ai trả lời. Tôi bước tới một 
bước nhìn vào trong. Nhà trồng hoang không bóng người. 
Góc trái của căn nhà một gian này là một chiếc ø1ường 
rộng có treo mùng sẵn, chân mùng vắt lên trên trần mùng. 
Chung quanh dường như không có vật dụng gì đáng chú ý 
hơn là sự có mặt của chiếc giường ấy. Tài sản của gia 
đình này hình như chỉ chừng đó. Bên cạnh xó bếp, một 
cái bàn gỗ cũ kỹ, đen xin, bày trên đó là một cái ca nhựa 
vàng ó đặt cạnh một cái bát trống, còn dính vài hạt cơm. 
Ruồi nhặng xúm xít đậu quanh miệng bát. Sau cái bàn có 
một buồng nhỏ được ngăn bằng tắm tôn rỉ sét. Có thể là 
nhà vệ sinh hay buồng tăm. Tôi đứng im chờ một lúc. Tửu 
giục: 

“Lên tiếng đi người ta mới biết là có khách chứ,” 
rồi Tửu lớn tiếng gọi. “Có ai ở nhà không?” 

Không có tiếng trả lời. Căn nhà lạnh ngắt. Chúng 
tôi định quay về thì một thiếu phụ từ đâu lối xóm chạy 
đến, SỌI: 

“Mấy anh tìm ai vậy?” 

Tôi quay lại. Thiếu phụ mặc áo ba ba màu cam, 
quần đen, không trang sức, trông còn trẻ và nét mặt 
dường như hãy còn hồn nhiên, không biết đau khổ. 

“Thưa chị, đây có phải là nhà chú Trọng không?” 
tôi hỏi. 

“Dạ phải, đây là nhà ông,” thiếu phụ đáp. 

“Chú Trọng đâu rồi, thưa chị?” tôi hồi hộp hỏi. 

“Ơ... ông bị tù... chưa về. Mấy anh không biết hở? 
Xin hỏi mấy anh là ai?” 

“À... à... tôi có ở chung tù với chú... Tưởng đâu 
chú được về rồi.” 

“Chưa, chưa về được đâu,” thiếu phụ nói, rơm 
rớm nước mắt. Nước mắt cô rơi thật nhanh. Mới thấy hồn 
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nhiên khi nãy bây giờ đã đổi thành sầu thảm, đớn đau. 

“Anh ở chung trại K3 với ông hở?” 

“Chú ấy qua K3 à? Hồi nào? Tôi ở chung trại T20 
với chú có một tháng thôi, sau đó thì chia tay. Chị là... 
con của chú?” 

“Không, tôi là bà xã của ống,” thiểu phụ đáp. 

“Xm lỗi, lâu quá tôi quên là chú â ấy sông ở đây với 
ai.” Tôi ấp úng một lúc rồi đổi cách xưng hô. “Thím có 
được thăm nuôi chú mỗi tháng không?” 

“Có, mỗi tháng một lần,” thiêu phụ đáp. 

“Vậy cho tôi gởi chút ít quà cho chú nghe. Nói với 
chú ấy rằng tôi là Vĩnh Khang, đã được về, tôi đang chờ 
đợi chú...” 

Tôi vừa nói vừa móc hết tiền trong túi, đưa cho 
thím Trọng, rồi cùng Tửu quay đi ngay, không để cho 
thím có được một giây đề từ chối hay cám ơn. 

Tửu chở tôi đi một khúc đường mới nói: 

“Một chút tôi đưa tiền cho Khang dẫn túi nghe. 
Nghe tin Khang ở tù, một vài bạn bè ở các tỉnh gom tiền 
gởi đến Khang, nhất là thời gian sau này, khi biết TỐ 
Khang ở trại giam nào. Tiền thăm nuôi Khang trong mấy 
tháng tới, để tôi đưa hết Khang. Hiện giờ cũng có một sô 
quà từ nước ngoài gởi về cho Khang nữa đó, nhưng quả 
chưa đến, chỉ có thư báo trước thôi.” 

Tôi không quan tâm lắm về chuyện Tửu nói. Tôi 
đang buồn và suy nghĩ vẫn vơ đến Thiện Đắc và ông 
Trọng. 

Ông Trọng nói với tôi ông chỉ bị tình nghi và sẽ về 
sớm. Tôi ngỡ là ông sẽ về trước cả Thiện Đắc. Vậy mà, 
cho đến khi tôi được tự do, ông hãy còn trong tù. So với 
những người tù khác, tôi đã may mắn được về sớm; 
nhưng may mắn này lại có một cái gì đó, bất ôn. Tửu và 
Nam Phương chỉ biết mừng tôi về, không thắc mắc lý do 
tại sao tôi về sớm. Nhưng còn người khác thì sao? Họ sẽ 
nghĩ gì?—nhất là những người lên án, trút lỗi cho tôi như 
Thiện Đắc? 
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ngày—chính tôi cũng lấy làm lạ. Hình như đến lúc này tôi 
mới thấy ngạc nhiên về sự tự do dễ dàng sớm sủa của tÔI. 
Tôi là người tù chính trị mà ai cũng nghĩ là phải mang 
trọng án, vậy mà tôi lại được về sớm, sớm hơn cả ông 
Trọng là người chỉ bị tình nghi. Tôi chợt thấy một cái gì 
bất công—chứ không phải là bất ôn—trong sự tự do của 
tôi so với những bạn tù khác. Phải chăng có người nào đó 
đã lo lót hối lộ hay bằng cách nào đó, cứu tôi ra khỏi tù 
sớm, hay chỉ vì tôi có tên trong danh sách những tù nhân 
bệnh nan y vô dụng và tốn kém cơm gạo mà cán bộ quản 
trại cần thiết muốn loại bỏ khỏi danh sách lao động của 
trại giam? Phải chăng có Thiện Chí? Ông Nguyên? Ông 
Trợ? Ông Cảnh? Phương và ông thầy già? Ông bác sĩ 
trưởng? Hay là đơn xin bảo lãnh của ba tôi đã cứu tôi? 
Phải chăng có một sự phù hộ vô hình nào đó từ ba tôi? 
Ông chết trước khi tôi về hai ngày. Có thể trước khi hóa 
thân sang một kiếp khác, ông đã phù hộ tôi, phù hộ thằng 
con mà ông nghĩ là cần thiết phải được tự do cho dù là đôi 
cả mạng sông của ông? Ông có hai đứa con ở tù chứ đâu 
phải chỉ riêng tôi. Vậy ông có cứu luôn cả Hiền, anh ruột 
tôi không? Ôi, cái ngày ông mất, tôi tính lại, rõ ràng là 
trùng với ngày thằng bé tên Bảy cầm cái lệnh tha trong 
tay mà chết—ngày mà có một con ngựa trời từ đâu bay 
tỚI, rỚ( ngay, chỗ tôi, cựa quậy vài cái rồi hóa kiếp. Đêm 
ấy tôi mơ thấy ba tôi ôm hôn tôi thuở tôi còn bé, rôi thấy 
mẹ tôi mang vành tang trắng... AI, năng lực nào, đã cứu 
tôi? 





Còn Thiện Đắc thì phiền trách tôi, cho rằng chỉ vì 
tôi mà bao nhiêu bạn bè bị hại... Ôi, cái lẽ này không phải 
khi vào tù, chính tôi từng tự nhận lỗi về phần mình đó 
sao! Nhưng bây giờ, bị một người khác lên án, tự dưng 
lòng tôi lại thấy nặng trĩu, mệt nhọc. Sau hai năm tù rã rời 
thân xác, bại liệt cả hai chân đến bây giờ hãy còn bủn rủn 
như nai con mới lọt lòng mẹ, những tưởng được ra về với 
vẻ huy hoàng tươi sáng của bao nỗi vui mừng từ người 
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thân đến bạn bè gởi trao... nào ngờ đến tận giờ này, tôi 
vẫn chưa hân thưởng được trọn vẹn cái đẹp mênh mông 
của tự do mà tôi hằng ôm ấp. Mà cũng lạ! Con người tôi, 
ngay từ khi rời khỏi trại giam, lập tức trở thành yêu đuối, 
nhạy cảm, cần được vỗ về, chăm sóc, quan tâm, an ủi.. 
giông như bất cứ đứa trẻ tầm thường nào khác. Dường 
như tất cả những chí nguyện, thệ nguyện, hạnh nguyện, 
đại nguyện nào từng được nuôi dưỡng và cất lên một cách 
tự nhiên trong vũng lầy thống khổ của trại giam, bây giờ 
đã rời khỏi tôi, xa lánh tôi, bỏ tôi lạc lõng ở chốn phôn 
hoa này. Chúng như những con đại bàng cùng nhắc bồng 
tôi khỏi mặt đất, đưa tôi lên tận những bờ mây cao thắm 
rồi thả đôi xuống thế giới lúc nhúc con người và những cỗ 
máy xầm xập đêm ngày lặp đi lặp lại âm thanh và biểu 
tượng của tự do hạnh phúc... Ôi, chỉ mới hai năm mà tôi 
đã không còn thích hợp với cuộc đời này nữa. Tôi vẫn 
làm mọi thứ như người ta, nhưng tôi không còn cảm giác. 
Tôi chỉ tiếp nhận con người và thế giới một cách lấy lệ. 
Tôi chỉ muốn con người đón nhận tôi. Và dù Nam 
Phương đã chăm sóc tôi, dù rằng Tửu đã ôm tôi mà khóc 
mừng, tôi vẫn chưa thấy mình được đón nhận hoàn toàn. 
Vẫn còn một ngăn cách nào đó. 


@ 


Chạy một vòng thăm vài chỗ quen, chúng tôi trở về 
nhà anh Cường vào lúc chập choạng tối. Vừa mở cửa cho 
chúng tôi, anh Cường đã nói: 

“Thầy Khang có khách chờ ở trong.” 

Tôi bước vào thì thấy Như Tâm ngồi sẵn nơi bàn 
khách, đứng dậy chào đón tôi. Thái độ của cô khác hắn 
với tối hôm qua khi tiếp tôi ở chùa Hoa Nghiêm khiến tôi 
cảm thấy bỡ ngỡ. Bây giờ, cô mới thực là sư cô Như Tâm, 
người bạn mới nhất trước khi vào tù của tôi. Tửu ngồi với 
tôi và Như Tâm một lúc rồi lên lầu. Gia đình anh Cường 
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cũng lui hết phía sau để nhường phòng khách cho tôi và 
Như Tâm trò chuyện. 

“Hôm qua Khang đến chùa Hoa Nghiêm, Như Tâm 
thực sự là sửng sốt, mật bình tĩnh... không biết nói gì. Đến 
khi Khang đi rồi, Như Tâm mới tỉnh hôn, ân hận là đã 
không giữ Khang lại một chút rồi lo tìm chỗ giúp Khang 
nghỉ qua đêm, hay ít nhất là đưa xe đạp cho Khang 
mượn... Như Tâm tệ quá.” 

Thấy mắt cô đỏ hoe, tôi lúng túng, nói: 

“Có gì đâu. Tôi về bất ngờ quá, lại đến chùa vào ban 
đêm, cô khó xử là phải. Tôi còn quên cám ơn những món 
quà cô gởi vào tù cho tôi đó.” 

Như Tâm bây giờ mới cười; lấy khăn chậm nước 
mắt. 

“Thực ra thì Như Tâm không bao giờ tưởng tượng là 
có thê được gặp lại Khang. Ai cũng nghĩ... người ta sẽ 
chôn Khang trong ngục tôi.” Cô ngưng một lúc, lại lau 
nước mắt. “Đôi khi trong đêm, Như Tâm khóc thầm, 
thương cho Khang. Khi nào đến nhà các chị của Khang để 
gởi quà thăm nuôi, Như Tâm đều hồi hộp, lo sợ... cứ sợ là 
các chị của Khang sẽ báo một tin buồn nào đó. Chẳng 
hạn... từ nay không cần thăm nuôi nữa. Ôi, hễ thấy các chị 
vui vẻ đón chào, Như Tâm mới thở phào, yên lòng. Gia 
đình Khang còn lo chuyện thăm nuôi có nghĩa là Khang 
hãy còn sống. Vậy rồi, Khang đột ngột xuất hiện. Như 
Tâm bàng hoàng như người trong mộng——cái giác mộng 
hão huyền mà Như Tâm từng ôm âp. Thực đó, Như Tâm 
thường tưởng tượng nếu một ngày nào đó Khang trở về, 
đến chùa thăm, Như Tâm sẽ vui mừng biết bao! Ước 
chừng có thể ôm chằm lấy Khang nữa kia! Nhưng rồi, khi 
sự thực đến, Như Tâm chỉ biết lặng người, hỏi đáp vu vơ, 
đầu óc như mụ đi, không kịp suy nghĩ một cái gì thiết 
thực. Đêm qua Khang đi rồi, Như Tâm trở về phòng, khóc 
rồi thức cả đêm, có ngủ được đâu.” 

Tôi lặng thinh không nói gì. Biết là hôm qua mình 
đã hiểu lầm Như Tâm. Giờ nghe những lời bày tỏ của cô, 
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tôi cảm động và thằm cám ơn một tình bạn chân thành, 
chưa nhạt mất theo thời gian—thời gian hai năm có là 
bao, mà nghe chừng đăng đăng như hai mươi năm; thời 
gian ấy chưa cuốn đi toàn bộ ý lực của tôi, nhưng dìm tôi 
mềm nhữn trong dòng cuồng "ì của xúc cảm và luyến ái. 
Vâng, con người tôi hôm nay thật đáng ghét, như một kẻ 
giang hồ lãng du đã hứng chịu nhiều cay đắng gian khổ, 
trở vê với bộ mặt bụi bặm lầm lì, trơ trơ trước nôi chết và 
niềm đau nhân thế, hay chính niềm đau nỗi chết của người 
thân. Nhưng cái vẻ lạnh lùng đó chỉ là giả tạo. Giả tạo, ôi 
là giả tạo! Bộ mặt giả tạo dù cố ý hay vô tình, đù trưng 
bày với mục đích nào, dù che đậy thứ gì thanh cao hay 
bản thỉu bên trong, cũng luôn luôn là một cái mặt nạ tởm 
lợm buôn nôn. Tôi che giấu cái gì đây? Nhìn vào đi, hãy 
nhìn thật sâu vào đáy tim nhà ngươi! Cái gì ở trong ấy? 
— không có gì cả. Hoặc là có một cái gì đó trồng rỗng, 
hoang vu, u ám như một đám mây đen, hay một dải sương 
mờ. Đàng sau đó nữa là cái gì, tôi không biết; hay là cô 
tình ngu ngơ không biết. 

“Hồi sáng đến giờ... có ai đến gặp cô không?” tôi 
đột ngột hỏi. 

“Không,” Như Tâm trả lời với vẻ mặt ngơ ngác đầy 
nghi vấn. “Sao Khang hỏi vậy? Khang có nhờ ai đến gặp 
Như Tâm à?” 

“Không có, chỉ hỏi vậy thôi.” 

Ngưng một lúc, Như Tâm bất ngờ nhớ ra điều gì, 
liền nói: 

“À, hôm qua, lúc Khang rời chùa Hoa Nghiêm đâu 
chừng năm, mười phút, có Nam Phương quay trở lại tìm 
Khang. Như Tâm có nói chuyện với Nam Phương một 
lúc. Nam Phương có vẻ quan tâm, muốn giúp Khang đó. 
Khang... đã gặp Nam Phương chưa? Theo cách Nam 
Phương nói chuyện, hình như hai người có quen nhau 
trước rồi, phải không?” 

Quen nhau trước? Có thể, nhưng không phải trước 
đây, mà là kiếp trước nào đó nên bây giờ mới gặp đã thấy 
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thân mật lắm. Tôi tự hỏi, rồi tự trả lời. 

Thấy tôi im lặng, Như Tâm tiếp: 

“Nam Phương tốt lắm. Lúc nào cũng sẵn sàng giúp 
đỡ người khác. Hồi còn ở chùa, Nam Phương là một mi 
sinh giỏi, thông minh, giới hạnh; khi hoàn tục rồi, Nam 
Phương trở thành một trong những thí chủ nhiệt tâm, giúp 
đỡ cho chùa nhiều lắm; nhất là cả gan chứa chấp nhiều ni 
cô đi vượt biên hoặc không có giấy tờ hợp lệ. Mỗi lần 
công an đến chùa báo trước là sắp có đượt xét hộ khẩu thì 
một số ni cô chạy xuống nhà Nam Phương tá túc. Nam 
Phương là vậy đó, giống như anh Cường ở đây vậy. Giúp 
cho Tăng thì có anh Cường, giúp cho Ñ¡i thì có Nam 
Phương. Ừm... nếu Khang cũng là ni cô thì có thể tạm ấn 
náu ở nhà Nam Phương trong thời gian này là ổn nhất. 
Khang có định là trở lại chùa không?” 

“Chùa nào?” 

“Chùa gì đó của Khang trên kinh tế mới.” 

“Không. Họ bắt buộc phải về Nha Trang, sống với 
g1a đình.” 

“Vậy có nghĩa là ép buộc hoàn tục rồi.” 

“Họ đâu có ép mình được... bởi vì, tôi đã tự ý hoàn 
tục trước đó rồi.” 

“Vậy à! Hồi nào?” 

“Trước khi vào tù. Tôi chưa nói cô biết à?” 

Như Tâm có vẻ lặng người buồn tiếc thay cho tôi. 
Một lúc cô ái ngại hỏi: 

“Vậy bây giờ... Khang phải ra Nha Trang?” 

“Có lẽ là vậy. Tôi cũng muốn thăm gia đình...” 

“Vậy ra đó một thời gian, Khang xin trở lại chùa 
Hải Đức đi.” 

“Ư... để coi đã. Bây giờ chẳng đoán trước được cái 
gì đâu. Thôi, tối rồi, cô về kẻo chùa đóng cửa vô không 
được đó.” 

“Đâu có, bây giờ chưa được bảy giờ; thôi được rồi, 
được rồi, để Như Tâm về, đừng có đuôi.” 

“Không phải, ai mà đuổi cô đâu. Chỉ tại tôi mệt, 
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buồn ngủ. Thực đó, buồn ngủ quá, từ lúc ra khỏi tù đến 
giờ, chưa được chợp mắt. Xin lỗi cô nghe. Hôm nào rảnh 
tôi đến thăm cô ở chùa Hoa Nghiêm.” 

“Ờ, ờ, Khang đi ngủ đi. Như Tâm về há. Đây này, 
Khang ơi, Khang cất cái này đề có tiền xe mà về.” 

Cô đưa tôi một cái bì thư. Tôi xua tay, đứng dậy, tỏ 
ý từ chối. 

“Vậy nhờ Khang kêu Tửu xuống đây cho Như Tâm 
gặp có chuyện một chút. Khang giữ sức khỏe nghe, đi 
đường cần thận. Có việc gì cần cứ đến tìm Như Tâm há.” 

Tôi gật đầu, bước lên lầu, gọi Tửu xuống gặp Như 
Tâm, rồi thay đồ—bộ vạt hò của người tu mặc trong chùa 
do Tửu đưa—, rồi nằm xuống cái giường độc nhất trong 
phòng Tửu, nhìn vu vơ trên trần nhà. Đầu óc tôi lại trồng 
hoang. Không hắn là buồn; không hăn là vui. Chỉ thấy 
một nỗi cô quạnh man man. Tôi năm một lúc thì hình ảnh 
ba tôi hiện ra. Ông mất đã ba ngày rồi, vậy hôm nay có 
thể đã chôn. Tôi không có cơ hội nhìn mặt ông lần cuối. 
Chân tôi còn yếu như vây, làm sao đứng được trên tàu 
chợ hay ngôi lâu trên xe đò. Hôm qua mới ở tù ra, tôi 
cũng chưa năm vững tình hình bên ngoài, đâu có lên tàu 
lên xe mà đi ngay được! Vả lại, tiền trong túi mà quý thầy 
ở Long Khánh dúi cho, tôi nào biết là có đủ tiền xe ra Nha 
Trang hay không. Tóm lại là tôi có nhiều lý do để chưa đi 
Nha Trang được ngay... Nhưng hình như, tất cả những lý 
do ấy đều chỉ là những cái cớ. Nguyên do chính tôi không 
về Nha Trang ngay có thể chỉ vì tôi không đủ can đảm để 
nhìn mặt ba tôi lần cuối. Tôi tiếc tôi không được nhìn mặt 
ông nhưng tôi sợ phải nhìn một khuôn mặt thân yêu đã 
lạnh cứng không còn cảm giác. Mười bảy năm qua, từ khi 
vào chùa đến giờ, tôi đã tiễn đưa biết bao nhiêu là người 
chết xuống huyệt lạnh, đôi khi lòng cũng đau xót xúc 
động theo nỗi bi ai thống thiết của thân nhân người chết, 
và thường khi thì giữ được cái tâm bất động; nhưng tôi 
không dám tin rằng tôi có thê bất động trước cái chết của 
cha mẹ mình. Tôi nhớ có một lần, lúc đó tôi hãy còn bé 
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xíu, đâu chừng năm hay sáu tuổi; đang ngồi quan sát mẹ 
trang điểm còn ba thì đang chải đầu, tôi chợt hỏi: “Ba mẹ 
ơi, ba mẹ có sống hoài không?” Mẹ tôi cười, đáp: “Sống 
hoài chứ.” Tôi nói: “Dạ, ba mẹ sông hoài với con nghe, 
chứ nếu ba mẹ chết, con không biết con có chịu nổi 
không. Con sợ ba mẹ chết giống như ông ngoại quá à!” 
Ba tôi nghe vậy thì giật mình quay lại nhìn tôi, rôi ông 
bước đến ôm lấy tôi, vừa hôn vừa dỗ dành: “Ba mẹ không 
chết đâu. Ba mẹ sẽ sống hoài với con.” Vậy mà bây giờ, 
ba tôi không sống hoài với tôi. Ông không giữ lời hứa. 
Ông ra đi trước cả khi tôi được tự do. Có lẽ ông biết tôi sẽ 
không chịu đựng nổi. Không phải chỉ vì tôi là đứa bé trai 
nhạy cảm nhất nhà trong mắt ông thuở đó, mà còn vì nỗi 
vul được tự do của một gã tù là một bó đuốc lớn đang rực 
cháy sáng rỡ; còn nỗi đau có một người thân nằm xuống 
thì giống như một trái bom. Đem ngọn lửa ấy mà xáp lại 
với trái bom kia, tôi sẽ nỗ tan tành ra mây khói. Thương 
tôi, ba tôi sẽ không muốn bất cứ điều gì bất hạnh xảy ra 
cho tôi và chính tôi cũng không muốn trở thành một gã 
điên ngay lúc này dù răng khuynh hướng muốn điên đang 
quấy mạnh trong tôi, xúi giục tôi răng điên bây giờ thật là 
đúng lúc, đúng cảnh ngộ nhất. 

Tửu trở lại giơ cái bì thư lên, nói gì đó, tôi không 
chú ý lắm, chắc là nói Như Tâm gởi bì thư tiền biếu tôi. 
Đi xuống ăn cơm tối, hình như Tửu có nói vậy. Không, 
không ăn đâu. Tôi từ chối. Tôi cần ngủ. Tôi mơ màng nói 
vậy. Và tôi mệt mỏi đi vào giấc ngủ. Trong giấc mơ ngắn 
ngủi, tôi thấy mấy anh công an xúm lại còng tay, trói 
chân tôi, khiêng ném vào phòng biệt giam. Tôi giật mình 
thức dậy thì Tửu đang đứng bên cạnh giường. Cảnh trí 
chung quanh lạ quá, tôi phải ngồi sửng một lúc mới nhớ 
sực lại là mình đã được tự do và đang ở nhà anh Cường. 

“Khang à, Khang dậy được không? Có chú Thuận 
đến thăm.” 

“Sao chú biết tôi ở đây? Bây giờ mấy giờ rồi?” tôi 
dụi mắt hỏi. 
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“Mới tám giờ rưỡi tối. Chú Thuận đi cùng thầy 
Nguyên Hỷ, chú vào một mình, thầy Nguyên Hỷ thì ngôi 
ngoài quán cà phê chờ Khang ra. Có lẽ thầy ấy nghe được 
tin qua Như Tâm. Để tôi gọi chú Thuận lên đây nghe.” 

Tửu chưa kịp xuống lầu đã thấy chú Thuận từ dưới 
bước nhanh lên. Thấy tôi, chú chắp tay chào rồi cũng 
giống như Tửu hồi sáng, chú nhào đến ôm lấy tôi, khóc. 

“Thầy Khang ơi, mừng quá, thầy được về rồi hả! 
Thầy khỏe không?” 

Tôi xoa đầu chú, không nói gì. Chú Thuận là sư đệ 
đồng môn với Nguyên Lạc bạn tôi. Chú và người anh 
song sinh đã mô côi cha mẹ từ lúc nhỏ và cả hai cùng ở 
chùa từ lúc ba, bốn tuổi cho đến bây giờ, mười tám tuổi. 
Chú biết tôi, thương quí tôi, là qua Nguyên Lạc. Tuy là 
huynh đệ đồng môn với Nguyên Lạc, chú coi Nguyên Lạc 
như thầy. Cả tôi và Nguyên Lạc đều đi tù, chú bơ vơ chạy 
tìm chỗ ở và phải sống một thời gian với thầy Thiện Giác, 
một nhà sư mà ai cũng biết là có cộng tác gì đó với Sở 
công an Sài Gòn. Thời gian gần đây, chú gây gỗ với thầy 
Thiện Giác rồi rời khỏi chùa, sông tạm ở nhà người quen. 
Tửu đã kê tôi nghe những chuyện ấy từ hồi chiều. Thấy 
chú còn mặc đồ tu, tóc không cạo sạch nhưng cũng còn 
dáng đầu tròn, tôi yên lòng. Ở chùa Long Quang trên kinh 
tế mới, tôi có ba chú tiểu nhỏ hơn chú Thuận, trong đó có 
Duy là cháu ruột của tôi từ Sài Gòn lên, đều đã hoàn tục 
trong thời gian tôi vào tù. Tửu cho tôi biết vậy. Khi tôi xả 
giới để thực sự dấn thân vào đời, tôi đặn các chú phải 
nương quý thầy ở Long Thành để tu tập, nhưng rồi các 
chú lại lần lượt nối gót tôi: vào đời. “Thầy nào trò nấy,” là 
vậy. Tôi tự cảm thấy mình có lỗi vì thiếu trách nhiệm đối 
với các chú. 

“Thầy Nguyên Hỷ chờ thầy ngoài quán cà phê, thầy 
ra gặp thầy ấy một chút được không?” 

“Sao không mời thầy vào đây?” tôi hỏi. 

“Thầy ấy không muốn kéo đến đây đông, gây sự chú 
ý của hàng xóm, sẽ bất lợi cho quí thầy trong này. Bây 
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giờ thầy ra ngay đi. Con ngồi chơi với thầy Tửu một chút 
rồi về luôn.” 

Tôi lại thay đồ rồi theo sự chỉ dẫn của Thuận, đi bộ 
ra khỏi con hẻm, đến đầu đường nhìn qua lề bên kia, nơi 
quán cà phê dọn bàn ghế chiếm lề đường mà tôi vừa ngồi 
với Nam Phương tối hôm qua. Một thanh niên mặc áo sơ 
mi trắng, quần tây đen, đội mũ lưỡi trai đưa tay ngoắc khi 
tôi băng qua đường. Đó là Nguyên Hỷ, một nhà tu hiền 
lành, đễ thương, sống nhẹ nhàng trên đời như một áng 
mây. Vậy mà rồi anh cũng phải cải trang làm người thế 
tục để đi vượt biên. Nguyên Hỷ lớn hơn tôi bốn tuổi, là 
tăng sĩ thường trú tại tu viện Già Lam. Anh không trực 
tiếp tham gia Lực Lượng Việt Nam Tự Do của thầy Lê 
Mạnh Thát và Tuệ Sỹ, nhưng vào năm 1977, anh là người 
từ Sài Gòn ra Nha Trang đưa thầy Tuệ Sỹ vào Sài Gòn để 
cộng tác với lực lượng nói trên. Lúc lực lượng này bị tan 
vỡ, anh không bị bắt vì không dính líu. Khi thầy Tuệ Sỹ 
ra tù vào năm 1980 và tái hoạt động, anh cũng không 
tham gia. Chung quy là vì mẫu người của anh không thích 
hợp để dấn thân, vậy thôi. Nhưng anh luôn tán trợ con 
đường dấn thân của tôi, kể cả việc thành lập Đoàn Phật 
Tử Phụng Đạo lẫn việc hoạt động chính trị; và nhất là vấn 
đề sáng tác văn thơ. Anh thường nhắc: “Khang làm gi thì 
làm, cũng phải sáng tác nghe, đừng bỏ uống.” Hai năm 
trước, trong khi tôi cải trang để lần tránh công an thì anh 
cũng cải trang đề vượt biên và thỉnh thoảng chúng tôi gặp 
nhau ở nhà một người phật-tử thân tín. Sau hai năm, anh 
vẫn còn đó, chưa rời được khỏi nước. 

Tôi bắt tay Nguyên Hỷ rồi kéo ghế ngồi xuống. Tôi 
không nói gì, nhưng anh thì như vừa khóc vừa cười, 
không giấu nồi xúc động: 

“Khang về được rồi, Khang về thật rồi, hay quá là 
hay...” 

Chúng tôi cùng ngồi uống cà phê nói chuyện đến 
chín giờ rưỡi tối thì chia tay. Dặt xe đạp tiễn theo tôi một 
đoạn, Nguyên Hỷ nói vài lời cuối: 
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“Khang không cần phải bận tâm lời đàm tiếu của 
người khác làm gì. Làm chuyện lớn thì đừng để tiêu tiết 
chỉ phối mình.” 

“Ý anh muốn nói...” 

“Chuyện mấy anh em đồn đãi không tốt về Khang. 
Kệ họ, đừng nghĩ đến làm gì mệt lắm. Con đường thênh 
thang của Khang, họ hiểu sao thấu mà bàn bạc.” 

Tôi định hỏi thêm cho biết nhưng nghĩ sao lại thôi. 
Chúng tôi chia tay. Tôi đặn lòng, cứ theo lời nhắc nhở của 
Nguyên Hỷ: kệ họ, đừng nghĩ đến làm gì, mệt lắm. 
Nhưng khi về đến chỗ của Tửu, vừa thay đồ xong, tôi lại 
thấy khó chịu, không cưỡng nỗi hiếu kỳ, liền hỏi Tửu: 

“Anh nói thật đi, từ ngày tôi cải trang đề ẩn lánh rồi 
vào tù hai năm nay, bạn bè anh em đã nghĩ và bàn tán gì 
về tôi vậy?” 

Tửu hơi giật mình, có vẻ e ngại, nhìn tôi một lúc, rồi 
nóI: 

“Đại khái một số người khác cũng nghĩ và nói như 
Thiện Đắc—mà tôi có kê Khang nghe sơ khi sáng rồi— 
cho rằng Khang... bán đứng anh em, lôi kéo anh em vào 
vòng tù tội. Lúc nào họ đề cập đến chuyện Khang mà có ý 
chê trách, tôi đều tìm lời giải thích cho họ hiểu, nhưng rồi 
họ cũng chẳng làm sao hiêu nổi; cứ nói là trăm chuyện lỗi 
tại Khang nên họ mới lao đao. Mấy người thăm nuôi 
Nguyên Thể ở trại T20, nghe Nguyên Thể nói sao đó rồi 
cũng lên án Khang, nói rằng Khang hèn nhát, khai huych 
toẹt mọi thứ cho công an đề vạ lây cho anh em. Thực ra 
thì... Khang à, đừng quan tâm miệng lưỡi thế gian. Ngày 
nào đó người ta sẽ hiểu Khang mà. Nếu họ thông minh 
một chút thì họ phải thấy rằng Khang mà khai tất cả sự 
thực hoặc có ý bán đứng anh em thì trước nhất là tôi, rồi 
Nguyên Quảng, Nguyên Hòa, Hạnh Trí, Tâm Hải, Tâm 
Tưởng, Tâm Hòa, Tâm Tường, Nguyên Lạc, Thiện Lạc, 
Thông Trí... và nhiều anh em khác nữa cũng đã vào tù hết 
rồi. Khang không nhớ rằng thời gian mình vận động tổ 
chức Đoàn Phật Tử Phụng Đạo, cũng đã có nhiều người 
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xì xầm bàn tán, chê trách chuyện mình làm đó sao. Họ 
không làm nhưng thấy người khác làm thì phê bình, chỉ 
trích. Còn như đã chấp nhận làm thì phải sẵn sàng đón 
nhận mọi hậu quả chứ, phiền trách gì ai! Nói thật Khang 
nghe điều này, mây người đó toàn là miệng hùm gan sứa! 
Thệ nguyện dấn thân, hành bồ tát đạo đủ thứ, nhưng gặp 
trở ngại một chút là đã trút tội người này, đồ lỗi người 
kia! Vậy thì làm sao độ được người! Cá nhân tôi đã không 
trực tiếp tham dự chuyện Khang làm trước đây, nhưng đó 
là nghe theo lời yêu cầu của Khang, cùng Tâm Hải đứng 
ngoài đề duy trì Đoàn Phật Tử Phụng Đạo; chứ nếu 
Khang cho tôi tham gia, tôi sẵn sàng ở tù và chấp nhận 
bắt cứ bản án nào. Cho dù họ không bắt được tôi nhưng 
nếu Khang và các bạn khác đều bị bắt, tôi cũng xin tự 
nguyện vào tù để chia xẻ với anh em, đồng lao cộng khổ. 
Làm sao tôi có thể yên lòng khi Khang bị ngồi tù còn 
mình thì ở ngoài lo tìm đường vượt biên, đã vậy còn đi 
nói xấu người bị nạn!” 

Tôi đưa tay ra dấu cho Tửu đừng nói nữa. Rồi tôi 
mệt mỏi nằm xuống, ngó trân trân trên trần nhà. Niềm đau 
khổ về cái chết của người cha hiền lành từ hôm qua đến 
nay bị dồn nén thành một cái nhọt ung mủ, chưa bung vỡ 
ra được, bây giờ lại nặng trĩu thêm bởi nỗi oan là người 
phản bội, là người vô tình, vô tâm, hèn nhát... Ôi, những 
thứ oan khiên loại này trước kia tôi coi như là cỏ rác, sâu 
mọn, rất bé tí, không chạm được tới đầu ngón chân của tôi 
nữa kia! Nhưng bây giờ, sao nó lại to đến thế, nặng chình 
chịch đến thế! Tâm bồ đề của tôi ở đâu? Hạnh nhẫn nhục 
của tôi ở đâu? Tôi đã trui luyện bao năm rồi mà bây giờ 
lại đau khổ quăn quại với những lời đồn! Khóc đi Khang 
ơi! Ba mi đã chết và bạn bè mi nguyễn rủa mi! Khóc đi, 
khóc đi! Ôi, nước mắt tôi đâu rồi, sao không chảy! Khang 
ơi, mi nhẹ dạ nhạy cảm lắm mà, dễ khóc lắm mà, mít ướt 
lắm mà, vậy thì khóc đi! Khang ơi, hãy khóc đi, kẻo tim 
gan mi nỗ tung thành trăm mảnh! 

Vậy mà tôi vẫn không khóc được. Chỉ thấy như có 
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vật gì đè nặng nơi ngực. Tửu hỏi tôi muốn ăn tối không, 
tôi nói không. Tôi nằm im như thây chết. Tửu lặng lẽ bỏ 
mùng xuống cho tôi rồi anh ngủ trên chiếc võng bằng vải 
dù quân đội treo gần đó. 

Tôi nằm mãi không chợp mắt được dù rằng suốt 
đêm qua tôi chưa ngủ và khi nãy tôi chỉ ngủ được đâu 
chừng một giờ đồng hồ. Tôi muốn gợi trong trí mình một 
hình ảnh nào thật đau khổ để có thể khóc được, mà mắt 
tôi vẫn cứ trơ ra như hai viên bi bằng chai của trẻ nhỏ. 
Không phải tôi thành gỗ đá để mất đi cảm giác. Tôi chỉ 
không khóc được mà thôi. Cảm giác của tôi, đau khổ của 
tôi, vẫn còn đó, vẫn còn tràn lấp hay đang cô đọng lại 
thành một khối lù mù, âm u. 

Nửa khuya tôi ngồi dậy, thay áo quần trong bóng 
đêm, định rời nhà anh Cường. Tửu thức dậy hỏi nhỏ: 

“Khang định đi đâu à?” 

“Tôi muốn ra ngoài.” 

“Còn sớm lắm, mới có 3 giờ. Khang đi đâu thì chờ 
sáng tôi chở đi.” 

“Không, tôi muốn đi ngay bây giờ.” 

“Nhưng đi đâu, cho tôi biết với? Khang đi ra ngoài 
một mình tôi lo lắm. Lỡ có chuyện gì...” Tửu ngồi bật 
dậy. 

“Đừng hỏi nữa được không. Tôi mở cửa ra ngoài, 
anh đóng lại giùm. Cho tôi tự do, một mình tôi, đừng đi 
theo. Khi nào cần về, tôi về.” 

Tửu rời khỏi võng, vội đến chỗ tủ, lôi ra hai ba cái 
bì thư đến đúi vào túi quân tôi: 

“Của Như Tâm và chú Thuận gởi biếu Khang dẫn 
túi để đi đường, cộng thêm số tiền của bạn bè góp thăm 
nuôi Khang, Khang cứ mang theo, không xài chi thì cũng 
có mà phòng thân. Khang lấy xe đạp của tôi mà đi nhé?” 

“Không, tôi muốn đi bộ.” 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI LĂM 


Ngọn đèn từ trụ điện ở xa mút phía đầu đường hắt 
đến một luồng sáng trắng nhòa nhòa, không đủ soi con 
hẻm vắng. Một con chó vùng chạy ra xa rồi đứng lại sủa 
khi thấy tôi lầm lũi bước đi trong đêm. Gió khuya lùa nhẹ 
qua hẻm làm lao xao những giấy rác. Ngoài đường lộ 
chính cũng khá vắng. Xa xa có một chiếc xích lô chở 
khách chạy thật nhanh trong khi một chiếc khác thì uễ oải 
chạy từ từ trên đường. Người phu xa bấm cái chuông nhỏ 
vài tiếng khi nhác thấy bóng tôi xuất hiện ở vùng có đèn 
sáng. Tôi cúi đầu bước đi, không buôn ra dấu trả lời. 

Tôi không biết đi đâu. Cứ nhằm một đường thăng 
trước mặt mà đi, đi mãi. Một cái gì rưng rức, rưng rức ở 
bờ tim tôi. Giống như một con đê bị tức nước sắp vỡ. 
Giống như một cơn ngứa cồn cào ở cô họng bắt buộc phải 
ho. Hình như tôi muốn đến một chỗ nào thật vắng để có 
thể hét lên một tiếng thật to. Hoặc là tôi muốn một cái gì 
đó na ná như ao ước được điên. Vâng, sống ở thế giới 
này, tốt hơn hết là hãy điên. Ôi, tôi thèm điên biết bao. 
Cho tôi điên đi, cho tôi quên hết đi, những lý tưởng, 
những tính toan, những nghỉ ky oán hờn, những đau buồn 
mắt mát, những con người, những giao tình thân sơ đậm 
nhạt... 

Hết con đường này, tôi lại qua con đường khác, 
bước mãi, đi cho đến khi bất ngờ nhìn thấy chiếc tàu Tiền 
Giang lù lù bên bờ sông Bạch Đằng, tôi mới giật mình là 
dường như trong vô thức, chân tôi đã bước theo một vết 
tích quen thuộc nào đó. 

Tôi tiếp tục lần đò men theo bờ sông trong khi trời 
vẫn chưa có dấu hiệu gì là mặt trời sắp mọc. Tôi đến ngay 
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chỗ băng ghế đá mà tôi và Nam Phương cùng ngồi buổi 
sáng hôm qua. Dưới ánh đèn vàng từ trụ điện gần đó soi 
tới, tôi thấy một thằng bé dơ dáy, chừng mười ba tuổi, 
đang nằm co trên ấy. Nó đắp một tắm chăn ngắn lủng 
nhiều lỗ, kéo ngang tới ngực, trong khi phía dưới, một 
bàn chân đầy bụi đất của nó cũng ló ra khỏi chăn. Đầu tóc 
nó rồi bù, rít rắm, gối trên một đôi giày xăn-đan của người 
lớn rất quen thuộc mà tôi không nhớ rõ đã thấy từ đâu. Nó 
ngủ ngon lắm, không biết tôi đang đứng nhìn ngắm nó. 
Ôi, thăng bé sao vô tư đễ thương chỉ lạ! Có lẽ nó mồ côi, 
không cha không mẹ, không anh chị em, không cả những 
bạn bè thân thiết. Nó phải tự lo tìm sinh kế để sống qua 
ngày, một thân một mình chống chọi với cuộc đời đầy 
man trá hiểm ác đề tồn tại, nhưng vẫn chưa đánh mất cái 
vẻ hồn nhiên tự tại. Ước chỉ tôi được là một thằng bé mô 
côi lang thang như vầy. Tôi đứng nhìn nó một lúc thì một 
nỗi buồn nặng trịch đè nặng xuống tim. Nhìn quanh, 
những băng ghế đá khác đều có người nằm hoặc một vài 
cái bao hành lý gì của ai đặt trên ây. Tôi thèm được nằm 
xuống bên sông này, nhìn lên trời cao. Tôi đứng dựa vào 
lan can sắt chạy dọc bờ sông khá gần băng đá. Thằng bé 
cục cựa trở mình rồi bỗng chớp mắt nhìn thấy tôi, nó giật 
mình ngồi vùng dậy, một tay chộp lây đôi giày xăn-đan, 
một tay cuôn nhanh cái mên nhỏ làm một nùi dưới nách. 
Thấy tôi chỉ đứng im chứ không có dấu hiệu gì là hành 
hung nó, nó yên tâm ngồi lại, ngó quanh một lúc. Tôi giơ 
một bàn tay lên, chào nó: 

“Em ơi, em tên gì vậy?” 

Thằng bé lại ngó quanh một lúc đề xác định lại là 
tôi hỏi nó hay ai khác. Thấy tôi chỉ hướng về nó, nó đáp 
giọng nhỏ nhẹ: 

“Em tên Rơi. Anh là ai vậy?” 

“Anh tên Khang.” 

“Anh là công an hả?” 

“Không, không phải.” 

“Anh đến đây tập thể dục hả?” 
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“Không, anh chỉ muốn... nằm nơi băng đá mà em 
đang ngồi. Em có thê trao đổi với anh không?” 

“Trao đôi cái gì?” 

Tôi thọc tay vào túi quần, móc ra mấy cái bì thư 
mà Tửu vừa nhét vào cho tôi khi nãy. Tôi bước tới một 
bước. Thằng bé có vẻ sợ hãi, đứng dậy như muốn đề 
phòng và chuẩn bị bỏ chạy. Tôi đứng im để nó yên tâm 
rồi đưa mấy cái bì thư, nói: 

“Em nhường cho anh cái băng đá chừng một vài 
tiếng đồng hồ thôi, anh cho em mấy cái này.” 

“Cái gì vậy?” thằng bé vừa ngạc nhiên vừa nhớm 
người tới, hỏi. “Ô, tiền. Nhiều quá vậy. Thôi... anh cứ 
năm đây đi, em chạy chỗ khác được mà, không cần lấy 
tiền đâu.” 

Tôi bước đến xoa đầu nó, nói: 

“Cầm đi, anh cho em đó. Coi chừng người ta giựụt 
nghe.” 

Thằng bé run run đón lấy một trong ba cái bì, nửa 
tin nửa nghi, rồi bỗng thụt tay lại, nói: 

“Hôm qua đói quá em không có tiền nên mới ăn 
cắp đôi giày của anh để bán mà chưa bán được. Bây giờ 
em trả lại cho anh nè, anh đừng bắt em nghe.” 

Tôi cười, võ vai nó, cô găng làm cho nó tin: 

“Không, cho em đó. Cả tiền này nữa, cầm lấy rồi 
đi đâu thì đi, anh không nhìn theo, không bước theo em 
đâu. Anh chỉ muốn nằm ở đây.” 

Tôi dúi nhanh mấy bì thư vào lưng quần nó, rồi 
không chờ nó kịp phản ứng gì, bước đến băng đá, nằm 
xuống. Thằng bé cứ đứng mãi ở đó, nhìn tôi, không chịu 
đi. 

“Đi đi, em hứa tìm chỗ khác để ngủ rồi mà.” 

Thằng bé không nói gì. Đứng một lúc bên cạnh 
băng đá rôi bỗng bật khóc. Tôi vân năm im, không nhìn 
nó. Chỉ nghe tiếng thút thít rất tội nghiệp. Tiếng khóc 
nghẹn ngào và sung sướng như thê đã lâu lắm nó mới 
được bật trào ra như vậy. Ôi, ai cũng khóc được một cách 
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dễ dàng, sung sướng, sao tôi lại chắng khóc được nhỉ! 

Hình như thằng bé ngồi bệt xuống đất gần đó, 
không chịu đi. 

“Sao anh tốt với em vậy?” nó vừa hỏi rồi vừa lật 
mấy bao thư ra nhìn hay đếm, nghe tiếng giấy sột soạt. 

Tôi im, không nói. 

“Anh ơi, anh biết không, sáng mai em lây tiền này 
đi mua một cái thùng gỐ, rồi mua thuốc lá, mua vé số, để 
đi bán đạo. Em có vốn rồi thì không sợ đói nữa. Em cám 
ơn anh lắm. Hôm qua em ăn cắp giày của anh mà anh 
không ghét em hả? Bộ anh biết em hay ngủ ở đây hả? Nhà 
anh ở đâu vậy? Sao anh không nói gì với em hết? Anh có 
muốn đắp mèền cho đỡ lạnh không? Sao anh buồn quá 
vậy?” 

Tôi nhắm mắt, tiếp tục im lặng. Vừa thấy mệt, vừa 
thấy như có một cái gì nghẹn tức sắp òa vỡ ra từ lồng 
ngực. 

Thằng bé đứng dậy, rục rịch làm gì đó rồi se sẽ 
bước đi, vừa nói với giọng rụt rè ái ngại: 

“Em cám ơn anh, cám ơn anh nhiều lắm. Em đi 
đây nghe, đề anh ngủ.” 

Tôi đan hai tay gối đầu, mở mắt nhìn trời. Lâu lắm 
tôi mới được giây phút tự do như vầy. Bầu trời quang 
mây, lấp lánh ánh ngàn sao. Giữa rừng sao chẳng chịt đan 
kết thành từng tụm như đua nhau tỏa chiếu khắp nền trời 
đen kịt, tôi chú ý hai ngôi sao nhỏ bé đứng cạnh nhau 
đang chớp nhè nhẹ như đôi mắt long lanh của ai đó nhìn 
tôi e ấp, buồn bã, muốn nói một điều gì mà không nên lời. 
Chúng làm rung cả lòng tôi một lúc. Và bất chợt, tôi thấy 
những giọt lệ rơi xuông từ đôi mắt Ấy, hay chính đôi mắt 
ây, đã rơi xuống khỏi nên trời cao thắm, rơi vào mắt tôi. 
Mắt tôi bỗng nhòa đi, và từng hàng lệ nóng tuôn chảy, 
tuôn chảy, rơi ngang hai vành tai tôi. Nước mắt tôi đã rơi 
từng hàng, từng dòng, cơ hồ bất tận, nhưng chúng rơi câm 
lặng, không kéo được nỗi đau khổ ra khỏi tim tôi. Và cho 
đến lúc này, tÔI vẫn biết tôi vẫn chưa thực sự khóc. Khối 
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chì đè nặng nơi ngực vẫn còn trơ ra đó, nghẹn cứng, khiến 
tôi như khó thở. 

Tôi nằm đó nhìn những vì sao cho đến khi chúng 
mắt dạng trên nên trời sáng dần với màu hồng tía của bình 
minh và khi tiếng loa phóng thanh tập thể dục phát ra từ 
một góc nào đó. Tiếng hô của anh huấn luyện viên thê 
dục làm tôi rùng mình thoáng nhớ lại những ngày chân 
còn bị cùm ở trại K4. Tôi mỉm cười nhìn lại mình. Tôi ý 
thức được tôi đang tự do. Tôi ngồi dậy, nhìn quanh. Một 
nhóm người Hoa đang tập Thái cực quyên. Vài anh cán 
bộ thực hiện nếp sông văn minh, chạy tại chỗ ở khoảng 
trống đưa xuống bến phà. Mặt trời hừng đỏ ở phương 
đông. Tôi đứng dậy, tiếp tục lang thang trên hè phó, đi về 
hướng đường Trần Hưng Đạo. Đoạn đường này sẽ đi 
ngang Sở công an thành phố. Hai ngày trước tôi còn e 
ngại, sợ bị công an bắt lại, nhưng bây giờ, tôi mặc kệ. Tôi 
cứ đi ngang đó, để đến nhà Nam Phương. 

“Anh Khang! Ô, anh đến bất ngờ quá. Anh đi 
bằng gì vậy?” Nam Phương hé mặt nơi cửa sắt vừa reo 
lên, rôi vội mở khóa, kéo cửa cho tôi lách vào. 

“Anh đi bộ hả! Từ đâu? Từ nhà anh Cường à?” 

Tôi gật đầu. 

“Trời đất! Sao anh không mượn xe đạp mà đi cho 
khỏe, hay là kêu xích lô đến đây rồi em trả tiền. Khổ thân 
anh chưa! Chắc anh chưa ăn sáng đâu hả?” 

“Không, không ăn đâu. Anh muốn ngủ, anh muốn 
được năm một mình. Anh mệt lắm.” 

“Được rồi, được rồi. Anh nghỉ trên lầu há, cũng 
phòng bữa trước em dọn cho anh. ĐI với em.” 

Nàng bước đi trước, nhanh chóng dọn sơ chỗ nằm 
cho tôi. Khi nàng ra dấu đã xong, tôi bước vào phòng, leo 
lên giường, nằm xuống ngay. Nàng bước ra khép nhẹ cửa, 
nhưng rồi chỉ một chốc lát, nàng lại vào, đem theo một cái 
chăn mỏng, đắp cho tôi. Tôi nhắm mắt nằm im để nàng 
làm công việc chăm sóc đó. Rồi nàng bước ra với cảnh 
cửa khép lại thật cần trọng. Tôi chỉ năm một lúc ngắn thì 
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ngủ say, không biết gì nữa. 

Khi thức dậy, tôi "thấy trong người nhẹ hãng, khỏe 
khoắn; tinh thần thì phần chắn, sảng khoái lạ lùng. Tôi 
không biết lúc này là mây giờ. Chỉ thấy năng bên ngoài 
luồn qua khe cửa số có vẻ sáng chóa. Tôi bước đến cửa 
số, đây nhẹ hai cánh ra. Nắng ập vào phòng bồng bẻnh 
lung linh như reo múa quanh tôi. Bầu trời xanh ngát ở xa 
làm sân chơi cho những cụm mây nhỏ nghịch ngợm rượt 
đuổi nhau, từ góc này đến góc kia. Thấp phía dưới tầm 
nhìn của cửa sô là sân chơi của một trường mâu giáo với 
mấy cái xích đu còn đong đưa kẽo kẹt trong khi bây trẻ đã 
vào lớp tập đánh vần ê a. Tôi cơ hồ quên khuấy đi mọi thứ 
trong giây lát và trở thành một con người mới, yêu đời, 
hân hoan, vui phơi phới trong lòng. 

Có tiếng gõ cửa nhẹ nhẹ của Nam Phương, tôi 
quay người lại, thì nàng đã hé cánh cửa, ló đầu nhìn vào. 

“Anh thức rồi hả? Em nghe tiếng cửa số mở ra,” 
nàng vừa nói vừa bước vào, thu dọn chăn gỗi. 

“Đề anh làm,” tôi bước tới giành lẫy công việc đó. 

“Thôi, em làm được mà. Anh thấy khỏe chưa? Em 
có nấu chay dọn sẵn dưới đó chờ anh. Bây giờ gần một 
giờ trưa rồi.” 

Trong khi Nam Phương vừa nói vừa xếp chăn, tôi 
đứng gần đó nhìn nàng đăm đăm và bất chợt một cơn đói 
khát thèm muốn bừng bừng bốc dậy. Cơ thể tôi nóng ran, 
run rầy, mắt tôi hoa lên, môi tôi mâp máy, hơi thở tôi dồn 
dập... Tôi đưa một tay về hướng Nam Phương, tính đặt 
lên vai nàng, hoặc chạm vào mái tóc óng ả của nàng, hoặc 
sờ nhẹ trên cần cổ cao và trắng muốt của nàng; nhưng rồi 
tôi thụt tay ngay lại. Nam Phương hình như cũng biết 
được tôi vừa làm cử động gì, nàng hơi né người đi bằng 
cách cúi xuống chỉnh cho ngay lại cái gối nằm. 

“Phương à, anh cần đi tắm, sau đó hãy ăn cơm 
trưa, được không?” 

“Dạ, anh tắm cho khỏe, em chờ anh được mà.” 

Nàng lại vào buồng tắm dọn dẹp sơ cho tôi bước 
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vào. 

Bữa cơm trưa ăn chung mâm, tự dưng tôi và nàng 
im lặng không biết nói gì với nhau một lúc khá lâu. Hôm 
qua chúng tôi ngồi với nhau ở quán cà-phê trên đường 
Nguyễn Huệ và băng đá công viên bên sông Bạch Đẳng, 
nói chuyện vui vẻ, thân mật lắm, mà tự dưng bây giờ lại 
có, điều gì e ngại khiến cho cả hai co rút như hai con ốc 
giấu mình vào vỏ cứng. Tôi ân hận đã tỏ một cử chỉ khá 
số sàng khi đưa một cánh tay về phía nàng. Dù rằng cử 
chỉ đó đã bị tôi kịp thời kềm hãm lại, không đi đến đâu, 
nhưng ít nhất trone ánh mắt và đôi môi thèm khát của tôi, 
nàng cũng có thê nhận ra được rằng nếu nàng ngoan 
ngoãn hướng về phía tôi, tôi sẽ ôm ghì lấy nàng với toàn 
bộ sức sống mãnh liệt bị dồn nén lâu ngày nơi tÔI. 

“Anh rời chỗ nhà anh Cường từ lúc mấy giờ vậy?” 
nàng hỏi. 

Tôi thấy nhẹ nhõm, biết nàng không chấp trách gì; 
tự nhiên nói: 

“Từ lúc 3 giờ khuya.” 

“Sớm vậy à. Mà sao 8 giờ mấy anh mới đến đây?” 

“Anh đi một vòng xuống bến Bạch Đằng rồi 
quanh lại...” 

“Xuống bến Bạch Đằng? Để làm gì giờ đó?” 

“Không được sao?” 

“Không phải là không được... nhưng em lo cho 
anh mà. Lỡ họ thấy anh đi lang thang nửa khuya, chận lại 
hỏi giấy tờ thì phiền lắm. Nhiều người đi vượt biên qua 
ngã sông Bạch Đăng đó. Cho nên khu vực ven sông công 
an đi tuần nghiêm ngặt lắm.” 

“Anh hết sợ chuyện đó rồi. Anh thấy anh thật ngu 
khi phải sợ công an hỏi giây tờ. Ở tù ra họ cấp cho mình 
có một tờ giây tha chứ không có tờ giấy nào khác kèm 
theo, vậy có hỏi đến thì đưa tờ giấy độc nhất đó ra, CÓ 8Ì 
phải lo sợ tránh né chỉ cho mệt! Thủ tục hành chánh giấy 
tờ của họ như vậy mà. Còn giả như có bắt vào đồn bót để 
điều tra thì cuối cùng cũng tìm ra sự thực rằng anh là tù 
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nhân được tạm tha hợp lệ, có phải trốn trại đâu. Nước 
cùng là giam anh vào tù trở lại... thì cũng được thôi. 
Trước sau gì cũng vào tù lại mà.” 

“Đừng nói vậy. Anh không thể vào tù lại,” nàng 
nhăn mặt nói. 

“Anh chưa được tự do thực sự, em biết rồi mà. Tờ 
giấy tha anh mang theo người chỉ là lệnh tạm tha thôi.” 

“Nhưng... anh không thể vào tù lại. Em không 
muốn anh bị ở tù lần nữa. Thời gian hai năm tù của anh, 
so với người khác là ngắn, nhưng như vậy cũng đủ rồi. 
Anh không cần phải trau luyện hay thử thách gì nơi đó 
nữa.” 

Tôi im lặng. Nàng bới chén cơm khác và gắp thức 
ăn vào chén cho tôi bằng đôi đũa của nàng. Cử chỉ thân 
mật đó làm tôi thấy ấm lòng, dễ chịu. Tôi vui vẻ nói đùa: 

“Vậy em nghĩ anh cần trau luyện ở môi trường 
khác hơn là trại giam, phải không?” 

“Ở đâu lại chẳng là trường trau luyện. Cái đó anh 
thừa biết, em đâu dám nhắc nhở hay khuyên răn gì. 
Nhưng em thấy... hình như anh vẫn còn nỗi khắc khoải ưu 
tư hay một niêm đau nào đó chưa giải tỏa hoàn toàn.” 

Tôi giật mình kinh ngạc, lắp bắp nói: 

“Em nhận ra được điều đó à?” 

“lrên nét mặt anh,” nàng thản nhiên nói, rồi lại 
nhíu mày, đổi giọng thiết tha. “Anh có một cái gì còn giấu 
ở bên trong, chưa nói ra được, phải không? Sao anh 
không nói em nghe. Anh đã kể em nghe cả hai năm tù của 
anh với bao đắng cay tủi nhục và sự phấn đấu để nhoài 
mình ra khỏi thống khổ... vậy sao anh hãy còn giữ lại cái 
gì đó trong lòng? Cái đó khó nói lắm sao?” 

Sự tĩnh tế và vài lời khích lệ của nàng khiến tôi 
mạnh dạn, muốn tuôn ra hết những gì tôi chưa muốn nói 
cho bất cứ ai tôi gặp từ ngày ra tù đến giờ: nàng, Như 
Tâm, Tửu, Nguyên Hỷ, anh Cường, chú Thuận hay thằng 
bé Rơi. Hai ngày qua, tôi không có chút hứng thú hay lý 
do thích đáng nào để kể lễ với kẻ khác rằng tôi có người 
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cha vừa mới chết. Không phải tôi muốn phủ nhận hay 
chạy trốn sự thực đó. Tôi chỉ cảm thấy rằng nói ra điều đó 
với mọi người, cũng chẳng có gì thay đổi cho tôi cả. Nghe 
chuyện cha tôi chết, người ta sẽ làm gì, nói gì? Chắc là: 

“Ôi, tội nghiệp cho Khang!” 

“Thật vậy à, thành thật chia buôn với Khang.” 

“Sao mà nhanh thế, thôi giờ mình lo cầu nguyện 
cho ông cụ chứ biết sao. Đời vô thường mà...” 

Đại khái tôi sẽ được đón nhận những lời như vậy. 
Tôi không thấy cần thiết những lời an ủi, chia buồn, dù 
rằng tôi tin tưởng và ghi nhận tắm chân tình của những 
người bạn nói trên dành cho tôi. Khối đau đó dường như 
là một cái gì trân quí mà tôi ích kỷ chỉ muốn chôn chặt 
vào tận đáy lòng, chẳng muốn chia sẻ cùng ai, để một 
mình gặm nhấm cho thấm thía đến cùng cực. Hoặc chỉ có 
thể vì con người lì lợm thường tự hào có nghị lực như tôi, 
không muôn òa khóc, không muốn biểu lộ cảm xúc đau 
khổ trước mặt kẻ khác. Nhưng người bạn mới, Nam 
Phương, lại là người bén nhạy lạ thường đến nỗi ngay lúc 
nàng khơi mào cho tôi bộc lộ, tôi có cảm tưởng răng chỉ 
có nàng mới chính là nơi chốn thân yêu, là chiếc nôi an 
lành, là vòng tay dịu đàng bao dung nhất... để tôi ngã vào 
như một đứa trẻ. 

Dù vậy, hãy còn một động lực ương ngạnh kiêu kỳ 
nào đó trấn ngự nơi cửa ải xúc cảm của tôi. Lợi dụng thời 
gian nhai cơm, tôi không vội nói gì với nàng. Tôi đắn đo 
tự hỏi lòng mình, nơi đây và lúc này có phải là thời điểm, 
là nơi chốn, là đối tượng, để tôi bộc bạch chăng. Không. 
Một tiếng “không” vang mạnh trong tôi làm tôi dứt khoát, 
bỏ đũa xuống, nói: 

“Thực ra cũng chắng có gì quan trọng.” 

Phương ngó tôi, quan sát, rồi nói với giọng buồn 
buồn: 

“Anh chưa có hứng thú để nói thì thôi, em không 
nài. Em chỉ muốn anh biết rằng, em rất muốn nghe, rất 
thích nghe, tất cả những gì liên quan đến đời anh.” 
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“Đề làm gì!” 

“Đề làm gì? Ha, con người đầy ắp những lý tưởng 
này nọ như anh lúc nào cũng muốn đặt một mục đích nào 
đó cho những hành động của mình. Không lẽ không có 
mục đích thì không có hành động sao? Lý tưởng và mục 
đích làm cho đời anh chết cứng, chỉ biết đi ngay ngó 
thắng, không nhu nhuyễn uyễn chuyển được trong hành 
động. Anh đau khổ nhiều cũng vì vậy mà thôi.” 

Tôi lại một lần nữa giật mình kinh hãi. Nam 
Phương không hoàn toàn chỉ là con người dịu dàng, 
nghiêm trang pha chút lãng mạn như tôi nghĩ. Nàng có 
những nhận xét sắc bén của một người giàu mạnh cả lý trí 
và cảm tính, nhưng quân bình được cả hai thứ đó; còn tôi 
thì thường rơi vào một trong hai cực đoan: đôi khi như 
một nhà mô phạm, đôi khi như một nghệ sĩ. Khi như một 
nghệ sĩ, tôi không hoàn toàn đóng vai nghệ sĩ vì luôn ý 
thức mình là một nhà tu hay một nhà mô phạm; khi như 
một nhà mô phạm, tôi không trọn vẹn là nhà mô phạm vì 
cảm tính nghệ sĩ luôn kéo lôi tôi vào dòng xúc cảm mạnh 
mẽ dị thường trước thiên nhiên và con người. 

“Ơ, xin lỗi anh, chắc em nói không đúng... Anh 
đừng đề tâm nghe,” thấy tôi im lặng, nàng nói vậy. 

“Không, em nói đi. Anh nói với em hôm qua đã 
nhiều rồi, bây giờ đến lượt em đó. Anh muốn nghe 
chuyện của em.” 

Nàng cười một tiếng thật khô: 

“Đời em, ngoài chuyện xuất gia không thành, 
chăng có gì quan trọng đâu mà kế.” 

Sau câu ây của nàng, chúng tôi hết chuyện nói. Và 
tôi biết, cái khát khao muốn bộc lộ của tôi đã chìm tắt. 

“Anh phải đi bây giờ,” tôi nói. 

“Anh đi đâu vậy? Anh có thê ở lại đây được mà.” 

“Được, nhưng anh cần đi một vài chỗ trước khi ra 
Nha Trang.” 

“Vậy em chở anh đi há? 

“Thôi, không phiền em đâu. Anh đi xa lắm, tận 
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Long Thành.” 

“A, anh muốn thăm lại chùa của anh trên kinh tế 
mới đó hả? Em chở anh đi bằng Honda, được không?” 

“Không được, đường xá trên đó bụi bặm, đầy ồ 
gà; với lại trên đó vắng vẻ, thiếu an ninh, em đi không tốt 
đâu.” 

“Anh lúc nào cũng tìm cớ từ chối, không cho em 
theo...” nàng phụng phịu một cách trẻ nít làm tôi ngạc 
nhiên, ngỡ như lúc nãy và bây giờ là hai con người khác 
nhau. 

“Hôm nào đi Nha Trang, em đi với anh; còn bây 
giờ, đề mình anh, nói thật đó.” 

“Vậy... anh muốn đi bằng xe Honda của em 
không?” 

“Không. Để anh đi xe đò thì khỏe hơn, khỏi vướng 
bận.” 

“Anh sợ đi chiếc xe của em thì vướng bận em à?” 
“Không phải. Anh sợ mang xe em theo lỡ có 
chuyện gì xảy ra trên đó... lại mất luôn chiếc xe của em.” 

“Có chuyện gì là sao? Bộ trên đó ghê lắm hả? Vậy 
thì anh đừng đi.” 

“Nhưng... anh thực sự muốn thăm lại chùa cũ 
trước khi ra Nha Trang... Anh muốn xem thử trên đó cần 
giúp gì không.” 

“Anh nhờ Tửu hay ai đó đi thay không được à! 
Em không cho anh đi đâu. Thực đó. Em nói khi nãy rồi: 
em không muốn anh bị tù lần nữa.” 

Phương nói như thể nàng có một liên hệ thật 
khắng khít hay một thứ thâm quyên tình cảm nào đó đối 
với tôi vậy. Điều này làm tôi buồn cười mà cũng vừa 
thích thú ngầm. Tôi đùa khiêu khích nàng: 

“Em lấy gì để cản được chân anh mà bảo là không 
cho đi?” 

Nàng hơi khựng một chút rồi đưa tay tóm lấy đuôi 
tóc được kẹp túm lại từ phía sau, đưa ra trước, áp lọn tóc 
đen dày nơi mũi như ngửi hương tóc của mình mà kỳ thực 
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là để che lấy nụ cười chúm chím, bến lẽn. Nàng chỉ làm 
vậy, không nói gì. Ôi, chỉ ngân Ấy đáng điệu là tôi đã 
muốn đình chỉ mọi chuyến đi đề chiều lòng nàng. Tôi nói: 

“Nói giỡn chơi vậy thôi. Không đi Long Thành 
cũng được, nhưng ít nhất trong vòng tuần lễ còn ở Sài 
Gòn, anh phải tranh thủ làm một sô công việc, vì khi ra 
Nha Trang... chẳng biết có được rời khỏi thành phố đó 
nữa hay không. Họ bắt buộc phải trình diện mỗi ngày ở 
bót công an địa phương thì làm sao cục cựa...” 

Nàng nguýt tôi một cái dài rồi nói với giọng hơi 
bất mãn: 

“Anh thật là đa đoan, ôm đồm nhiều chuyện quá! 
Anh thử nghĩ xem, nếu anh không may mắn được ra tù 
sớm thì những việc anh muốn làm hôm nay sẽ như thế 
nào? Chúng vẫn diễn tiễn theo cái hướng nhất định của 
chúng. Anh không nhất thiết phải cưu mang. Cứ coi như 
anh đang còn ngồi tù đi, mọi người ở ngoài tự lo lấy 
chuyện của họ. Nếu những người thân với anh ở bên 
ngoài có điều gì cần phải làm trong thời gian này, thì đó 
là nên quan tâm đến an nguy của anh, một người tù mới 
được tự do, hai bàn tay trắng, không có nơi dung thân 
chắc chắn... chứ không phải là chờ đợi anh quan tâm lo 
lắng cho họ. Bây giờ, thực tế hơn, anh lo vấn đề của anh 
trước đã.” 

“Nói vậy cũng không đúng. Cái thực tế trước mắt 
là anh đang ở đây, ngoài vòng tù tội: anh phải làm cái gì 
có thê làm được chứ! Khi không làm được gì, anh chịu 
thúc thủ; còn bây giờ, thấy có thể làm được vài chuyện, 
không lý ngồi yên!” 

“Nói gì thì nói, chăng qua là vì tánh anh như vậy, 
cứ muốn ôm đồm, bao sân, tự gánh cho mình những trách 
nhiệm hay bốn phận. Có khi nào anh nghĩ rằng những thứ 
bốn phận hay trách nhiệm đó níu kéo, vây bủa anh, đánh 
mắt sự tự giải thoát của anh không!” 

“Có khi nào em nghĩ răng khi một người buông xả 
hết tất cả trách nhiệm với đời thì sẽ bị vướng mặc vào 
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vòng trói buộc của một cái bản ngã to tướng vị kỷ hay 
không!” 

“Thôi, thôi, em nói không lại anh đâu. ĐỀ anh tự 
quyết định đi. Anh muốn đi đâu thì đi, làm gì thì làm.” 

“Em giận anh hả?” 

“Em có quyên giận anh à!” 

“Anh nghe rằng bồ-tát không biết giận.” 

“Em đâu phải bồ-tát!” nàng đứng dậy bưng chén 
bát đến chỗ bếp. 

“Có tâm cứu vớt độ người là bồ tát rồi,” tôi vừa 
nói vừa giúp nàng dọn dẹp bàn ăn. 

“Em chưa từng cứu vớt a1.” 

“Em cứu vớt anh.” 

“Làm gì có chuyện đó.” 

“Nói thực,” tôi đến sát bên nàng, “Í 
cứu vớt anh.” 

“Làm gì mà bảo là cứu vớt?” Nàng tựa lưng vào tủ 
búp-phê, mắt nhìn dưới đất. 

“Em ban cho anh sự an tâm vô úy lúc anh loay 
hoay tìm chỗ trú đêm khi mới ra tù.” 

“Anh có biết sợ ai đâu mà bảo là em cho anh sự vô 


s64, 


ít nhất em đã 


ủy. 

“Anh không sợ ai nhưng sợ em đấy chứ.” 

“Xạo,” nàng trách yêu. 

Tôi đưa một tay lên vuốt tóc nàng. Nàng đứng im, 
mặt cúi xuống, tay chân líu quíu. Thấy nàng có vẻ run 
rÂy, ngượng ngập, tôi e ngại rụt tay lại, nói: 

“Thôi, để anh đi nghen.” 

“Dạ,” nàng đáp nhỏ. 

Tôi vào buông tắm rửa tay, súc miệng rồi bước 
xuống lầu. Nàng cầm chìa khóa bước theo. Đến ngang 
phòng khách, nàng như sực nhớ điều gì, quay lại nói: 

“Anh vân còn giữ ý định đi Long Thành hở?” 

“Anh cần đi,” tôi quả quyết. 

“Anh thực sự không cân xe của em hở?” 

“Không, anh sẽ đi xe đò.” 
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“Anh ra bến xe bây giờ hay là về chỗ Tửu rồi mới 


đi?” 

“Ra bến xe bây giờ.” 

“Vậy em chở anh ra bến xe, nhé.” 

“Ừ” 

“Còn điều này nữa, anh có tiền để trả xe đò 
không?” 


“Có...” tôi đáp rồi giật mình nhớ lại là trong túi áo 
tôi chỉ còn vỏn vẹn một tờ giấy xếp tư, đó là giấy tạm tha; 
còn ở hai túi quần phía trước thì thọc vào chỉ đụng vải. 

“Chứ không phải anh hết sạch tiền nên mới đi bộ 
từ nhà Tửu xuống bến Bạch Đăng rồi từ bến Bạch Đằng 
đi bộ đến đây sao?” 

“Tại anh thích đi bộ vậy thôi,” tôi chống chế. 

“Vậy đưa tiền của anh cho em đếm thử, coi có đủ 
cho hai vòng xe đò không. Giá tiền đi xe cũng khác hai 
năm trước khi anh vào tù nữa đó anh à.” 

Tôi thọc hai tay vào túi quần, cười trừ, chăng biết 
nói øì, làm øì. 

“Thấy chưa, anh hết tiền rồi, em biết mà! Để em 
đưa anh... Anh không nhận thì không ra được khỏi nhà 
này đâu, chìa khóa em giữ đây. Anh ngồi chờ một chút, 
em lấy bóp giấy tờ để còn chở anh đi nữa chứ. Ngôi đi,” 
nàng đặt nhẹ tay nơi lưng tôi, đây về phía xa- lông, ân hai 
vai tôi, bắt ngôi xuống, rồi nàng quay trở lên lầu. 

Ngồi lại một mình nơi phòng khách, tôi chợt thấy 
con người mình bỗng teo rút, nhỏ bé lại một cách vừa 
thảm hại, vừa thích thú chi lạ. Bên cạnh Nam Phương, 
dường như tôi không đủ sức kháng cự những quyết định 
của nàng. Trong tâm cảnh của một người tù mới được tự 
do chưa kịp thích nghi với đời sống xã hội, tôi trở nên 
một kẻ vô dụng, chỉ biết nương tựa vào người lớn mà 
chơi, mà sống; và bây giờ, tôi ngồi đây chờ đợi Nam 
Phương như một đứa trẻ chờ đợi mẹ hay chị lớn của nó 
thay đồ rồi dẫn ra phố. Nam Phương nhỏ tuôi hơn tôi, trẻ 
trung, đôi khi cũng nhí nhảnh nũng nịu như Mộng Huyền, 
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nhưng ở mặt khác, ở con người nàng đã hàm tàng chức 
năng của một người mẹ nhỏ. Chức năng đó luôn sẵn sàng 
ban phát tình thương và cử chỉ chăm sóc. Chức năng đó 
tràn đầy thứ tình cảm dễ chịu êm mát khiến cho những kẻ 
cứng đầu khô khan như gỗ đá bỗng trở nên ngoan ngoãn 
dễ dạy, và những người lớn xác già cỗi cũng biến thành 
bé thơ. Những thứ phụ tùng kiêu hãnh của đàn ông như lý 
trí, hoài bão, thông minh, lịch thiệp, kinh nghiệm, tài 
năng, đớm lược... đều là đồ chơi vụn vặt của trẻ con, có 
thể cất vào xó xỉnh nào đó, có thể đem vắt đi để đến với 
người đàn bà bằng cái đầu trống rỗng, bằng hai tay không, 
băng cái thân trần truồng, hết sức ngu độn, vô tư và hồn 
nhiên như trẻ con. 

“Minh đi anh há,” nàng trở xuống với chiếc áo 
kiểu tay phùng bằng lụa trắng, cỗ áo xếp ly hơi cao, mặc 
với quân tây màu đen. 

Tôi vừa đứng dậy thì nàng đã dúi nhanh một ít tiền 
vào túi áo tôi, rồi bằng một bàn tay nhỏ nhắn, nàng vỗ nhẹ 
mấy cái lên ngực tôi, nói như thê một người chị lớn dặn 
dò đứa em đi xa: 

“Anh phải tập sống thực tế một chút. Làm từng 
việc, giải quyết từng việc, bằng khả năng mà mình có, 
đừng phóng mộng ước đi quá xa trong khi chân mình 
chưa kịp cất khỏi mặt đất này. Không phải em muốn cản 
trở những gì anh muốn làm. Em chỉ thấy tội nghiệp anh, 
thấy thương cho anh phải thay nhiều người để gánh cái 
gánh quá nặng... Em nói anh đừng giận nghe: dù trong 
quá khứ, chuyện anh làm không thành, nhưng như vậy đủ 
rồi anh ạ. Anh đã cố gắng, đã làm những gì có thể làm 
được, mà hoàn cảnh vẫn không thay đổi thì đó chẳng phải 
lỗi anh đâu. Anh đi đâu cứ đi, nhưng nên nhớ răng em 
luôn chờ đợi, đón nhận anh. Nếu thế gian này không còn 
chỗ nào an ổn cho anh dung thân, và nếu anh thích, hãy 
về đây với em... Thôi, đi há.” 

Tôi im lặng dắt xe ra ngoài giúp nàng, và im lặng 
cho đến khi đến bến xe. Nàng ngồi yên trên xe, nói với tôi 
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những lời cuối trước khi chia tay: 

“Thấy không có gì cần thiết thì về ngay, đừng ở lại 
lâu trên đó nguy hiểm nghe anh. Nhớ là còn đi Nha Trang 
với em nữa đó.” 

Tôi gật đầu, định nói một lời gì mà chẳng biết nói 
làm sao. Tôi đứng như trời trồng một lúc, vân chưa nghĩ 
ra câu gì thì nàng lại ra dấu tôi bước lại gần nàng một tí, 
nói nhỏ: 

“Cần thận đừng nói hay bàn gì chuyện chính trị 
nữa nghe. Chỉ lên thăm rồi về. Chỗ núi rừng độc địa, anh 
ở trong nhà đừng ra ngoài nhiều mà trúng gió, gặp bạn cũ 
đừng thức khuya, cũng đừng hút thuốc nhiều quá, coi 
chừng bệnh, nghe anh. 

Ban đầu nàng đặn dò, tôi thích thú vì được quan 
tâm. Nhưng nàng đặn kỹ quá làm tôi thấy mệt. Tôi cười, 
gật đầu lia lịa rồi vẫy tay chào nàng, bước lên xe. Tưởng 
vậy là xong, nào dè nàng lại dựng Honda, chạy tới bên 
cửa số xe đò, nói vói lên: 

“Anh có tính đánh điện tín ra Nha Trang báo trước 
cho gia đình biết là anh sắp về không?” 

“Không, không cân đâu,” tôi nói đại cho xong. 

“Anh muốn về bất ngờ để làm gia đình ngạc nhiên 
hở? Nhưng báo tin cho ba mẹ anh biết sớm một chút thì 
có phải là ông bà vui sớm một chút, bớt lo một chút 
không! Há, chút nữa em đi đánh điện tín cho anh nha, đọc 
tên và địa chỉ đi.” 

Tôi do dự một lúc, rồi đọc tên ba tôi kèm theo địa 
chỉ ngôi nhà xưa có giàn bông giấy đỏ rực con đường 
Nguyễn Thái Học Nha Trang. 

“Để tên ba anh thôi, khỏi cần để tên mẹ, phải 
không?” 

“Ù, để một tên được rồi. Thôi, em về đi, để còn 
tránh đường cho xe người ta chạy kìa.” 

Nàng ngước nhìn tôi, mắt long lanh như ứa lệ, đưa 
một tay lên vây ngoắc rồi đi. Ô kìa, sao nàng lại khóc nhỉ? 
Tôi về chứ có đi luôn đâu. Tôi cũng đâu có nói chuyện ba 
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tôi đã mất cho nàng nghe đâu! Rõ thật là đàn bà, mau 
nước mắt quá. Tôi nghĩ thì nghĩ vậy chứ khi nàng lái xe 
chạy vòng ra khỏi bến rồi, tôi nhìn theo cũng thấy lòng 
bịn rỊn, xao xuyến. Không rõ tôi xao xuyên vì chia tay 
nàng hay vì đã nhắc đến tên ba tôi khi nhờ nàng đi đánh 
điện tín. Ba tôi chết rồi, sao tôi lại đánh điện tín đề tên 
ông? Tôi không muốn ông ' chết khi tôi đang còn xa Nha 
Trang ân năm trăm cây số. Tôi không muôn nhìn nhận 
cái chết của ông trong lúc này. Hãy để tôi về đến căn nhà 
xưa Ấy, nhìn tận mặt cái chết của ông, nếm cái đau khổ 
thực sự của ly biệt ngay ở nơi chốn kỷ niệm của một thời 
thơ ấu khi tôi còn trong vòng tay bảo bọc của ông. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU 


Con đường dẫn vào vùng kinh tế mới Bàu Cạn vẫn 
là con đường lởớm chởm Ô gà và đầy bụi đỏ. Hồi đó chúng 
tôi thường gọi đùa là đường “hồng trần.” Bây giờ vẫn 
vậy, không gì thay đổi. Chỉ có những cây dương và bạch 
đàn hai bên đường là cao vút, dầy đặc hơn, che mát gần 
một nửa chiều ngang con đường xuôi ngược duy nhất của 
vùng này. Lúc tôi vừa xuống xe đò, rời quốc lộ đề đi bộ 
vào đường đất, mặt trời hãy còn chấp chóa sau những 
tàng lá xào xạc đong đưa ở hướng tây, bên trái của tôi. 
Đường này không có xe cộ ra vào thường xuyên. Mỗi 
ngày có vài chuyên xe máy cày chạy ra chạy vào giữa xã 
Bàu Cạn và đầu đường ra quôc lộ; đến bốn, năm giờ chiều 
thì không còn chuyến xe nào nữa. Ngoài loại xe máy cày 
kéo theo một rò-mọt chở khách, không có bất cứ loại xe 
nào chịu đựng nỗi sự dẫn xóc của con đường lồi lõm bị 
cày nát bởi hàng trăm chiếc xe bò với bánh sắt chạy qua 
suốt ngày đêm. 

Tôi đi bộ vào hướng chùa. Khoảng ba cây số. Đi 
chừng nửa đoạn đường thì mặt trời cũng sắp lặn sau 
những khóm tre và những mái nhà tranh tỏa khói bếp. 

Từ xa, tôi đã có thể nghe được tiếng mõ nhịp 
nhàng từ phía chùa vọng đến, lúc được lúc mắt theo từng 
cơn gió tiếp nối nhau tung bụi mù mịt trên đường. Từ 
ngày tôi rời bỏ vùng này để ân lánh rồi cuối cùng vào tù, 
không một người bạn nào của tôi lai vãng chùa này, cho 
nên khi gặp Tửu hai ngày vừa qua, tôi cũng không được 
biết thêm gì về tình hình nơi đây ngoại trừ chuyện mấy 
chú tiểu ở đây đều đã hoàn tục, rời khỏi chùa. Nhưng bây 
giờ có tiếng mõ, tiếng chuông từ phía chùa vang vọng 
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đến. Tôi vừa ngạc nhiên, vừa xúc động, mà cũng vừa an 
lòng. Ít ra thì chùa cũng chưa bị nhà nước tịch thu hay bị 
bỏ hoang. 

Mặt trời đã lặn khi tôi tiến vào cổng chùa. Vào giờ 
này, cũng như hơn nửa giờ đồng hồ trước trên đường đi, ít 
người qua lại nên không ai phát giác sự có mặt của tÔI. 
Hai cây bạch đàn do tôi trồng hai bên pho tượng Quán 
Thế Âm lộ thiên bây giờ cũng đã cao vút khỏi mái chùa 
và rũ bóng xanh sẵm làm nền cho pho tượng trắng nổi bật 
lên trong khuôn viên chùa. Bây giờ thì tôi nghe rõ tiếng 
tụng kinh bên trong chánh điện là của hai ni cô với giọng 
tụng khàn yếu của tuổi già. Tôi đến trước pho tượng đức 
Quán Thế Âm lộ thiên, chắp tay cúi chào và bỗng dưng 
xúc động với niềm ăn năn như thê tôi là đứa con hoang 
nghịch trở về sau một chuyến rong chơi ngoài g1ó bụi. 

“Thầy đó phải không thầy?” một giọng trẻ nít cất 
lên phía sau lưng tôi. 

Tôi quay lại thì bắt gặp Thảo, con anh Hải và chị 
Tâm ở đối diện chùa. Có lẽ con bé thấy tôi bước vào chùa 
nên chạy theo. Hai năm qua rồi mà nó vẫn không lớn 
thêm được mấy tí dù tính theo tuổi thì năm nay có lẽ bé đã 
lên mười. 

“Thảo hở con? Đến đây thầy bảo.” 

Con bé ngập ngừng một lúc rồi chạy a tới ôm lấy 
tôi, khóc mều máo. 

“Thầy ơi, thầy không có sao hở thầy? Thầy mới về 
hở thầy. Thầy đừng có đi nữa nghe. Đề con về nói ba mẹ 
con nghe. Hu hu...” 

“Khoan, thầy dặn nè, nói ba mẹ qua đây gặp thầy, 
đừng cho ai biết nhiêu, nghe chưa.” 

Con bé dạ một tiếng rồi chạy vù về nhà. Tôi bước 
vào trong, vòng ra phía sau chánh điện, ngồi ở bàn khách 
(cũng là bàn ăn) của chùa. Hai ni cô tụng kinh nên chùa 
chăng ai coi ngó. Tôi ngồi im, thoáng nhớ lại một thời 
sông vui cùng tăng chúng nơi đây. Lúc đó đất chùa hãy 

còn trống hoang, tôi và các thầy các chú trẻ, ra công khai 
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phá, trồng trọt. Bây giờ chung quanh vườn chùa đầy 
những cây mít oăn trái và những cây điều xum xuê cành 
lá. Vườn chùa trông mát mẻ hơn xưa rất nhiêu. 

Tôi ngôi một lúc thì anh Hải, chị Tâm chạy qua 
chùa. Tôi trò chuyện cùng họ đâu chừng mười phút sau 
thì đồng bào phật-tử lối xóm lần lượt tụ đến đây nghẹt, 
bao vây lấy tôi, người câu này người câu nọ, hỏi thăm tới 
tấp. Tôi khá bỡ ngỡ khi xuất hiện trước mặt họ với hình 
thức một người thế tục. Tôi dự tính chỉ cho vài người 
quanh khu vực chùa biết, không ngờ người ta đồn với 
nhau quá nhanh, xóm trên xóm dưới ùn ùn kéo về. Rồi hai 
sư cô tụng kinh xuống, nghe Phật tử giới thiệu tôi thì đến 
chắp tay chào, yêu cầu tôi trở lại chùa để hướng dẫn họ và 
phật-tử tu học. Theo lời một sư cô lớn tuổi thì giáo hội cử 
họ về đây để tạm thời thay tôi coi sóc ngôi chùa cho đến 
khi nào tôi trở lại. Tôi nói với hai sư cô đồng thời nói 
chung với đồng bào phật-tử chung quanh: 

“Trong hai năm qua, tôi cứ lo lắng không biết ngôi 
chùa này sẽ như thế nào khi tôi đi vắng; nay trở về nghe 
được tiếng chuông mõ, gặp được hai sư cô, biết được mái 
chùa vẫn còn đây, tôi thật an lòng. Tôi thành thật cám ơn 
quí sư cô đã thay tôi hướng dẫn phật-tử ở đây trong nhiều 
tháng qua. Tôi cũng xin thỉnh cầu quí sư cô kế từ hôm 
nay, chính thức đảm nhận việc trụ trì ngôi chùa này để 
tiếp tục giúp đỡ Phật tử tu học, vì có thể hoàn cảnh hiện 
nay không cho phép tôi trở lại đây được nữa. Trong nay 
mai tôi phải ra Nha Trang để trình diện công an địa 
phương tại đó, không biết chừng nào mới gọi là ôn định... 
Riêng đối với quí phật-tử ở đây, tôi mong quí vị hết lòng 
hỗ trợ hai sư cô để xây dựng, kiến thiết ngôi chùa; và 
quan trọng nhất là phải siêng năng tu tập, tụng kinh, lễ 
Phật môi ngày...” Có nhiều tiếng sụt sùi thút thít trong 
đám đông khiến tôi phải ngưng một lúc. “Quí vị làm được 
điều đó thì dù cách xa đến đâu, hoặc phải chịu một hoàn 
cảnh nào khó khăn hơn trước, tôi cũng vui vẻ, yên tâm, 
biết răng những hạt giống tốt tôi gieo trồng nơi đây được 
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chăm bón, phát triển, có thê chịu đựng được những khắc 
nghiệt của thời tiết.” 

Buổi tối Ấy, tôi dùng cơm tại chùa rồi đi thăm một 
số gia đình gần chùa nhất. Cuối cùng, tôi ngủ lại đêm ở 
một cái chòi của gia đình chú tiêu Hòa—một gia đình rất 
thân với chùa vì có ba người đi tu, trong đó hai người là 
đệ tử của tôi. Tôi không ngủ đêm tại chùa vì hiện nay các 
tịnh thất nhỏ dùng làm chỗ nghỉ cho chư tăng đều đã bỏ 
hoang nhiều ngày, cỏ gai mọc phủ cả mái; chỉ còn một 
gian nhà có hai phòng nhỏ dành cho hai sư cô, tôi không 
muốn chiếm chỗ của quí sư cô; phần khác, tôi muốn tránh 
ngủ đêm tại chùa, vì e rằng có thể công an đến xét hỏi nửa 
đêm, làm khó tôi, làm phiền cho chùa. Lúc nãy nói 
chuyện với phật-tử tụ họp tại chùa, biết đâu trong số đông 
đó lại có người của công an. 

Trong xã Bàu Cạn cách chùa hơn một cây số, nhà 
cửa thưa thớt, rừng tre gai và cỏ tranh còn đầy. Căn chòi 
tôi ngủ đêm nằm sâu và biệt lập trong vùng tre gai ấy. Gia 
đình chú Hòa phát dọn một lối đi riêng từ nhà đến chòi. 
Họ kín đáo đưa tôi đến đó, tránh không cho nhiều người 
biết. Sáng sớm hôm sau, khi mặt trời chưa mọc, anh chú 
Hòa sẽ chở tôi bằng xe đạp, ra quốc lộ đón xe về Sài Gòn. 

Đêm đó không ngủ được, năm nghe rừng đêm dậy 
tiếng côn trùng, lòng tôi chợt nây sinh một nỗi nao nức kỳ 
lạ, giống như có một sự mời gọi nào đó thúc giục tôi ngồi 
dậy, ra ngoài. Tôi vén mùng bước khỏi cái giường tre ọp 
ẹp, xỏ chân vào xăn-đan, bước đến khung cửa sô nhìn ra 
ngoài trời. Bây giờ là đêm mùng mười tháng chạp âm 
lịch. Trăng đã lên sớm rồi lặn sớm. Màn trời đen kịt làm 
cho muôn sao như sa xuống gần, càng lúc như rực sáng 
thêm lên. Mà ánh sao càng rực sáng, tôi càng thấy nao 
nao, bấn loạn, bức xúc, như con cá thiếu vi, con chim 
thiếu cánh, con mèo thiếu vuốt, COn người thiếu tìm—hay 
trái tim bị teo rút không đập— đề rồi quờ quạng, nghiêng 
đảo, sục tìm, sục kiếm, lăng quăng... Tôi tìm gì đây? Tôi 
Thuộn gì đây? Tôi khát khao gì đây? Ôi, một cái gì trong 
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tôi đã mất hay một cái gì trong tôi chưa có, khiến tôi thèm 
nhớ chạy rông! 

Ngay lúc ấy tôi bỗng nghiệm ra rằng, dường như 
bầu trời cao rộng trên đầu tôi luôn luôn là bãi đáp hoặc là 
cho mặt trời, hoặc là cho mặt trăng, hoặc là cho các vì sao 
xa; và mỗi phiên lượt của chúng đều thúc đầy, khích động 
để bật dậy trong tôi một cái gì. Tôi từng nghĩ mặt trời, 
mặt trăng thúc đây sự khởi sinh lý trí và tình cảm, ở dạng 
thái quang minh sáng rỡ. Nhưng tôi chưa biết nỗi phấn 
khích lạ lùng khó hiểu nào đó mà những vì sao đang 
đoanh vây tôi thúc gọi và đánh động. Tôi đứng im ngước 
nhìn chúng, đây cánh cửa tre thưa ra, hồi hộp, xao động 
bâng quơ một lúc, rồi băng mình vào đêm rừng ướt 
sương. Tôi đi thật nhanh, đi như chạy, không nhằm một 
hướng nào nhất định. Và trong khi chân tôi lập xập quàng 
xiên trên lối cỏ chập chùng sương giăng, tim tôi cơ hồ bắt 
nhịp với tiết điệu mơ màng nguyên sơ của vũ trụ. Chân tôi 
tự dưng bước chậm lại, chậm lại. Tôi đứng im tại chỗ hay 
tôi đang bước mà nghe như đánh nhịp với thanh âm uyên 
chuyển nhẹ nhàng của tấu khúc đêm hoang. Tôi múa và 
vũ trụ quanh tôi cũng múa. Tất cả đều múa, trong một ân 
điệu êm dịu, nhè nhẹ, như mây, như sương, như cơn mưa 
lất phất rơi trên hồ thu quạnh. Muôn sao lập lòe, lấp lóa. 
Tre gai rung mình, đong đưa. Cỏ tranh xào xạc, lướt 
thướt. Đất trời xoay. Đất trời xoay... 


Em đến như sương 

Mờ ngập con đường xao xác gió khua đêm 
Mờ ngập hàng cây lá biếc nghiêng mình 
Mở ngập tìm anh nửa đời xô giại 

Mở giác mộng đeo đẳng cuốn anh đi 

Lỗi trước mơ hô, ngõ sau người rượt đuổi 
Tuổi xuân lạc bước, chạy mãi đến bao giờ 
Đất trời mang mang 

Nằm xuống bên nhau quên đời thoáng chốc 
Ôi nhớ nụ cười khúc khích rụng mHÔnN sao 
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Ôm nhau đi, ôm nhau đi 

Đát lạnh 

Rừng hoang 

Lòng người man trá 

Ngủ giắc phù hư lây lắt đêm này... 

Ngày ngày thức dậy nhìn qua cửa 

Mở mịt khung trời khuất bóng trăng sao 

Sóng dữ dập dôn, đẩy nhau đi tới 

Em đi, anh ải, người người đi 

Tan tác muôn phương tay không đưa vây 

Lời riêng giữ lại, chưa kịp nói yêu nhau 

Gác văng năm im, 

đưa tiễn âm thâm dáng sương mỏng mảnh 
Đêm mịt mùng gió hú ngàn khơi 

Ôi giác mộng huyền, em thay anh chôn vào lòng biển 
Và anh chôn em ở tận đáy tim này... 

Cúi xuống niềm đau mà tìm quên lãng 

Vết cắt chưa lành lại cứa thêm dao 

Anh có cha già tựa hiên ngóng đợi 

Hay anh mơ, mơ viễn mơ vông? 

Lạy tình man man vờ quên mắt người thiên cổ 
Anh nhếch môi cười với nỗi nhớ niễm đau 
Nước mắt khô nhanh không kịp khóc người nằm xuống 
Bị khúc vô thường anh múa với ngàn sao 
Nam phương là đâu? 

Mộng huyền là đâu? 

Chỉ thấy đêm rừng quay quất nhớ mắt ai nâu 
Anh đi kiếm phương nam hay tìm giấc mộng hư hão 
Mà góc trời này gục xuống với đêm sâu... 
Xoay tít nữa đi, đêm không cùng tận 

Đưa ta về cuối bãi hoang sơ... 


Tôi đứng lại nơi hàng rào phía vườn sau của chùa. 
Mặc dù khoảnh vườn sau của chùa—nơi có hai tịnh thất 
và một thư viện nhỏ của chùa tôi—đã bị cỏ tranh phủ lấp 
không còn dấu vết gì của ngày cũ, tôi vẫn nhận biết ngay 
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bằng cảm giác thân thuộc năm xưa với con đường mòn 
ngoãn ngoèo chạy đọc theo chiều dài của chùa, phân chia 
đất chùa với khu nghĩa trang lác đác vài ngôi mộ của dân 
xã Bàu Cạn. Hóa ra trong điệu vũ điên cuồng với sao 
đêm, bước chân tôi đã theo cái nghiệp thức ân tàng nào đó 
mà đưa tôi đến đây lúc nào không hay. Tôi đứng im một 
lúc để định hướng rồi đạp lên cỏ, vạch đường tiễn sâu 
vào. Đây là thư viện, mái tranh bị gió thối tốc đi gần một 
nửa, để trơ trồng ở trên một khoảnh trời nhỏ lắm tấm sao. 
Nền vách thư viện được xây bằng gạch đúc (đất sét), nên 
qua nhiều mưa nắng hãy còn giữ lại bậc thềm cao và bốn 
vách thăng đứng, vững chắc. Khung cửa chính và hai 
khung cửa sô bằng 8Ô với chấn song sắt đã bị ai tháo gỡ 
làm trồng mắt một phần vách ở mặt tiền. Tôi ngồi nơi bậc 
thềm ấy khá lâu, lặng nhìn vẻ tàn tạ của khung cảnh 
chung quanh. Năm xưa chúng tôi tụ tập ở đây khoảng 
mười tăng sĩ trẻ và mấy chú tiêu. Bây giờ mỗi người mỗi 
ngả. Cả một khu đất rộng với nhiều loại cây ăn trái vây 
quanh hai tịnh thất và một thư viện, bây giờ là đồng cỏ 
hoang. Các sư cô hiện ở chùa đã già yêu, không đủ sức 
khai phá dọn dẹp. Tôi thở dài đứng dậy, men theo khoảng 
cỏ thưa đến tịnh thất của tôi, nằm phía bên phải của thư 
viện. Căn tịnh thất hoàn toàn sụp đồ. Chỉ thấy một đống 
lùm xùm không còn hình dạng một căn nhà, mà như một 
đống rơm, một núi rác, mái tranh ôm vách đất, cỏ lau 
chen tre rừng. Tôi chợt bật cười khan một mình. Dường 
như đến tận phút này tôi mới nhận biết rằng đời tôi chưa 
làm được một cái gì nên chuyện. Tất cả những gì tôi mơ 
ước, toan tính, thực hiện, hình thành, xây dựng... đều dở 
dang, thất bại, tiêu tán, chìm khuất. Ngay cả cái chuyện 
rất nhỏ là cất ngôi thảo am xiêu vẹo ở chốn hoang dã quê 
mùa này mà cũng không thành, không giữ được thì nói 
chi đến đại sự khác như... như đại sự gì nhỉ? Không có đại 
sự gì cả. Đời tôi chưa có đại sự. Bởi chính cái đại sự xuất 
gia, thoát ly sinh tử để vói đến một phương trời cao rộng, 
là con đường cao đẹp mà tôi đã đốc mười lăm năm tuổi 
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trẻ tôi vào đó, cuối cùng cũng gián đoạn, bỏ ngang, thì 
không còn có một thứ gì khác trong đời tôi đáng đề gọi là 
đại sự nữa! Tôi không ngờ tôi lại có mặt trên đời một cách 
vô tích sự như thê. 

May ra thì hãy còn một thành tựu, một thứ hiện 
hữu không do tôi dựng nên, đã có mặt nơi đây trước khi 
tôi đến, và sẽ tồn tại sau khi tôi đi, bởi nó không do sức 
tôi tạo nên, không do ý tôi mà thành: cây tràm. Nó là cây 
tràm khô phía sau căn tịnh thất này, sâu về hướng bờ 
ruộng khoảng năm trăm thước. Nó to lớn, đứng sừng sững 
nơi bìa rừng như một hung thần dị dạng từ nhiều năm, 
không ai dám đưa tay đụng đến hoặc nây sinh ý nghĩ đốn 
hạ. Chỉ có nó là kiên gan đứng mãi, ngoài cuộc dâu bể 
tang thương này. Tôi ôm niềm tin đó, háo hức đạp bừa lên 
cỏ tranh, chạy đến hướng ruộng. Cây tràm khô. Cây tràm 
khô. Tôi vừa chạy vừa lâm bắm. Nhưng vượt khỏi đám cỏ 
cao ngút đầu, chạm mặt với đồng trồng rồi, tôi không thấy 
cây tràm đâu nữa. Cây tràm đã biến mắt. Người ta đã đồn 
ngã và dọn sạch nó, không còn một dấu vết nào. Tôi hụt 
hằng, loạng choạng ngôi phịch xuống một gò đất nhỏ gần 
đó. Đầu óc tôi ngay tức khắc trống rỗng không còn một tì 
vết nào của niềm tin, hy vọng, ý niệm, cảm thức, hồi ức, 
tri kiến... và ngay cả những cơ cấu kinh nghiệm làm nền 
tảng cho sự phát sinh những thứ ấy. Tất cả đều tan biến và 
tôi ngồi đây mà lọt thỏm vào hư không như kẻ ở trong 
trạng thái “ 'huyền nhai tán thú ” (vách núi buông tay) hay 

“bách xích can đầu tu tiến bộ” (đầu sào trăm trượng bước 
thêm bước nữa). 

Tôi ngồi lặng một mình ở cái gò đó cho đến khi gà 
trong xóm gáy mới lững thững quay trở về căn chòi, rửa 
ráy, rồi trở lại Sài Gòn. 
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Tôi bấm chuông rồi đứng đợi. Phương chồm 
người ra ở lan can trên lầu để nhìn xuống, thấy tôi, nàng 
mau mắn chạy xuống mở cửa. Tôi bước vào, lăng lặng 
ngồi nơi xa-lông phòng khách. Nàng khóa cửa rồi quay lại 
hỏi dồn: 

“Sao anh, gặp lại mọi người có vui không? Ô, có 
chuyện øì hả? Sao mặt anh buồn vậy?” nàng vừa nói vừa 
bước đến, ngồi sát bên tôi, vẻ mặt quan tâm lo lắng. 

“Cũng bình thường, không có gì quan trọng,” tôi 
lạnh nhạt nói. 

“Có phải chùa anh... đã bị nhà nước dẹp?” Phương 
e dè hỏi. 

“Không, đã nói không có gì mà. Hiện có hai sư cô 
đang ở đó trông coI.” 

“Vậy tốt quá rồi, sao anh lại buồn?” 

Tôi xua cả hai tay, lắc đầu nói: 

“Không có gì, không có gì đâu. Anh muốn nằm 
một lúc.” 

“Vậy anh lên lầu há?” nàng đứng dậy. 

“Không, anh nằm dài ở đây, một chút thôi, được 
không? Em có chuẩn bị tiếp khách gì không?” 

“Không, anh nằm đây cũng được, không sao, để 
em đi lấy gối cho anh.” 

Nàng chạy lên lầu. Tôi nằm xuống, mở mắt nhìn 
trừng trừng lên trần nhà. Vừa khi nàng định nâng đầu tôi 
đề đưa cái gối vào, tôi cầm lấy tay nàng, nói: 

“Nam Phương, xin lỗi em nghe... về chuyện đi 
Nha Trang. Em đừng đi theo anh nhé, được không? Anh 
muốn đi một mình.” 

Nàng chưng hửng nghiêm mặt ngó tôi một lúc, rụt 
tay lại: 

“Sao vậy?” 

“Không hiểu sao, nhưng anh linh cảm là chuyến đi 
này không vui vẻ gì đâu. Em đừng đi chung với anh. 
Mình còn gặp nhau dịp khác mà, phải không?” 

Phương ngồi xuống ở chiếc ghế nệm đối diện, nói: 
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“Hình như anh thích hứa suông, thích bội ước, 
thích hủy bỏ những cái hẹn cái thề... Không sao. Anh 
không thích có em đi chung thì thôi, em đi riêng chuyện 
em như xưa nay, có gì đâu.” 

“Đùng nói vậy. Anh... thực ra, anh cũng chẳng 
hiểu sao nữa. Anh chỉ thấy là anh muốn đi một mình. Có 
lẽ một ngày nào đó, em sẽ hiểu VÌ sao. 

“Thôi, anh không cần giải thích nữa. Em không 
giận đâu. Anh nằm nghỉ đi, rồi chiều nay em chở anh đi 
phố, mua sắm một ít áo quần hay đồ đạc gì cho anh trước 
khi lên đường.” 

“Đâu có cần...” tôi nhỏm dậy nói. 

“Xuyt, nằm ngủ đi, đừng nói nữa,” nàng đưa một 
ngón tay lên chận ở môi, nói vậy. Y như một bà mẹ trẻ. 
Tôi ngoan ngoãn nằm xuống trở lại, nhắm mắt. 

Nhưng nàng vừa quay đi một đoạn ngắn thì tôi đã 
ngồi bật dậy, gọi nàng lại: 

“Phương à, anh phải đi bây giờ.” 

“Cái gì? Bây giờ à! Tâm anh sao lại bất an vậy 
kìa! Làm như ngôi trên lửa bỏng! Có chuyện gì thì cũng 
giải quyết từ từ, gì mà vội vàng hấp tấp quá!” 

“Anh vừa nghĩ ra một cách: khỏi cần đi Nha 
Trang!” 

Phương lắng lặng quay trở lại, ngồi vào xa-lông, 
chờ đợi tôi giải thích. Tôi phấn khởi nói: 

“Anh không cần biết anh được tạm tha là do ban 
quản trại xét danh sách tù nhân bệnh nan y rồi tự động thả 
hay là do cam kết của ba anh trong đơn bảo lãnh mà anh 
dặn ông làm. Nếu anh về Nha Trang rồi đi trình diện 
chính quyền địa phương, tất nhiên gia đình anh phải chịu 
trách nhiệm về mọi hành tung của anh trong thời gian 
sống với gia đình; còn như anh không về Nha Trang thì 
g1a đình đâu chịu trách nhiệm! Phải không? Anh đã xa gia 
đình từ nhỏ, không có tên trong hộ khâu của gia đình, 
chính quyền Nha Trang làm sao biết được là anh bị bắt rồi 
được trại giam K4 thả ra! Còn công an ở Long Thành, nơi 
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mà anh có hộ khẩu chính thức, chính họ cũng không biết 
anh được trại giam K4 thả ra; vậy thì làm sao họ kiểm 
soát anh! Chưa hết, trại giam K4 họ chỉ cấp lệnh tha bắt 
buộc anh về Nha Trang, chứ có phải là cho xe đưa anh về 
tận Nha Trang đề giao cho công an ngoài đó quản thúc tại 
gia đâu. Như vậy, họ làm sao biết được là anh có về Nha 
Trang hay không! Đoạn đường từ Long Khánh về Sài 
Gòn, rôi từ Sài Gòn ra Nha Trang, biết bao nhiêu là trạm 
công an, biết bao nhiêu là bất trắc nguy hiểm gì đó xảy 
ra... biết đâu anh bị công an ở địa phương nào bắt, bị cướp 
giết hay bị tai nạn xe cộ gì đó. Vậy là có thể xóa tên anh 
trên cuộc đời được rồi.” 

Phương gật đầu, tỏ vẻ đồng ý cách giải thích của 
tôi, nhưng hình như nàng chưa hiệu hết, hoặc là nàng 
đang băn khoăn suy nghĩ một điều gì khác. 

“Em hiểu không?” 

“Hiểu chứ.” 

“Vậy làm sao em có vẻ... ngơ ra?” 

“Em đang nghĩ những gì phải làm khi anh quyết 
định không ra Nha Trang trình diện.” 

“Thôi, em không cần phải lo. Vả lại, chuyện đó 
em không lo được đâu.” 

“Chuyện gì mà không lo được?” 

“Ơ... để anh nói em nghe sau, bây giờ anh phải đi 
gặp Tửu cái đã,” tôi dợm chân tính đi. 

Phương chận lại, nói: 

“Khang à, làm gì thì làm, anh cũng tìm cách báo 
cho gia đình anh biết đề yên tâm. Ít nhất phải có một vài 
người nào đó ruột thịt của anh, thấy anh, gặp mặt anh, 
băng xương bằng thịt, chứ cái điện tín em đánh đi hôm 
qua không chắc là sẽ làm ba anh tin đâu.” 

Tôi gục gặc đồng ý và cám ơn nàng. Phương 
không thắc mắc hỏi thêm chuyện gì nữa, có lẽ nàng biết là 
chăng thay đổi gì được tôi. Phương lấy xe găn máy đưa 
tôi lái, nàng ngôi phía sau, ngôi một bên kiểu phái nữ 
(kiểu này theo nếp sống văn minh xã hội chủ nghĩa thì 
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đàn ông cũng nên bắt chước!), tay phải vịn thành yên, tay 
trái níu nhẹ trên vai tôi. Lâu quá mới cầm lái trở lại, tôi 
hơi loạng choạng lúc mới rời khỏi nhà một đoạn. Ra khỏi 
đó rồi, tôi mới quen. Tôi không nhớ nàng đã buông tay 
khỏi yên xe và ôm vòng ngang ngực tôi vào lúc nào. Đầu 
nàng hơi tựa vào vai tôi và thỉnh thoảng áp sát ngực nàng 
vào lưng tôi, nóng lừng. 

Đến đầu hẻm, tôi trao tay lái cho Phương lái về. 
Phương đưa tôi một chìa khóa, dặn: 

“Em cóp-pi một chìa khóa cho anh nè, anh giữ để 
lỡ không có em ở nhà thì cũng vào được để nghỉ ngơi, 
hoặc nhăm khi chỗ nhà anh Cường không được an ninh. 
Nhớ đừng đi lại nhiều không tốt nghe anh. Quyết định ra 
sao thì cho em biết, để em góp ý hay biết đâu em giúp 
được anh chút gì đó. Thôi, em về.” 

Tôi bước vào nhà. Tửu thấy tôi thì mừng lắm: 

“Trời, Khang đi đâu mất biệt làm cho ai cũng lo! 
Có Như Tâm đến đây hôm qua, ở lại ăn hai bữa cơm tại 
đây, ngồi chờ Khang suốt ngày. Tôi thì đạp xe chạy lòng 
vòng mây công viên hay mây quán cà phê vỉa hè, coi thử 
có Khang ngôi đâu đó không. Nhưng Sài Gòn mênh mông 
biết Khang đâu mà gặp!” 

“Tôi đi Long Thành thăm chùa Long Quang. Này 
Tửu à, tôi quên hỏi là lâu nay Thiện Chí có liên lạc với 
anh không?” 

“Thiện Chí hả? Không. Mà chi vậy?” 

“Thiện Chí có hứa với tôi là sẽ xuống Châu Đốc 
dò tìm đường vào chiến khu Bảy Núi của lực lượng Hòa 
Hảo. Tôi muốn gặp anh ấy... xem thử kết quả ra sao.” 

“Khang vẫn còn giữ ý định đó à?” 

“Không còn cách nào khác.” 

“Vậy... vậy phải gặp Thiện Chí ở đâu?” 

“Đến chùa Giác Sanh hỏi.” 

Tửu chở tôi đi ngay buổi chiều hôm ấy. Ở chùa 
Giác Sanh, người ta nói Thiện Chí không còn ở đó nữa 
mà cũng không biết rõ anh hiện ở đâu, chỉ cho chúng tôi 
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địa chỉ gia đình của anh ở gần chợ Tân An, Long An, bảo 
đến đó hỏi thì tất biết. 

Sáng sớm hôm sau, tôi và Tửu đón xe đò rời Sài 
Gòn, xuống chợ Tân An, đến nhà Thiện Chí. Cô em gái 
của Thiện Chí cho biết Thiện Chí hiện đang sống tạm 
trong nhà. Chúng tôi ngồi ở phòng khách chờ cô lên lầu 
gọi Thiện Chí. 

Thiện Chí gặp tôi, vui mừng vô kể, thăm hỏi rối 
rít. Khi cơn vui dịu xuống rồi, anh cũng như những người 
bạn của tôi trước đó, hỏi một câu giống nhau: 

“Vậy trong những ngày sắp tới, Khang tính sao?” 

“Tôi đến đây, vừa đề thăm anh, vừa muốn hỏi xem 
chuyện Châu Đốc ra sao,” tôi nói ngay không úp mở. 

Thiện Chí nói với giọng ái ngại: 

“Từ sau ngày ra tù một hai tháng, tôi đã xuống 
Long Xuyên mua lại một miếng đất rẫy, trồng bậy bạ rau 
đậu đề dò la tin tức nhưng không bắt được đường dây nào 
với lực lượng Hòa Hảo. Một vài người thân tín ở vùng 
Bảy Núi cho rằng không làm gì có chuyện một lực lượng 
võ trang Hòa Hảo còn tôn tại... Dường như cánh võ trang 
Bảo An đoàn đã rút qua biên giới, trà trộn với dân, sống ở 
Cao Miên hay Thái Lan. Nhưng này, Khang à, ở dưới đó 
có một bà phật-tử rất tiếng tăm, giàu có, chồng con chết 
hết, chỉ còn bà ở lại chăm sóc mô mả ông bà tổ tiên... 
Khang biết không, bà ấy cũng có lòng với đất nước lắm. 
Nghe tôi kế chuyện của Khang, bà cảm động, dặn tôi rằng 
khi nào Khang vê được, tìm cách đưa Khang xuống ĐặP 
bà. Bà nói, bao nhiêu tài sản còn lại của bà xin hiến hết 
cho Khang làm cách mạng, làm lại từ đầu, không cần kết 
hợp với lực lượng nào khác. Thực đó. Đề tải rải tôi sắp 
xếp vài công chuyện ở đây rồi đưa Khang đi xuống đó, 
nghe?” 

Nghe Thiện Chí nói không có đường rút, tôi đã 
không còn hứng thú gì để hỏi thêm. Chuyện một bà mạnh 
thường quân nào đó kể ra cũng là một tia hy vọng cho 
một chí sĩ cách mạng đấy. Nhưng làm lại từ đầu ư? — 
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Cũng được. Tôi chưa mỏi mệt, chưa muốn bỏ cuộc. 
Nhưng ngay lúc này thì chưa được. Bây giờ là lúc cần 
nh chỗ ẩn thân, không phải lúc toan tính, tổ chức này 

- Toan tính gì đây, tổ chức gì đây với một cái đầu 
- rồng như tôi bây giờ! Có một luồng gió dữ đang ủùa 
tới, chồm tới phía sau, tôi phải gấp rút ân thân. Tôi đang 
cần một chỗ ấn thân an toàn mà chỗ ấy không thê là 
những gia cư có hộ khẩu chính thức của chế độ. Nó phải 
là một vùng đất, một thổ ngơi biên địa nào đó, nằm ngoài 
vòng pháp luật. 

Tôi từ giã Thiện Chí. Thiện Chí tiễn ra cửa, hỏi 
lại: 

“Về chuyện bà phật-tử dưới Long Xuyên... Khang 
tính sao?” 

“Cám ơn anh, và cám ơn tấm lòng của bà ấy... 
Chuyện đó hãy để nhân duyên đưa đầy đi há.” 

Trở về Sài Gòn, tôi tiếp khá nhiều bạn bè lần lượt 
đến thăm. Họ đến thăm rồi vội vã cáo từ, không người 
nào ngồi lâu. Dường như ai cũng sợ lây vạ vào thân, như 
thể tôi là một tên phung cùi ghẻ lở. Tôi không trách họ. 
Đối với tôi, đó chỉ là chuyện nhỏ. Tôi đang tính chuyện 
khác. Tôi bàn với Tửu chuyện đi Đà Lạt để thăm dò 
đường dây của lực lượng FULRO (viết tắt từ danh xưng 
tiếng Pháp của một lực lượng chính trị có võ trang của 
dân tộc thiêu số ở cao nguyên, có chủ trương tách rời cao 
nguyên trung phần Việt Nam thành một nước tự trị ở 
trung tâm Đông Dương; tôi chưa tìm hiểu kỹ về họ, chỉ 
nhớ mang máng có đọc đâu đó rằng họ được chính phủ 
Pháp đỡ đầu trước đây nhằm tạo một trái độn giữa ba 
nước Việt —- Miên — Lào để dễ dàng kiểm soát các nước 
này hơn). Xét cho cùng thì chủ trương của lực lượng này 
không phải là điều mong đợi của tôi, nhưng ít ra họ cũng 
là thành phần đối lập với chính quyền cộng sản. Lúc ở trại 
giam BS Biên Hòa, tôi nghe vài người sông ở vùng cao 
nguyên kê rằng lực lượng FULRO đã từng đụng độ nhiều 
trận với quân đội chính qui Việt Nam ở ven biên giới 
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Lào-Việt và ngay cả ở một vài thị trần giáp rừng glà cao 
nguyên. Họ có chiến khu trong rừng già và thường cho 
người về thành để móc nối, mộ quân, quyên góp lương 
thực. Nhiều người Việt vùng cao nguyên đã hết lòng hỗ 
trợ họ vật chất, có gia đình cho con trai đi theo họ thay vì 
cho đi bộ đội của chính phủ cộng sản Việt Nam. Tôi chỉ 
cần được họ chấp nhận để ấn thân tạm thời một thời 
gian... 

Tửu bây giờ mặc nhiên trở thành anh thủ quỹ 
riêng của tôi: ai đến thăm hay biếu xén tiền bạc quà cáp gì 
cho tôi cũng qua sự sắp xếp và đón nhận của Tửu. Chuyện 
tôi đi Đà Lạt, Tửu không ngăn cản, cũng không đi cùng. 
Anh gom tiền của nhiều người biếu riêng cho tôi, chuẩn bị 
chút ít hành trang gì đó cho tôi lên đường. Trước tiên là đi 
mua tạm cho tôi một chiếc xe đạp cũ; có xe rồi, Tửu dẫn 
đường tôi đi may hai bộ đồ tây, lại mua một đồ lính để 
mặc cho ấm và biết đâu có thể cần khi bắt được đường 
dây với lực lượng FULRO ()). 

Tửu cũng đến nhà các chị tôi, gọi chị Thuần ra 
quán cà-phê gặp tôi (lúc đó, tôi tránh không đến nhà bất 
cứ người thân nào trong gia đình để gia đình không chịu 
trách nhiệm về chuyện tôi bỏ đi, không trình diện chính 
quyền). Các chị của tôi đã từ Nha Trang về lại Sài Gòn 
sau khi lo xong đám tang ba tôi. Chị tôi kế rằng ba tôi bị 
Cao áp. huyết, té nặng, chở vào bệnh viện nắm một vài 
ngày rồi mất trên giường bệnh. Miệng ông vẫn còn mỉm 
cười khi vào áo quan. Tôi được kể sơ với giọng mếu máo 
của người chị. 

Chị tôi đưa một miếng vải đen nhỏ cho tôi đeo 
trước ngực áo. Tôi từ biệt chị và nhờ chị nhắn lại với cả 
gia đình tôi, nhất là mẹ tôi, để cả nhà yên tâm là tôi đã 
được về. 

"Thấy tôi đeo tang ở ngực áo, bạn bè nào đến gặp 
cũng đều ngỏ lời chia buôn rồi nhìn tôi, ái ngại. Họ không 
ngờ rằng tôi đã biết chuyện từ nhiều ngày trước mà không 
nói với họ. 
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Chuyện ba tôi mất bây giờ trở thành một thứ dĩ 
vãng đã được tôi chôn thật nhanh rồi khỏa lấp vội vàng. 
Tôi chỉ còn miếng vải đen nhỏ u ám gắn nơi ngực áo như 
là một cách biểu lộ khiêm tốn cái hiểu cảm của tôi dành 
cho ông. Nhưng khi đạp xe tới nhà Nam Phương, tự dưng 
tôi tháo bỏ miếng băng tang bỏ vào túi áo. Tôi không hiểu 
động lực nào xúi tôi làm vậy. Trước đây tôi không hề 
muốn chia sẻ cái tang của tôi cho cho các bạn bè khác 
nhưng đã sắp sửa chia sẻ với Nam Phương: còn bây giờ 
các bạn bè khác của tôi đều đã biết thì tôi lại thấy chưa 
sẵn sảng để bộc lộ với nàng. Dường như ở nơi Phương có 
một cái gì đó thầm kín, khó hiểu, cho tôi cảm giác là đại 
tang của tôi chăng quan trọng gì lắm. Có thể từ cách suy 
nghĩ hay từ cách sông lặng lẽ độc lập của nàng nơi căn 
nhà đó. 

Tôi nói tôi sắp đi Đà Lạt. Nam Phương buôn bã, 
hỏi: 

“Anh muốn đi một mình hở?” 

“ÙỪ, đi một mình.” 

“Lỡ chuyện gì xảy ra cho anh, ai mà biết được?” 

“Có biết cũng làm gì được đâu.” 

“Anh này thiệt tình đó, bộ anh tưởng rằng chuyện 
của anh không can dự đến ai hở? Anh không biết rằng... 
em lo sợ, em quan tâm đến anh lắm hay sao!” 

Nàng khóc. Tôi dỗ. Rồi cuối cùng nàng cũng bằng 
lòng để tôi đi một mình. 

“Em cũng sẽ đi vắng trong thời gian anh đi Đà 
Lạt. Em đi thăm nuội ba em. Vậy mình sẽ gặp lại vào dịp 
Tết nha. Anh nhớ về sớm, ăn Tết với em, chở em đi hành 
hương các chùa. Được không? Đừng có hứa lèo nhé.” 

Nàng gom nhiều thứ linh tỉnh như thuốc cảm, 
thuốc ho, dầu gió... vào một cái túi nhỏ, đưa tôi, đặn dò đủ 
thứ về chuyện giữ sức khỏe. Rồi chúng tôi chia tay. 

Lần đầu lên cao nguyên, tôi thích thú nhìn ngắm 
những đôi thông trùng trùng điệp điệp nhoai lên trên 
những thảm cỏ xanh trải dài cơ hồ bất tận. Trước mắt tôi 
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là một thành phố màu xanh. Cái màu đó hiếm khi thấy 
được trên những đường phố tấp nập xe cộ của Sài Gòn. 
Nhưng mối bận tâm của tôi không cho tôi thưởng thức 
trọn vẹn thắng cảnh Đà Lạt. Tôi xin ở lại chùa Linh Sơn 
vì ở đó có vài người bạn tu quen biết. Từ đây, mỗi ngày 
tôi tìm đến một số người bạn khác do các bạn bè ở Sài 
Gòn giới thiệu. Người ta bảo tôi chờ đợi, đề giới thiệu với 
người này, người kia. Mà rồi chờ hoài, chờ hoài, vẫn chưa 
có dấu hiệu gì là có thể bắt được manh mối với FULRO. 
Đôi khi buồn quá, tôi lang thang một mình trên vài đường 
phố lạ ở gần chùa Linh Sơn nhất. Thường thì ngồi ở một 
quán cà phê nhỏ trên đồi, ngó xuông thác Cam Ly. Ban 
ngày lơ thơ lần thần ngoài phố, ban đêm về gác tay nằm 
nghĩ chuyện tương lai. Cái tương lai mù mịt không có một 
liên hệ manh mối nào với hiện tại. Cuối cùng, những gì 
tôi mong đợi tìm kiếm ở thành phố cao nguyên này đều 
được trả lời bằng con số không. Không có gì hết. Chuyện 
FULRO là chuyện quá khứ lâu đời rồi. Họ đã bị tan vỡ, bị 
bộ đội cộng sản càn quét đánh dẹp hết rồi. Một người bạn 
mới quen cho biết như vậy và khuyên tôi nên trở về Sài 
Gòn, đừng nắn ná lâu tại Đà Lạt vì Sài Gòn dù sao hãy là 
thành phố đông dân, phức tạp, có thể tạm an ổn trong một 
thời gian bất hợp pháp. Giấy tạm tha của tôi, theo họ đề 
nghị, là nên cất luôn đừng đem ra xài nữa, vì đưa ra cho 
công an sẽ bị bắt ngay. Lệnh tha buộc tôi về Nha Trang 
trình diện trong vòng tuần lễ đầu, tôi không đi Nha Trang 
có nghĩa là chống lệnh, chống lệnh tức là đã có âm mưu, 
có tội rồi. Người ta giúp tôi có giấy đi đường bằng cách 
đưa tôi ra đồn công an, khai báo là từ Sài Gòn lên Đà Lạt 
chơi bị kẻ gian đánh cắp mất hết giấy tờ và tiền bạc. Công 
an hỏi tên, tôi khai tên và địa chỉ giả. Họ cấp cho tôi một 
tờ giấy chứng nhận đề đi đường và dặn là về Sài Gòn phải 
khai báo ngay cho công an Sài Gòn để làm lại giấy tờ 
khác chứ tờ giấy họ câp chỉ có giá trị trong vòng một 
tháng. Lúc từ Sài Gòn lên, tôi đón xe cơ quan nhà nước 
nên không đưa giấy tờ ra. Bây giờ, những người bạn ở Đà 
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Lạt nói chuyện đón xe cơ quan nhà nước hầu như không 
có ở đây vì đã có lệnh cắm rất ngặt. 

Tôi về Sài Gòn bình an. Bấy giờ đã cận Tết Đinh 
Mão. Tửu cho biết có Tâm Hải từ Nha Trang vào Sài Gòn 
tìm tôi. Tâm Hải là đoàn phó đặc trách nội vụ (trong khi 
Tửu đoàn phó đặc trách ngoại vụ) của Đoàn Phật Tử 
Phụng Đạo do tôi thành lập năm 1982. Tôi đạp xe đi gặp 
Tâm Hải. Chúng tôi nói chuyện với nhau khá lâu và cùng 
đi ăn cơm chay ngoài tiệm. Buổi tối, Tâm Hải theo tôi đến 
chỗ anh Cường, ngủ lại đêm với tôi và Tửu ở đó. Chúng 
tôi trò chuyện suốt đêm. Buổi khuya, Tửu đi tụng kinh ở 
bàn thờ Phật của nhà anh Cường, Tâm Hải cũng hỏi tôi 
câu hỏi mà mọi người trước đó đều hỏi: 

“Vậy rồi Khang tính sao đây trước khi hết hạn tạm 
tha?” 

“Nếu không còn đường nào, có lẽ mình lại phải 
vào tù chứ biết sao bây giờ.” 

“Sao Khang không đi vượt biên?” 

“Vượt biên à? Tôi không còn tin tưởng ở chuyện 
vượt biên nữa. Hình như tôi có một thứ nghiệp dĩ oan 
khiên nào đó níu kéo tôi ở lại với đất này. Chưa xóa cái 
oan khiên đó thì chưa dứt áo đi được.” 

“Nhưng Khang phải đi, nơi này không còn đất 
sống cho Khang nữa đâu.” 

“Sao lại không còn? Cho dù ở tù thêm hai mươi 
năm nữa, tôi vẫn cứ sông nhăn như thường thôi.” 

“Dĩ nhiên là sống được chứ chăng phải không, 
nhưng bởi vì... bởi vì... đối với tôi, nếu tôi ở vào trường 
hợp của Khang, tôi sẽ từ biệt tất cả mọi người để lên 
đường, không nắn ná ở lại một chút nào nữa. Khang có 
biết người ta nói sao không?” 

“Ô, lại là chuyện tôi vào tù khai báo huych toẹt 
cho công an khiến cho bạn bè bị bắt và chạy tứ tán chứ gì! 
Chuyện đó tôi biết rồi, chăng nhăm vào đâu cả. Tôi không 
đau khổ vì nó đâu, cũng chăng cần giải thích đâu.” 

“Không phải chuyện đó, còn chuyện khác nữa. 
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Nhưng thôi, không cần phải nói với Khang làm gì lúc này. 
Đề khi nào Khang đi được ra nước ngoài rồi tôi viết thư 
kế Khang nghe.” 

“Tôi không đi nước ngoài đâu. Anh cứ kê đi.” 

“Tôi sợ Khang... Thôi được, để tôi nói. Như vầy: 
một số bạn bè, trong đó có cả những bạn bè rất thân VỚI 
Khang, đã xì xâm nói với nhau răng... tội Khang làm rất 
nặng đối với nhà nước, Khang sẽ bị án rất nặng, đáng lẽ bị 
tù chung thân hay ít nhất là hai mươi năm, vậy mà Khang 
về sớm quá... chắc là công an thả Khang ra với điều kiện 
nào đó, chẳng hạn giao Khang làm đặc tình, xâm nhập 
vào giáo hội đề chỉ điểm báo cáo giống như Hân đã làm 
trước đây vậy.” 

Tôi hơi khựng một chút rồi bật cười lên một tràng, 
rồi tiếp tục cười như điên như dại. Tâm Hải ái ngại, cầm 
tay tÔI, nói: 

“Nhưng tôi nói thật, Khang ơi, nghe tôi nói này. 
Đối với tôi, tôi luôn nhìn Khang như một con phượng 
hoàng đang sống giữa bầy gà, hay như một viên ngọc nằm 
lân trong đá sỏi... Dù ở hoàn cảnh nào, Khang cũng sẽ 
không bao giờ mất đi bản chất của Khang cả. Khang luôn 
luôn là như vậy. Tôi nói chuyện đồn đãi bậy bạ đó không 
phải để Khang quan tâm rôi buồn khổ. Tôi chỉ tức thay 
cho Khang, không muốn chứng kiến cảnh Khang phải 
sống chung cái bầu trời nhỏ này với những người đã 
khinh thị Khang đến mức đó. Cho nên tôi mới đề nghị là 
Khang nên lên đường. Chỉ hành động lên đường vượt 
biển của Khang mới chứng minh được, mới giải tỏa được 
mối oan đó mà thôi.” 

“Không, tôi sẽ không chứng minh gì với ai nữa. 
Tôi sống cuộc đời của tôi. Tôi có giâc mộng của riêng tôi, 
tôi cũng có nỗi khổ đau sâu kín của tôi đề chứng minh cho 
chính sự hiện hữu của tôi, chứ không cần chứng minh sự 
trong sạch hay bất cứ tính chất cao đẹp nào đó mà mọi 
người mong đợi, đòi hỏi. Tôi không có bốn phận phải 
chứng minh bắt cứ một cái gì của tôi cho mọi người.” 
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Nói cứng với Tâm Hải như vậy, nhưng vừa chia 
tay với anh rồi, tim tôi như nghẽn cứng, không chịu đập. 
Tôi lấy xe đạp tới nhà Nam Phương một cách không suy 
nghĩ. Xa nàng đã mười hai ngày, tôi thấy nhớ và thấy cần 
phải gặp nàng, muốn gặp nàng vô cùng, nhất là trong lúc 
này. 


(trở lại trang Mục Lục) 
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CHƯƠNG HAI MƯƠI BẢY 


Tôi lấy chìa khóa mà Phương đưa trước đây, run 
rẩy tra vào ô, vặn ba VÒng. Đây nhẹ cánh cửa sắt, tôi dắt 
xe đạp bước vào thì thấy một sư cô từ đưới nhà bếp bước 
vội lên. Sư cô này quen thuộc lắm, chắc là tôi đã có gặp 
qua. 

“A, thầy Khang, phải không?” sư cô hỏi. 

“Dạ, tôi... tôi là Khang. Sư cô là... ?” 

“Tôi là Như Liên, gặp thầy ở chùa Hoa Nghiêm 
lần trước thầy không nhớ à? Tôi là sư tỉ, mà cũng là bạn 
thân của Nam Phương.” 

“A, nhớ rồi. Hôm ấy tôi đến tìm sư cô Như Tâm, 
cô đã đi gọi giúp. Hôm nay cô đến chơi hả? Có Nam 
Phương ở nhà không vậy?” 

“Nam Phương đi bỏ thuốc tây, chắc cũng phải 
chiều mới về tới. Phương nhờ tôi xuống gói dùm bánh tét 
chay cho cô ấy. Không sao, thầy cứ tự nhiên vào nghỉ 
ngơi chờ Phương về. Để tôi lấy nước thầy dùng nhé? 
Thầy ngồi đi.” 

Tôi chưa kịp nói gì thì Như Liên đã vội xuống 
bếp. Một lúc cô trở ra với ly nước đá mát lạnh đặt trên cái 
đĩa nhỏ, đem đến cho tôi, nói: 

“Nam Phương quý thầy lắm. Đừng phụ lòng người 
ta đó nghe. Nghe nói thầy hay chọc cô ây giận lắm hả?” 

“Bộ chuyện gì... cô ây cũng kế cô nghe sao?” 

“Đâu có. Nam Phương nó sống đời bí mật, thầm 
kín lắm, có tâm sự gì thì cũng tùy chuyện thôi chứ. Ủa, 
thầy đeo tang ai vậy?” 

“Ơ... tang cha,” tôi nhìn xuống mảnh vải tang, 
đáp. 
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“Sao Nam Phương không nói tôi nghe gì chuyện 
này hết vậy kìa! Chia buồn với thầy nghe. Ông cụ mất bao 
lâu rồi?” 

“Cũng được hai mươi ngày rồi.” 

“Vậy thì cũng mới đây thôi mà.” 

“Vâng, mới đây.” 

“Nam Phương biết ba thầy mất chứ?” 

“Ơ... chắc là chưa.” 

“Vậy có nghĩa là thầy cũng mới biết tin ông cụ 
mắt thôi?” 

“Không, tôi biết lâu rồi chứ.” 

“Thế sao thầy không nói Nam Phương nghe?” 

“Ơ... tại sao phải nói? Sinh tử là chuyện thường, 
có gì phải nói... Còn nhiều chuyện khác đáng nói hơn...” 

“Thiệt đúng là hai người giống nhau như đúc!” 

“Cái gì mà giống nhau?” tôi cười hỏi lại. 

“Thì thầy với Nam Phương giống nhau chứ saol 
Tánh tình gì mà kỳ cục! Có đau có khổ gì thì nói cho nhau 
nghe, cứ nhận nó là sự thực, chứ làm gì phải ôm mãi 
trong lòng cho nó dẫn vặt, xâu xé mình!” 

“Tôi không hiểu.” 

“Vậy tôi hỏi thực thầy, Nam Phương có nói với 
thầy là ba cô ấy mắt không?” 

“Cái gì? Ba cô ấy mắt rồi à! Mới đây hả?” 

“Không, đã hơn ba tháng rồi.” 

“Chứ không phải cô ấy vừa mới đi thăm nuôi 
sao!” 

“Thăm nuôi gì mà thăm nuôi! Nam Phương chỉ 
đón xe chạy tới chạy lui, chạy thật xa, để khuây khỏa đó 
mà. Thiệt là khổ cho em tôi! Ngay cả chuyện lập bàn thờ 
ở nhà nó cũng không chịu làm nữa, cứ nói là không cần, 
có khi lại nói là ba chưa chết... Tôi phải dỗ dành năn nỉ 
lắm nó mới chịu lên chùa Hoa Nghiêm làm lễ cầu siêu ký 
linh, thờ ba ở chùa.” 

Tôi bàng hoàng nghe Như Liên kê lại chuyện ấy. 
Ôi, Nam Phương của tôi đau khô tội nghiệp như vậy sao! 
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Thế mà bao nhiêu ngày trước đây, tôi cứ đến để tâm sự, 
để nói chuyện của tôi, đề được nàng an ủi, chăm sóc, mà 
không cần biết gì đến nỗi khổ riêng của nàng cả. Ngay 
hôm nay cũng vậy, tôi đến là để được nàng lắng nghe nồi 
hàm oan đau khổ mà tôi phải gánh. Tôi cứng rắn nói lời 
ngạo nghễ thách thức với bạn bè, với cuộc đời, nhưng rồi 
tôi cũng muốn tìm đến nàng, bộc bạch với nàng, trút đau 
khổ của tôi cho nàng nghe để lòng được khuây khỏa, an 
ồn. Tôi chưa hề quan tâm thực sự đến tâm cảnh của nàng. 
Tôi luôn thấy tôi là cái gì quan trọng, là nạn nhân đau khổ 
nhất cần được vỗ về an ủi! Tôi thật hèn kém, tỉ tiện, khốn 
nạn, ích kỷ làm sao! Tại sao tôi không thấy, không đoán, 
không biết được điều đó nhỉ? Thảo nào đôi mắt nàng dù 
lúc cười đùa với tôi, vần vương vất một nỗi đau thầm 
kín... 

Nhưng tại sao tôi với Nam Phương không cố tình 
mà ứng xử một cách khá giống nhau? Nhiều người khác 
mất cha, mất mẹ, họ đau khổ, họ khóc, họ nói, họ tâm sự 
với người khác một cách dễ dàng, rồi cuối cùng nỗi khổ 
cũng vơi đi. Còn chúng tôi, những người từng học giáo lý 
Phật, xem sinh tử như trò đùa, nhìn thế sự như hoa đốm 
giữa hư không, thì không bộc lộ được cùng al, không 
khóc được nên tiếng, không rơi được giọt lệ, để rồi cứ ôm 
nỗi đau trong lòng, không tây xóa đi được! Phải chăng 
chúng tôi muốn chứng minh một cái gì? Bản lĩnh? Sự bất 
động của tâm trước nghịch cảnh tử biệt? 

“Thầy Khang à, thầy có sao không vậy? Tôi nói 
thầy nghe thây đừng nói tôi nhiều chuyện. Tôi biết chỉ có 
thầy may ra mới giải tỏa được nỗi khổ của Nam Phương, 
vì nó nghe lời thây lắm, nó thương quý thầy lắm. Từ lúc 
gặp thầy, tôi thấy nó có nét tươi tỉnh, sông động trở lại, 
chứ trước đó hả, nói xin lỗi, nó giống như ngưởi bị bệnh 
tâm thần. Nam Phương còn một nỗi đau khủng khiếp 
lắm... khủng khiếp đến nỗi tôi nghĩ là nếu đặt tôi vào 
trường hợp đó, tôi phải điên chứ không thể nào bình 
thường được. Nhưng Nam Phương dù rất đa cảm, mềm 
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yếu, cũng là đứa con gái khá cứng rắn, khá lì lợm, cho 
nên nó chịu đựng được. Nó đọc kinh, đọc sách để lãng 
quên, để vượt qua. Dù sao, tôi nghĩ là cái khổ lụy đớn đau 
kia của nó vẫn chưa được giải tỏa hoàn toàn. Nêu có thầy 
dùng lời lẽ hay cách nào đó khơi chuyện cho nó nói ra 
hết, hoặc cho nó khóc thực sự... thì may ra cái khổ không 
đeo đẳng mãi trong lòng nó. Từ lúc ba Nam Phương chết, 
nó chưa thực sự khóc bao giờ. Nó chỉ khóc những chuyện 
cỏn con của ai đó thôi. Đôi khi trong dịp cúng tuần ba nó 
tại chùa, tôi thấy nó quỳ trước bàn thờ mà chỉ ứa lệ sơ sơ. 
Tội nghiệp nó... tôi là bạn thân lắm mà vẫn chưa làm gì 
được để giúp nó khóc. Tôi không rõ nó có tâm sự hết mọi 
chuyện cho thầy nghe chưa?” 

“Ơ... không có. Tôi... tôi chỉ gặp Phương một 
chút rồi lại chạy đi, không có cơ hội để cô ấy ngồi tâm 
sự.” 

“Vậy chứ nó có kế một chuyện øì thật đau khổ của 
nó hay của một người con gái khác cho thầy nghe chưa?” 

“Chưa. Nam Phương có kể cô nghe hả?” 

“Có, nhưng nó kể như là kế chuyện của người 
khác thôi, rồi mặt mày nó tỉnh bơ, chỉ hơi run run chút 
thôi chứ không khóc. Đến khi... thấy nó đồ bệnh, mặt 
mày xanh mét, tôi hỏi gặng nó mãi rồi kết hợp hai ba câu 
chuyện do nó kế ra mới biết được là... thôi, chắc tôi 
không nói được đâu, để Nam Phương nói. Thầy tìm cách 
khơi chuyện cho Nam Phương nói thì tốt hơn.” 

“Không, cô nói tôi nghe đi. Cô và tôi đều là bạn 
của Nam Phương, chúng ta phải giúp cô ấy. Cô biết gì thì 
cứ nói thăng ra chứ đầu óc tôi trong thời gian này ngu 
độn, bấn loạn, không suy nghĩ được gì đâu. Cô thương 
Nam Phương, muốn giúp cô ấy thì nói tôi nghe đi. Tôi 
năn nỉ cô... ” 

“Được rồi, được rồi... nhưng phải khéo léo, đừng 
cho Nam Phương biết là tôi nói... hoặc tốt nhất là thầy 
làm bộ như không biết, nhưng tìm cách khơi chuyện cho 
nó nói. Thầy biết chuyện trước thì dễ cho thầy hơn, phải 
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không? Chuyện là như vầy...” Như Liên ngưng một lúc, 
nâng ly nước lên uống một hớp, “Ba tháng trước, Nam 
Phương đi thăm nuôi ba nó ngoài Bắc thì được cán bộ trại 
giam cho biết ba nó vừa mới chết, chôn ở nghĩa trang phía 
sau trại. Nó xin được đem quà thăm nuôi ra cúng cho ba 
nó ngoài mả, mục đích của nó là được chính mắt thấy mả 
ba nó, biết chắc là ba nó thực sự chết. Hai cán bộ dẫn 
đường nó ra nghĩa trang. Ra đến ngôi mộ chôn lấp sơ sài, 
thấy cái bảng gô đề tên và ngày mất của ba nó, nó ngất 
xỉu ngay tại chỗ. Hai cán bộ ăm nó vào một cái chòi gần 
đó... Rồi nó bỗng tỉnh dậy, thấy... đau đớn, thấy... hu 
hu... người ta thay nhau... hu hu...” 

Tôi đứng phắt dậy, vùng chạy lên lầu, gọi: 

“Nam Phương, Nam Phương!” 

Như Liên chạy theo vài bước nói với theo: 

“Đã nói rồi, Nam Phương đi vắng, chiều nó mới 
về, không có nó trên đó đâu thầy Khang à!” 

Tôi ngơ ngác chạy xuống lầu, không một lời từ giã 
Như Liên, phóng lên xe đạp, đạp nhanh trên đường phó, 
đạp mãi, đạp mãi, hết con đường này rồi rễ sang con 
đường khác, cứ thế mà chạy vòng vòng vô định trên 
những con đường ngập xe, ngập người... Thế giới quanh 
tôi như không còn hiện hữu. Tất cả những con người, 
những nhà cửa, xe cộ, hàng quán, những trụ điện và giây 
điện, những gốc cây, những bờ cỏ, những băng đá công 
viên, chim chóc, mây trời, tất cả, tất cả, đôi với tôi đều là 
con số không. Tôi không muốn nhìn nhận thế gian này 
nữa. Tôi muốn chúng tan biến, hủy diệt hoàn toàn. Tôi 
không còn chút từ bi, chút tình thương, chút kham nhẫn 
hay khoan dung nào hết. Tôi không cân bất cứ một con 
người nào có mặt trên thế gian này. Tôi chỉ muốn gặp 
Nam Phương... Nam Phương ơi! 

Thật mỏi mệt tôi mới dừng xe ở công viên trước 
mặt Dinh Độc Lập, tìm một băng đá, dựng xe, ngồi nghỉ. 
Tôi cứ ngồi đó, thất thần như một gã điên, mắt nhìn trân 
trân một viên sỏi nhỏ bên gốc cây hòe. Đến khi bóng 
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chiều nghiêng xuống nhuộm vàng bãi cỏ lơ thơ trước mặt, 
tôi mới giật mình đứng dậy. Không thấy chiếc xe đạp. Ai 
lấy mắt rồi, hay là tôi đã đi bộ đến đây? Bây giờ tiếp tục 
đi bộ đến nhà Nam Phương. Mắt cả tiếng đồng hồ. 

Tôi tra chìa khóa, vặn mấy vòng, rồi kéo cửa bước 
vào. Nhà có vẻ yên tĩnh. Trong bóng tối lờ mờ của ngọn 
đèn đường từ bên ngoài hắt vào qua các kẽ hở của cửa sắt, 
tôi không thấy chiếc xe đạp của sư cô Như Liên khi nãy 
dựng bên vách này nữa mà thay vào chỗ đó là chiếc xe 
gắn máy của Nam Phương. Chắc Nam Phương đang ở 
trên lầu. Tôi ghé xuống bếp nhìn qua để xem có nàng ở đó 
không. Không có. Tôi bước mau lên lầu. Vừa kịp khi tôi 
bước hết các bậc thang thì Nam Phương từ phía phòng 
riêng của nàng ló ra, đứng nơi ngạch cửa, nhìn về hướng 
tôi, chờ đợi. Ánh đèn từ hướng ấy lùa theo sau lưng nàng, 
tỏa sáng một khoảnh hành lang ngập bóng tối. 

“Anh Khang, anh về rồi hả? Em chờ anh nãy giờ.” 

Tôi bước đên gần nàng hơn. Nàng quay vào phòng 
và tôi cũng theo nàng vào phòng. Căn phòng khá rộng, có 
nhiều sách vây quanh một cái giường nệm lớn. Nhưng tôi 
không đề ý lắm. Tôi bước sát đến nàng, mặt đối mặt. 
Nàng run rấy đưa một tay lên sờ cái băng tang màu đen 
nơi ngực áo tÔI. 

“Như Liên nói với em... ba anh mất rồi, phải 
không vậy Khang?” 

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của nàng, xúc động 
nói: 

“Ba em cũng mắt rồi phải không?” 

Nàng lưỡng lự một lúc: 

“Dạ, ba em mất rồi.” 

“Nam Phương ơi, em đau khổ lắm, phải không? 
Em đau khổ lắm, anh biết.” 

Nàng cúi mặt xuống, hai vai rung lên một lúc, rồi 
bật khóc, khóc thành tiếng nức nở. Tôi ôm lấy nàng kéo 
vào lòng, và cũng khóc nâc lên. Chúng tôi, hai kẻ mô côi, 
mắt cha đã nhiều ngày rồi mà mãi đến bây giờ mới được 
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ôm nhau mà khóc. Nước mắt chúng tôi cứ tràn ra, tràn ra, 
rơi vỡ trong nhau, hòa trong nhau, hàng nối hàng, đẫm 
ướt mặt mũi, đẫm ướt hai ngực áo. Má chúng tôi áp vào 
nhau, lúc bên này, lúc bên kia, như muôn nghiền nát 
những giọt lệ đang tuôn chảy bất tận. Rồi mắt chúng tôi 
kể cận nhau, nhìn nhau, soi nhau, như bốn hồ nước long 
lanh nghiêng đồ vào nhau tất cả nỗi đớn đau câm lặng 
một cách khốc liệt bị nén ở tận đáy lòng. Tất cả bùng lên, 
bùng lên, như bị sức đây khủng khiếp của lòng núi lửa 
đang sôi sục quá độ. Và ngay trong sự bùng vỡ của nỗi 
khổ đau quăn quại ấy, bỗng dưng môi chúng tôi lại tìm 
đến nhau, gãn vào nhau. Tôi say đắm hôn nàng, nàng 
cũng say đắm hôn tôi. Vòng tay chúng tôi quấn chặt lấy 
nhau. Thân thê chúng tôi nóng bừng bừng, ép sát vào 
nhau. Trong vòng siết cuồng nhiệt của đôi tay, tôi nghe 
như thể tất cả sức động chuyển mãnh liệt của cơn khát 
dục tàn bạo trong tôi đã theo nước mắt và nỗi đau khổ, 
trào dâng ngùn ngụt, phá vỡ tất cả mọi thành trì của giới 
luật hay đạo đức từng cản ngăn kềm chế nó. Tôi và nàng 
bấy giờ trở thành một khối vẹn tuyền của xúc cảm, hòa 
nhập làm một trong nhau, và chính nỗi đau khổ của chúng 
tôi cùng với sự bốc dậy của khoái lạc nhục cảm cũng tan 
biến vào nhau, kết thành một khối không thể phân ly. 
Chúng tôi không còn cách ly nhau, không còn hãi sợ 
nhau, không còn e lệ xấu hồ với nhau, không còn bất cứ 
thứ gì cần phải che giấu nhau. Chúng tôi đã mượn sự tuôn 
chảy tràn trề của nước mắt đề nói với nhau tất cả những gì 
cần nói, và để mở tung tất cả những cánh cửa ngăn bít sự 
biểu hiện toàn vẹn tinh thể của chúng tôi từ bao lâu. Nàng 
vừa hôn tôi, vừa bá lấy cổ tôi, kéo về hướng chiếc giường. 
Nàng ngã xuống. Tôi nhoài lên người nàng, tham lam hôn 
lên mắt, lên môi, lên má, lên cỗ nàng. Tôi thấy ngực nàng 
căng phông hé lộ hai phần núi tuyết trắng muốt giữa hàng 
nút vừa bật tung ở phía trên. Tôi vục mặt tôi vào khoảng 
trũng thấp ây, và nước mắt tôi vẫn còn tiếp tục rơi từng 
giọt, vương vãi, nhều xuống. Nàng ghì lấy đầu tôi kéo sát 
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vào ngực nàng, và vẫn tiếp tục khóc, khóc tỉ tê rồi lại 
khóc nắc lên từng tiếng. Tiếng khóc tức tưởi của nàng 
càng lúc càng lớn đã đánh thức tôi, nhắc tôi nhớ lại vết 
thương lòng của nàng và đại tang của hai đứa... 


Tôi trở người, nằm nghiêng bên cạnh nàng, một 
tay chống nâng mặt lên, một tay vỗ về hai gò má đẫm lệ 
của nàng, chờ đợi cho những dòng nước mắt ấy vơi cạn 
dần cho đến khi không còn chảy nữa. Chúng tôi nằm 
nghiêng hướng vê nhau, ¡im lặng, không nói một lời. 
Chúng tôi đã nói với nhau quá nhiều bằng nước mắt, nụ 
hôn và vòng tay thèm khát chiếm hữu. Bây giờ không cần 
nói gì nữa, ngay cả một lời yêu nhau. 

Nàng nằm trên cánh tay tôi, tựa đầu vào một vai 
tôi, một tay ôm choàng qua sau lưng tôi. Một lúc, nàng tự 
động kê lại chỉ tiết câu chuyện của nàng vào ngày đi thăm 
nuôi và biết được cha đã chết. Nàng cũng không che giấu 
gì về chuyện bị thất thân bởi những người cán bộ xa lạ. 
Giọng kể của nàng bình thản, không oán hận, không trách 
cứ, và có vẻ không còn đau khổ nữa. 

“Anh biết làm thế nào em có thê chịu đựng nổi cái 
đau nhục lúc ấy mà không bị điên loạn lên không? Ngay 
khi phát giác mình bị cưỡng bức, em đã ra sức chống chọi 
nhưng không làm sao vùng vẫy ra khỏi sức mạnh của hai 
người trai khỏe. Cuối cùng thì em đành xuôi tay chấp 
nhận, và trong khi bị vùi đập đớn đau, tự dưng em nhiếp 
tâm, quán tưởng thân em như là đất, cam chịu tất cả thông 
khổ đè nặng lên người, rồi em nguyện suốt đời như một 
người mẹ khoan dung, tha thứ và thương yêu tất cả sự ngỗ 
nghịch hoang đàng của chúng sinh, trong mọi hoàn 
cảnh... Đó, nhờ vậy đó mà em vượt qua. Nhưng khi về 
đến nhà, nỗi đau tưởng đã tiêu tan không ngờ lại âm ỉ lớn 
dần trong tim. Em tiếp tục phấn đấu đề hóa giải nó mà 
không nỗi cho đến khi gặp anh, và cho đến đêm nay. Em 
nghĩ là kế từ bây giờ, em không còn sợ hãi nữa.” 

“Không còn sợ hãi nữa.” Tôi lặp lại câu ấy như để 
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tự chắc nhở chính mình. “Tất cả nỗi đau của cuộc đời, em 
đã nêm hết rồi, đã nguyện gánh hết rồi, thì còn sợ cái gì 
nữa.” 

Tôi đưa tay vuốt nhẹ tóc nàng. Rồi chúng tôi ôm 
nhau ngủ lúc nào không hay. Thức dậy trước, tôi liếc thấy 
nàng năm im, thở nhẹ. Nàng đẹp như một thiên thần bé 
nhỏ. Tôi không dám cử động, sợ đánh thức nàng, sợ đánh 
thức cả khát dục của chính tôi. Tôi nghĩ, nêu không mang 
tang cha, có lẽ hai chúng tôi đã tiến xa hơn, thèm muốn 
nhau và chính phục nhau trọn vẹn hơn... Nhưng cũng có 
thể nói rằng, nêu không quá đau khổ, chúng tôi đã không 
bao giờ tiên đến gần với nhau quá nhanh như vậy. Khô 
đau, dù ở mức độ cao hay thấp, luôn luôn là chất xúc tác 
cho một mong đợi hạnh phúc. 

Chín giờ tối, chúng tôi cùng thả bộ đến một quán 
ăn ở đầu đường. Bước bên nhau chừng vài mươi bước, 
nàng đi sáp gần lại, ôm vòng lẫy một cánh tay tôi, kéo sát 
vào phía ngực trái của nàng, thân mật vừa đi vừa tựa 
nghiêng mái đầu của nàng lên vai tôi. Chúng tôi đi chằm 
chậm trên đường phố còn ôn tiếng động cơ xe cộ và bầy 
trẻ nhỏ hãy còn bày nhiều trò chơi trên lề đường. Tôi cảm 
thấy như tôi đã sông trong một chọn lựa tự nhiên, hoặc 
đang vô tình bắt đầu một cuộc sống mới, yên bình, với 
một thứ hạnh phúc thật đơn giản, thực tế, dễ tìm kiếm. 
Tôi biết tôi đã từng yêu, nhưng tôi chưa bao giờ tưởng 
được răng có một lúc trên đời, tôi lại nghĩ đến đời sống 
lứa đôi một cách tự nhiên mà không cho là điều dung tục 
tầm thường, không rùng mình hãi sợ. 

Chúng tôi về nhà trước mười giờ đêm, giờ tốt nhất 
cho mọi công dân trên đất nước đề tránh bị công an chận 
hỏi trên đường. Sau khi thay phiên tắm rửa, chúng tôi chia 
nhau mỗi người mỗi phòng mà ngủ—nàng lặng lẽ sắp xếp 
như vậy khi sửa soạn giường ngủ cho tôi ở căn phòng mà 
tôi từng nằm trước đây. Cả hai chúng tôi đang còn né 
tránh một sự đồng lõa vùng dậy của nỗi cám dỗ khoái lạc. 
Chúng tôi yêu nhau và đã hôn nhau, nằm bên nhau khi 
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nãy, còn sức gì có thể ngăn cản chúng tôi được? Chỉ có 
cái tang của môi đứa chúng tôi mà thôi. Nàng chúc tôi 
ngủ ngon - rồi về phòng của nàng. Tôi nằm mãi không ngủ 
được dù rằng hai mắt tôi khá đau rát vì khóc nhiều. 

Đến khoảng một giờ khuya thì nàng ôm theo một 
cái gối, vào phòng, vén mùng chui vào nằm với tôi, rúc 
đầu vào ngực tôi. Cả hai chúng tôi đều không nói gì lúc 
ấy. Chỉ việc sung sướng ôm nhau và thấy yên tâm để ngủ. 

Kê từ đêm Ấy, tôi không muốn rời khỏi căn nhà của 
nàng. Chúng tôi quân quít bên nhau như đôi uyên ương dù 
răng chúng tôi vần luôn luôn giữ gìn một khoảng cách 
mong manh—có chiều ngang bằng một đường tơ— để 
không trở thành một cặp vợ chồng thực thụ. Sau cái đêm 
ngủ chung ấy, tự dưng vào một lúc vui vẻ thuận tiện, tôi 
và nàng có giao ước với nhau là đừng làm vậy nữa. Cả hai 
chúng tôi đều sợ rằng không có thứ gì có thê ngăn cản 
được lòng dục nơi chính mình cũng như vẻ cám dễ mời 
mọc toát ra từ đối phương. Chúng tôi thường lấy chuyện 
để tang cha ra để nhắc nhở nhau, để làm thành trì cuối 
cùng bảo vệ sự trong trắng hay vẻ thơ mộng ban đầu của 
tình yêu chúng tôi. Ăn chung mâm, có khi hôn nhau, nói 
lời yêu nhau, nhưng chúng tôi luôn luôn giữ gìn, bảo vệ 
cái thành trì đó. Chúng tôi ít khi đi ra đường. Chỉ vào tối 
giao thừa, chúng tôi mới cùng đi một vài chùa như nàng 
yêu cầu. 

Gần một tháng sau, trong khi Nam Phương đi ra 
ngoài lo công việc buôn bán của nàng, tôi gọi xích lô đến 
nhà anh Cường. Tửu gặp tôi, lại mừng muôn khóc: 

“Khang đi đâu mất biệt, đến giờ này mới về|” 

“Không có gì. Tôi chỉ buồn, không muốn gặp ai 
trong thời gian ngắn. Có gì lạ không?” 

“Có chuyện nguy tới nơi rôi Khang ơi. Ôi, tôi 
nóng ruột nóng gan hết sức. Đã vậy Khang còn đi mắt tiêu 
không một lời nhắn VỆ, chẳng biết đâu mà kiếm! Cứ 
tưởng Khang bị bắt lại rồi.” 

“Chuyện gì thì nói đi, đừng vòng vo nữa,” tôi 
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nóng nảy thúc giục. 

“Đợt thăm nuôi vừa rồi, Thiện Hiền từ trong trại 
K4 nhắn ra, bảo Khang lo trốn kỹ, trốn gấp, đừng bao giờ 
ló mặt ra đường, hay tốt nhất là hãy vượt biên liên đi! Vì 
cán bộ Bộ nội vụ cùng viện Kiểm sát tỉnh Đồng Nai mới 
vào trại K4 để đem Khang đi chụp hình quay phim làm tài 
liệu rồi sẽ đưa Khang ra tòa vào tháng tới, chưa biết ngày 
nào. Nghe cán bộ trại K4 nói đã thả Khang ra, họ không 
tin, vì cho rằng một người như Khang không thể nào có 
thê được tạm tha bất cứ một phút nào! Rồi biết sao không, 
họ lôi thầy Quảng Bình ra, điều tra lại lý lịch của thầy ấy, 
xem thầy ấy có phải chính là Vĩnh Khang không. Họ tính 
đưa thầy ấy đi chụp hình và ra tòa thay cho Khang đó— 
chắc là chỉ đề khỏa lấp sơ xuất đã thả lâm Khang—nhưng 
thầy ấy quyết liệt chống lại, chứng minh đủ thứ mới được 
để yên. Cuối cùng, người ta tin là Khang đã rời trại thật và 
đã khiển trách cán bộ quản trại ở đó đữ lắm. Bây giờ, 
công an đang ra sức truy nã tìm bắt lại Khang đó. Tuần 
trước, tôi có nhắn chị của Khang là nếu Khang có về Nha 
Trang thì bảo Khang đừng lộ diện vì công an sẽ phong tỏa 
Nha Trang. Tóm lại là Khang phải đi! Tôi và Như Tâm có 
bàn với nhau rồi, bữa giờ đang lo chạy tìm chỗ cho Khang 
vượt biên. Cũng sắp khởi hành rồi đó. Tiền thì có Như 
Tâm giúp bằng cách xin hay mượn của người anh ruột ở 
Pháp, cộng thêm số tiền và quà của bạn bè gửi biếu 
Khang, chắc là đủ đóng cho Khang đi.” 

Tôi ngồi sững, không nói gì. Mới khi sáng trước 
khi rời nhà đi công việc, Nam Phương đã đưa ra một đề 
nghị rất hợp lý và nên thơ cho tương lai của hai đứa 
chúng tôi, tôi đã đồng ý, coi như chuyện lo liệu cho an 
nguy của tôi đã được sắp xếp, tạm ôn. Bây giờ, tự dưng 
lại xáo trộn lên. Tôi nóng ruột, rối trí, đứng dậy định rời 
khỏi nhà anh Cường để về lại nhà Nam Phương, nhưng 
nghĩ có về sớm cũng chăng gặp được nàng, tôi thôi, nằm 
xuông giường của Tửu, suy nghĩ mông lung. Bây giờ có 
Nam Phương, có một dự tính tương lai với nàng, tôi càng 
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không muốn bị bắt lại vào tù. 

“Chuyến vượt biên sắp tới khởi hành dưới Cà 
Mau,” Tửu nói. “Khang đừng đi đâu nữa, ở yên đây chờ 
ngày đi, há? Chuyến này mỗi đầu người đóng chừng hai 
lượng vàng. Như Tâm sẽ mượn để trang trải trước, sau đó 
tôi sẽ bán sáu hộp quà từ nước ngoài sắp gửi về cho 
Khang để hoàn lại, quà ấy cũng sắp tới rồi. Nhưng điều 
quan trọng là... Khang đồng ý ý đi, há?” 

“Bây giờ tôi chăng suy nghĩ được gì cả. Mọi 
chuyện anh tính hết đi.” 

“Có nghĩa là Khang đồng ý rồi, phải không?” 

Tôi không đáp, cũng không gật đầu. Cứ nằm một 
chỗ, suy nghĩ mông lung. Tôi chưa biết quyết định làm 
sao cả. Đề nghị của Nam Phương khi sáng có thể thực 
hiện an toàn không? Chuyên vượt biên có tốt đẹp không? 
Nếu vượt biên không hoàn thành thì còn tệ hại hơn là đổi 
tên, ân tích ở một quận ly nào đó hơi xa Sài Gòn như 
Nam Phương gợi ý. Tôi cứ xào tới xào lui, đắn đo mãi về 
chuyện đi hay ở. Cuối cùng, tôi nói với Tửu: 

“Thực ra bây giờ tôi vẫn chưa quyết định được là 
nên đi hay ở. Nhưng chuyện vượt biên của tôi, nhờ anh và 
Như Tâm cứ tiến hành lo giúp, qua được bên kia tôi kiếm 
tiền gởi về trả lại, chứ bây giờ tôi như cụt tay cụt chân, 
đầu óc rối bời, không tính toán lo chạy được gì đâu. Còn 
mấy hộp quà ở nước ngoài gởi về, sau này nhận được mà 
không gặp lại tôi, anh cứ tùy tiện dùng để trang trải mọi 
tốn phí trong khi lo chuyện vượt biên cho tôi, dư lại thì 
thăm nuôi mấy thầy đang ở tù, vậy nhé. Bây giờ tôi phải 
đi. Tôi qua nhà cô bạn gái, chỗ đó an ninh hơn ở đây, với 
lại tôi cũng cần nói chuyện với cô ấy trước khi lên 
đường... Anh ghi địa chỉ nhà cô ấy, khi nào cần thì đến 
gọi tôi, được không?” 

“Đọc đi, tôi ghi.” 

Rời chỗ Tửu, tôi đón xích lô về lại nhà Nam 
Phương. Trên xe, tôi lại nhớ đến dự tính của Nam Phương 
vừa nói với tôi khi sáng. 
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Nam Phương dự tính bán căn nhà, chạy về Phú 
Lâm mua căn nhà nhỏ hơn, đồng thời mua luôn cả hộ 
khảu mới, mua luôn giấy tờ tùy thân với tên giả cho tôi, 
rồi làm luôn cả giấy hôn thú giả, rồi giả sống với nhau 
như hai vợ chồng chính thức để tránh cho tôi khỏi bị bắt 
vào tù trở lại sau khi hết hạn tạm tha. (Xã hội thời nay là 
vậy đó, một xã hội đầy bất an, nhưng nếu có tiền, người ta 
cũng có cách mua được mọi sự hợp lệ an ồn cho đời sông. 
Và hình như tất cả đều phải giả thì mới sống được một 
đời sống thực) Đề nghị của Nam Phương như một bản 
giao hưởng nhẹ nhàng du dương, ru êm mọi toan tính và ý 
chí dấn thân của tôi trước đây. Tôi đã im lặng chấp nhận 
một cách thật hết sức đơn giản. Đó là trước khi tôi đến 
nhà anh Cường. 

Bây giờ, trên đường từ nhà anh Cường đến nhà 
Nam Phương, ý hướng vượt biên trong tôi dường như 
mạnh mẽ lấn lướt chuyện đổi tên ở lại sống ẩn lánh. 
Nhưng khi mở khóa bước vào căn nhà thân thuộc đã cho 
tôi nhiều hạnh phúc êm đềm trong những ngày vừa qua, 
tôi bỗng thấy khác: tôi không muôn vượt biên nữa. Tôi 
thèm được một mái ấm, một chỗ dừng chân, một tháp ngà 
để ngủ giấc. an lành. Cái đó đối với tôi và Nam Phương, là 
cái trước mắt, dễ dàng, có thê nắm được, chắc chắn hơn là 
một chuyến vượt biên xa xôi, chưa biết thành bại thế nào. 
Vâng, tôi đã mệt mỏi, không muốn phấn đấu nữa. Tôi xin 
chấp nhận mọi sự xỉ vả chê trách. Tôi xin chấp nhận làm 
người nhu nhược, an phận, nhìn vào cái gì trước mắt, nhìn 
vào cái khổ, cái tang của tôi và Nam Phương, chứ không 
cần phải nhìn ngó đếm xiỉa cái tang chung của xã hội 
quanh tôi nữa. 

Tôi dự tính không nói Nam Phương nghe, nhưng 
rồi tôi cũng nói; nói rằng công an đang có lệnh truy nã tìm 
bắt tôi để đưa ra tòa. Nỗi an phận tầm thường của tôi đã 
xui tôi nói sự thực với nàng như là một cách để khích lệ 
nàng tiễn hành xây dựng một mái ấm hạnh phúc cho nàng 
và tôi, càng sớm càng tốt. Nhưng nghe vậy, nàng có vẻ 
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bắn loạn, run run nói: 

“Vậy... em phải lo cho anh đi vượt biên ngay.” 

“Tửu và Như Tâm đang lo cho anh chuyện đó, 
nhưng... anh không muốn đi. Anh muốn ở lại, Nam 
Phương, anh đã vượt biên khá nhiều lần trước đây rồi, anh 
không còn tin tưởng chuyện vượt biên có thê thành công 
đối với anh nữa. Huống gì một khi vượt biên thất bại, anh 
càng dễ dàng tiết lộ hành tung của anh cho người ta bắt.” 

“Vậy thì sao bây giờ... Khang ơi, em lo quá! 
Em... em không muốn anh vào tù trở lại. Thôi, để em 
chạy lo mua một cái hộ khẩu và giấy, tờ tạm thời cho anh 
trước đã. Em đi liền bây lờ, em biết một đường dây ở 
Phú Lâm đó. Còn anh, kế từ hôm nay, ở nhà, tuyệt đối 
đừng ra đường nữa nghe. Có chuyện gì thì để em chạy 
lo.” 

Trong hai tuần lễ, Nam Phương lăng xăng lui tới 
để lo chuyện hộ khẩu và giấy tờ cho tôi. Và cuôi cùng tôi 
đã có một cái “hộ khẩu ma” với địa chỉ của một căn nhà 
không hiện hữu trên đất nước. Giấy tờ tùy thân của tôi 
cũng khá giống giấy tờ thật, vì được lăn tay chụp hình 
đàng hoàng (ở nhà riêng một anh công an), và tên mới của 
tôi là Nguyễn Mười, một cái tên khá nhà quê và dễ nhớ 
(vì tôi là con thứ mười trong gia đình) đo tôi tự chọn lấy. 

Vừa tạm ổn với chuyện giấy tờ giả thì Tửu tìm 
đến. Tôi tưởng Tửu đến gọi tôi đi vượt biên, nhưng không 
phải. Tửu báo cho biết là Viện kiểm sát trung ương sẽ đưa 
vụ án Phục quốc ra tòa vào thứ Hai ngày 16-3 tại Nhà hát 
Thành phố (Quốc hội), ở quận nhất, Sài Gòn. Báo chí 
thành phố đăng tải nhiều loạt bài bôi nhọ “hành vi phản 
động” của lực lượng này, và có nêu địch danh những nhân 
vật đầu não của lực lượng trong đó có ông Trần Văn 
Lương và cả tôi. Tửu hỏi tôi đã quyết định về chuyện 
vượt biên chưa, vì chuyến đi sắp khởi hành. Tôi chưa trả 
lời dứt khoát. Tửu vệ rôi, không hiểu sao tôi lại bắt đầu 
thấy lòng an ôn, bớt lo sợ. Cảm giác này có vẻ giống như 
lúc tôi vừa bị bắt đưa vào trại giam T20 hai năm trước 
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đây. Có lẽ phiên tòa xử hứa hẹn một giới hạn rõ rệt của 
khổ đau đã cho tôi sự an lòng đó, hoặc là chính những 
giấy tờ giả, tên giả, đã tách tôi ra khỏi quá khứ của tôi, 
tách tôi ra khỏi cái bản ngã mà hằng lâu tôi bám víu, 
khiến tôi có thể bình tâm nhìn nó và khổ đau ách nạn của 
nó như nhìn vào một cái bóng, một cái gì không thật. 

Tôi không nói gì với Nam Phương về phiên tòa, 
nhưng nàng đã đọc và nghe được tin tức. Những ngày 
phiên tòa xử diễn ra, nàng lái xe đến tận nơi để tham dự. 
Khi tòa đã kết án, nàng về ôm tôi, khóc. Ông Lương và tôi 
đều lãnh án tử hình, riêng tôi thì bị xử khiếm diện (vắng 
mặt) với ghi chú kèm theo là “đương sự đã trốn trại, án sẽ 
thi hành lập tức ngay khi nào bắt lại được.” Người ta kết 
án tử hình anh đó, Khang ơi. Nam Phương vừa khóc vừa 
kế lại tôi nghe. Nàng đứng ngồi không yên, cứ đi lên đi 
xuống, mặt thất thần, âu lo đến tội nghiệp. Và trong suốt 
ngày đó, nàng im lặng như đang suy tính chuyện gì, hoặc 
muốn nói một điều gì khó nói với tôi. Bữa ăn tối, nàng 
cũng im lặng một cách nặng nề. Ăn xong, nàng mới bắt 
vào chuyện: 

“Sao anh không nói gì hết vậy Khang? Cái bình 
thản như vô sự của anh làm em sợ quá, nó cho em thấy là 
anh có vẻ như sẵn sàng chấp nhận bản án, phải không? 
Không, Khang ơi, không thể như vậy được! Anh phải giữ 
lấy thân, anh phải sông. Dù em có thể mắt anh trong cuộc 
đời, em vẫn muốn có anh tồn tại ở một phương trời nào 
đó. Khang ơi, em tìm đường cho anh vượt biên, nghe 
anh!” 

Tôi bước đến, đứng sau lưng nàng, đặt nhẹ hai 
tay lên hai vai nàng, nói: 

“Thôi, đừng suy nghĩ nhiều, Phương ạ. Không 
cần phải lo lắng đến như vậy. Thực ra thì ngục tù hay cái 
chết cũng không phải là cái gì khủng khiếp lắm đâu. Mấy 
hôm trước ngồi nhầm lại kinh Bát Đại Nhân Giác, anh 
thấy tỉnh thần anh vững mạnh, an ồn, không bị bức thúc 
nữa.” 
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“Nhưng dù gì thì cũng phải quyết định...” nàng 
níu lấy hai tay tôi, nói. “Em thấy... hình như đi vượt biên 
thì tốt cho anh hơn. Nhưng em sợ anh không hiểu, tưởng 
rằng em xua đuổi anh. Em cũng sợ nếu chuyện không 
thành thì chính em là người đã xô đây anh vào cái chết. 
Khang ơi, anh vượt biên đi há, có em đi chung với anh, đề 
anh yên tâm là em lúc nào cũng muốn ở bên cạnh anh, 
còn nếu chuyện bắt thành đề phải vào tù hay chết, cũng có 
em chịu chung với anh.” 

“Không, đừng làm vậy, Phương à. Anh sẽ đi. 
Nhưng em không cần phải đi theo anh để chứng minh cái 
gì cả. Anh không muốn bất cứ điều gì nguy hiểm xảy ra 
cho em. Em ở lại chờ mẹ và mấy đứa em của em bảo 
lãnh, vậy tốt hơn. Hay là để anh qua đó rồi anh sẽ lo thủ 
tục bảo lãnh em, chịu không? Em hứa là chờ đợi đi chính 
thức chứ đừng đi vượt biên thì anh mới yên tâm, hứa đi.” 

Nàng gật đầu, hôn hai tay tôi. Tôi cũng cúi 
xuống, hôn lên tóc, lên trán Trảng. 

Những ngày kế tiếp, tôi ở yên trong nhà nàng, 
không đi đâu, suốt ngày chỉ ngồi đọc sách, rôi tụng kinh 
câu siêu cho ba tôi, ba nàng. Nam Phương cũng văng nhà 
hầu như cả ngày, để vừa liên lạc thường xuyên với Tửu và 
Như Tâm về chuyến đi ở Cà Mau, vừa chạy lo một 
chuyến vượt biên khác phòng khi chuyến vượt biên kia 
tiễn hành chậm quá. 

Cuối cùng thì chuyến đi bên phía Tửu cũng khởi 
hành. Đó là ngày 29 tháng ba, nhằm vào lúc đầu tháng ba 
âm lịch, không trăng; cũng vừa kịp trước khi hết hạn ba 
tháng của lệnh tạm tha nếu cái lệnh ấy thực sự có một giá 
trị pháp lý nào. 

Những ngày trước khi khởi hành, theo như dặn 
dò của nhóm tổ chức, Tửu và Như Tâm dặn Nam Phương 
chuẩn bị một ít thuốc men và lương khô cho tôi trong một 
cái bọc nhỏ. Nam Phương cũng soạn đưa theo cho tôi một 
cái áo nhật bình nâu và một tắm y (ca-sa) của tôi mà Như 
Tâm đã lấy về từ nhà bác Bàng (tôi đã để lại đó khi tự 
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động xả giới từ hai năm trước). Nam Phương nói khi xếp 
thật gọn y phục tăng sĩ cho tôi để nhét cho vừa một túi 
xách nhỏ: 

“Em gói y áo theo cho anh... Nếu nhân duyên 
xuất gia của anh hãy còn thì anh xin phục giới, trở lại 
chùa. Còn không thì y áo cũng giúp anh phòng nạn hải tặc 
Thái Lan... Còn chuyện hai đứa mình có gặp lại nhau sau 
này ở nơi chốn nào đó, cũng tùy thuận nhân duyên thôi, 
anh há. Biết đâu hai đứa đều xuất gia trở lại.” 

Bốn giờ sáng, Nam Phương chở tôi xuống bến Xa 
cảng Miễn Tây, vào quán uông với tôi một ly cà phê trong 
im lặng, rồi nàng cầm tay tôi một lúc, vội vã chia tay. Có 
lẽ nàng sợ không chịu đựng nỗi giây phút biệt ly bịn rịn 
kéo dài. Tửu đến ngay sau đó vài phút, thay vào chỗ ngôi 
của Nam Phương. Tửu đặn dò tôi đi theo người nào, đến 
đâu, chờ đợi ở đâu đề xuống bãi. 

Lần đầu tiên tôi ngồi xe đò đi về hướng nam của 
đất nước. Đến Cần Thơ thì đã chiều, phải ngủ lại quán trọ 
để sớm mai mua vé đi Cà Mau. Quán trọ dơ dáy nghèo 
nàn không đòi hỏi xem giấy tờ gì của tôi cả ngoại trừ ghi 
cái tên giả của tôi xuống một cuôn tập vàng ô. 

Chiếc xe dẫn xóc khổ sở trên con đường từ Cần 
Thơ xuống Cà Mau. Đường hẹp, nhiều ô gà. Nhà cửa hai 
bên san sát lòng đường. Đôi chỗ có lúa phơi lấn chiếm 
đường đi. Đôi chỗ người qua kẻ lại tấp nập. Gió cuốn bụi 
đất tung mù trước mũi xe. Những con kinh dài lúc chạy 
song song, lúc rẽ về hướng thắng góc với con đường. Đôi 
khi có một vài người đàn ông thiểu số lội bì bỗm dưới 
sông, trần truồng nhong nhỏng. Đôi khi ruộng đồng bạt 
ngàn phơi màu lúa chín vàng trĩu ngọn đong đưa. Lòng 
tôi như vô sự. 

Người dẫn đường cùng tôi lên một chiếc ghe nhỏ, 
xuôi theo sông Bằ Đề để xuống quận Năm Căn, một quận 
nằm ở doi đất cuối cùng của tỉnh Minh Hải (tên mới của 
tính An Xuyên sau năm 1975), cũng là chỗ vùng đất cuối 
cùng của đất nước đâm ra biên Nam Hải. Sông khá rộng. 
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Đôi lúc người lái đò rẽ vào một con rạch nhỏ, nước cạn và 
đen màu sình, phải chống cây sào dài mà đẩy ghe đi chứ 
không chèo được bằng mái dằm. Con rạch đưa chúng tôi 
đi qua một vùng nhà cửa lưa thưa, bao bọc là rừng đước, 
có khi là rừng sát hay tràm. Từ sông vào rạch rồi từ rạch 
lại ra sông. Gió đông bắc từ biển thổi vào phần phật cái áo 
của người chèo đò khiến anh có vẻ như đang run rấy. Tôi 
nhìn mặt nước lặng lờ, uốn khúc theo bờ đất âm ướt mọc 
đầy cỏ ống và những thứ cỏ lạ không biết tên. Lòng tôi 
lăn tăn gợn lên một nỗi vui an ồn, hôn nhiên theo tiếng 
nước khua nhẹ của mái dằm. 

Cuối cùng, khi mặt trời vừa khuất bên phải chúng 
tôi, ghe tấp vào một eo đất thỏm vào trong, có cái câu ván 
nhỏ từ bờ nhoi ra sông. Chung quanh văng vẻ, toàn là cây 
rừng thấp lè tè, chỉ có một cái chòi lợp băng lá đừa nước 
hay một loại lá gì đó tờ tợ như vậy, nằm sâu vào bên 
trong, cách bờ sông chừng hai trăm mét. Anh dẫn đường 
ngoäc tay ra dấu tôi theo anh. hướng về cái chòi đó. Bên 
trong trống trơn, diện tích gần hai mươi mét vuông mà 
chăng có vật dụng gì ngoài một cái bàn cũ kỹ đóng ráp 
bằng thứ ván sần sùi không được bào láng; chẳng có cái 
ghế nào bên cạnh cái bàn đó. Trong góc chòi là một cái 
sàn đóng khá cao, có bậc thang bước lên. Có lẽ là chỗ ngủ 
vì thấy có mùng treo sẵn trên đó. Vậy thì nó là cái sàng 
chứ không phải là cái sàn. Người dẫn đường nói: 

“Anh chui vào mùng ngôi kẻo muỗi đốt chịu 
không thấu đâu. Tối sẽ có người đến rước. Chắc bà xã anh 
đi chuyến khác, sẽ tới sau.” 

“Cái gì? Bà xã nào? Chắc anh lộn người rồi đó!” 

“Bà xã anh chứ bà xã nào. Chút bả tới ngay,” vừa 
nói anh vừa quay ra, bỏ tôi ngồi lại trong bóng tối buông 
dần của chòi hoang. 

Tôi bỏ mùng xuống, ngồi xếp bằng. Khu rừng lạ 
cất lên đầy những âm thanh mới lạ của những loài thú hay 
côn trùng nào tôi không biết tên, hay là trong tôi đang mở 
ra một tâm thái mới mẻ, sáng trong, bình lặng. Tôi ngồi 
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một lúc khá lâu thì nghe tiếng chân người dẫm trên đất 
sinh khô nghe lụp phụp, hướng đến chòi. Tôi đoán là 
người ta đến đưa tôi đi, nhưng cũng có thể là công an du 
kích đi tuần. Dù thế nào thì tâm tôi vẫn bình thản lúc â Ấy. 
Tôi ngồi bất động, không chuẩn bị tư thế trốn nấp hay rời 
sàng để bỏ chạy. Từ bóng tối nhìn ra, tôi thấy ba bóng đen 
xuất hiện lờ mờ giữa khung cửa. Rồi một luồng sáng của 
đèn pin chiếu xuống đất ngay trước chỗ họ đứng, hướng 
dần về phía sàng, rọi vào tôi. Có tiếng nói đàn ông cất lên: 

“Kìa, ông xã cô trên đó. Hai người ngồi im, có 
nói chuyện thì nói nhỏ nhỏ chứ đừng lớn tiếng quá nghe. 
Cũng đừng chạy lạng quạng ra ngoài chúng nó bắt đó. 
Khoảng một hai tiếng đồng hồ nữa có người đến dẫn đi.” 

Nói rồi, hai người kia quay đi ngay. Người còn 
lại chắc là một người nữ, đang hướng về phía tôi. Tôi 
định lên tiếng trước để người ây biết tôi không phải là 
chồng của cô thì đã nghe người ấy bật lên mấy tiếng: 

“Khang, em nè.” 

“Cái gì? Nam Phương à?” tôi vùng dậy, vén 
mùng nhoài người ra. “Cần thận, cái thang phía bên phải, 
vịn chỗ này nè, năm tay anh, lên.” 

Nhét vội mùng lại, chúng tôi ôm nhau mừng rỡ. 
Tôi vừa vui vừa lo, hỏi: 

“Sao em liều quá vậy! Hứa không đi rồi cuối 
cùng lại đi.” 

“Em tính kỹ rồi, nói trước thì anh đâu cho, thôi 
thì làm anh bất ngờ cho vui. Anh không thích có em đi 
chung hở?” 

“Thích, nhưng... anh sợ nguy hiểm cho em.” 

“Với lại có em thì khó cho anh quay trở lại con 
đường xuất gia, phải không?” 

Tôi lắc đầu không nói, chỉ vuốt tóc nàng. Có lẽ 
tối quá nàng không thấy cái lắc đầu của tôi. Nàng dựa đầu 
vào vai tôi. Cả hai chúng tôi đều im lặng thật lâu. Cuối 
cùng nàng nhỏ nhẹ nói: 

“Khang ơi, em luôn thấy trong mắt anh, một cái 
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gì cao rộng xa xăm, một khát vọng bền lâu tha thiết mà 
anh hằng theo đuôi. Em biết chính cái đó mới làm cho anh 
tồn tại, bình thản giữa sóng gió cuộc đời. Dù em có Jà 
người mà anh vô cùng yêu quí như anh từng nói, em vẫn 
thấy rằng anh ôm em, say đắm em, như ôm siết cái khát 
vọng đó của anh mà thôi. Anh thê nhập vào nó qua em và 
qua những khổ đau cuộc đời. Cho nên, dù thế nào đi nữa, 
anh vẫn là con người của lý tưởng xuất trần. Em không 
đến với anh hay đi chung với anh để níu kéo anh về với 
em. Em chỉ muôn có mặt bên anh vào những giây phút 
cuối cùng của ly biệt, để nói với anh rằng, em tin tưởng 
một cách thâm sâu: không có bất kỳ một thế lực vô minh 
nào, một sức quyến rũ mê hồn nào, một đau khổ khốc liệt 
khủng khiếp nào, có thể hủy diệt anh hay dìm mắt anh 
trong lòng bị lụy của cuộc đời. Em nói có phải không, hở 
Khang, nói em nghe đi.” 

Tôi xúc động hôn lên trán nàng. Im một lúc mới 
nóI: 

“Thực ra thì chuyện hoàn tục hay xuất gia trở lại, 
đối với anh không còn là vấn đề nữa. Anh không tự hào gì 
về một trong hai chọn lựa đó. Anh chỉ biết sống hết mình 
với con đường nào anh chọn lựa. Con đường nào cũng có 
vẻ đẹp của nó, nhưng vẫn là con đường: con đường đi 
ngược và con đường đi xuôi; con đường đi thăng hay con 
đường đi quanh; con đường ngắn hay con đường dài; con 
đường bằng phăng hay con đường chông gai; con đường 
thanh thản hay con đường nhọc nhẳn... Chúng dẫn chúng 
ta đi những hướng khác nhau, hoặc trùng bước với nhau, 
ghé vào những quán trọ khác nhau và giông nhau, thành 
tựu những đích đến khác và giống nhau; nhưng “phương 
trời cao rộng" thì nằm ở ngoài, ở sau, ở trong, hay ở trên 
những con đường ấy. Anh... 

Một tiếng súng, rồi là? tràng súng nỗ ở đâu đó 
VỌnE tỚI, cắt ngang. Tôi xuyt một tiếng giữ nàng lại, lắng 
nghe. Lại có tiếng la lối om sòm từ phía bên trái của cái 
chòi. Có tiếng mái dằm khua vội vã hay tiếng của nhiều 
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đôi chân lội dưới nước bì bõm. 

“Em ngồi yên ở đây, để anh ra ngoài xem thử,” 
tôi vừa nói vừa leo xuống khỏi sàng, bước vội về hướng 
cửa, vừa nhìn vừa nghe ngóng. 

Từ phía bên kia bờ sông lại phát nhiều tiếng súng 
nô, lằn đạn xẹt từ đâu bắn lên tạo thành những ánh lửa đỏ 
vàng, vừa hiện chớp lòe đó đã tan biến vào nền trời đen 
thầm. Có tiếng chân người chạy sầm sập dội theo tiếng la 
rượt đuổi. Đâu đó có một giọng đàn ông hét lên: “Đứng 
lại, đứng lại!” Rồi một tiếng đàn ông khác có vẻ như 
nhăm vào chúng tôi: “Chạy đi, chạy đi, đừng ngồi đó!” lại 
một hoạt cảnh của trò chơi vượt biên. Tôi đã quá quen với 
cảnh này, lập tức quay vào trong, gọi Nam Phương. Nàng 
quơ vội hai cái túi của hai chúng tôi, dồn vào làm một rồi 
leo nhanh xuống. Tôi xách cái túi, một tay đắt nàng, vòng 
ra sau căn chòi, chạy sâu vào rừng. Không có con đường 
nào rõ rệt cho chúng tôi đi. Chỉ thấy khoảng trống ở đâu, 
chân chúng tôi dẫm lên chỗ đó. Gai góc. Sình lầy. Đất 
trũng. Có ướt. Rễ cây chẳng chịt. Bụi rậm um tùm. Những 
cây khô trơ cành. Những con thú lớn nhỏ vùng chạy hoặc 
chui rúc vào hang. Muỗi từ đâu bay từng đàn, rượt đuôi 
theo chúng tôi nghe vo vo. Một khoảng đồng lúa xạ. Một 
dải đất trống khô dờn dợn những sóng cát. Tôi vừa chạy 
vừa ngước nhìn sao để đò đoán phương hướng. Nhưng 
mây mù che kín nền trời, chăng làm sao nhắm hướng 
được, đành chạy tới, chạy tới. Có lẽ chúng tôi đang chạy 
ra biển. Biên ở đầu mà nghe sóng dội từ cả hai ba phía. 
Tiếng sóng ì ầm như thịnh nộ. Gió đông từ biển ào ào 
cuốn vào, thốc tung những bụi đất quất vào chúng tôi đau 
rát. Thính thoảng có một cơn. trốt xoay tít như con vụ 
chạy lòng vòng trên đồi cát rồi chui rúc vào rừng sâu, 
khua lá rào rạo. Bất giác, tôi thấy cảnh vật trước mắt tôi 
có vẻ gì quen thuộc. Hay là cuộc đuôi chạy quen thuộc. 
Hay là một thứ tâm trạng quen thuộc. Nó không giống 
cuộc đuổi chạy mà tôi cùng Mộng Huyền trải qua trong 
rừng điều Bà Rịa. Nó giống những cuộc đuổi chạy nào đó 


616 


CỞI TRÓI TẬP II 


từng tái diễn trong quá khứ lịch sử xa xăm. 

Kê ra thì chúng tôi đã chạy với một tốc độ khá 
nhanh. Còn trống đường phía trước thì còn chạy tới. Còn 
nghe tiếng người phía sau thì chưa dám ngừng chân. Cuối 

cùng, chúng tôi giáp mặt với biển đen. Chúng tôi đang 
đứng ở bờ biển, trên một vùng đất mềm, có vẻ như chỉ là 
cát, chỗ thì khô ráo, chỗ thì âm ướt. Đây có lẽ là doi đất 
bồi do những luồng gió xuôi ngược tạo nên. Chung quanh 
không thấy nhà cửa. Tít ở phía xa, giáp với cánh rừng 
đước, mới có một vài nóc gia im lìm. Biển đen như màu 
đêm. Đất cũng đen màu đêm. Chỉ có những cơn sóng dồn 
dập kéo vào bờ là tung lên những bọt trắng, đôi lúc chập 
chờn như bóng ma trơi. Hết lối đi rồi, tôi kéo tay Nam 
Phương bước dọc theo bãi biển cong ngược ra phía đại 
dương. Bờ biển ở đây không giống bờ biển mà tôi nhìn 
quen ở Nha Trang—vì bãi Nha Trang thì cong vào, đầu 
bãi cuối bãi như hai cánh tay dang ra để ôm lấy đại 
dương. Nam Phương vừa bước theo tôi, vừa quay nhìn 
sau để xem còn ai rượt đuôi không. Một lúc, nàng thút thít 
khóc. Tôi kéo nàng đến ngồi đưới một gốc cây tràm khô 
chết mà các cành nhánh đã bị cắt tỉa trụi lủi, chỉ có 
khoảng gốc sân sùi nằm chơ vơ nghiêng. đỗ trên nền cát. 
Chúng tôi ngồi thấp phía dưới ngó ra biên, gốc tràm lớn 
che phía lưng. Nam Phương tiếp tục khóc. Tôi dỗ rồi ôm 
lấy vai nàng. 

“Đừng sợ. Chắc không sao đâu. Để sớm mai 
mình tìm cách quay về.” 

“Khang ơi, em không sợ cho em đâu, em chỉ sợ 
cho anh. Người ta có bắt em về tội vượt biên thì cũng 
trong vòng vài ba tháng là thả, nhưng nếu bắt được anh, 
họ sẽ... Ôi, em lo quá! Họ đang truy nã anh, thế nào rồi họ 
cũng nhận ra anh. Làm sao đây Khang?” 

“Không sao đâu, đừng sợ, đừng khóc nữa, em à. 
Không phải lúc nãy em vừa nói em tin rằng không có sức 
mạnh nào hủy diệt được anh hay sao? Nín đi. Chuyện gì 
tới thì tới. Bây giờ ngồi đây ngắm biển đêm với anh đi. 
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Chao ôi, muỗi nhiều quá! Em có bị cắn không? Em lạnh 
hả? Đề anh lấy tắm y của anh ra đắp há!” 

Tôi soạn giỏ xách lôi tắm ca-sa, trùm kín cho cả 
hai. Nàng cũng soạn lấy thuốc xoa trừ muỗi, xịt lên tay rồi 
xoa lên tay chân tôi, tay chân nàng. Dù vậy, muỗi vần cứ 
bay lòng vòng, đảo tới đáo lui trên đầu chúng tôi, có gắng 
tìm chỗ hở đề tấn công. Lúc ấy có sắm chớp ngoài khơi, 
trên trời thì mây giăng đen kịt. Tôi ước có một cơn mưa 
giông kéo tới đề may ra xua được đàn muỗi hung tợn mà 
con nào con nẫy to gân bằng con ruồi. BỊ hàng triệu giọt 
mưa rơi trên người e còn dễ chịu hơn hàng ngàn con muôi 
bám vào thân. Quả nhiên, khi vừa nhìn thây những vệt 
đèn pin từ phía sau, chỗ bìa rừng, quét qua quét lại, tôi 
nghiêng người kéo Nam Phương rạp thấp xuống, thì ngay 
lúc đó, gió càng lúc càng mạnh, đã xua muôi cho chúng 
tôi, và cuôi cùng thì một cơn mưa như trút nước đồ ào 
xuống. Chỉ thoáng chốc, cả hai chúng tôi ướt như chuột 
lột. Tôi kéo tắm ca-sa lên phủ đầu, choàng tay ôm kín vai 
lưng Nam Phương. Nàng cũng gục xuống ngực tôi, vòng 
hai tay ôm lấy người tôi. Chúng tôi đều lạnh run. Đất dưới 
chân chúng tôi ướt nhanh và nước mưa cùng với nước 
biển dâng lên, nhanh chóng trở hành một bãi nước lênh 
láng. Mưa rơi rào rào, đâu đó vẫn còn sắm chớp đì đùng 
và biển vẫn tiếp tục dậy sóng. Tôi phải hét lên đề hỏi Nam 
Phương: 

“Chạy vào chỗ rừng cây kia không?” 

“Không, vào đó cũng bị họ bắt thôi. Họ bắt trễ 
chừng nào, mình còn gần nhau được chừng đó. Chi bằng 
ngôi đây với anh. Khang ơi, chắc không thoát đâu, em 
thấy đèn pin của họ ở hướng đó mà. Thôi, ngồi đây đi. 
Em thích ngôi bên anh.” 

Tôi cảm động ôm siết vai nàng. Tôi không biết 
nàng có khóc không, nhưng tôi khóc khi nghe nàng chấp 
nhận ngồi lại bên tôi, chờ bị bắt. Nước mắt tôi rơi trên tóc 
nàng, hòa với những giọt mưa liên tục chảy trên dòng tóc 

ướt. Rồi chúng tôi rời đất, ngồi hắn lên gốc tràm để tránh 
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nước tràn ngập dưới chân. Tôi biết nếu những người công 
an đang rượt đuổi mà còn đứng nấp dưới những tàng cây 
nơi bìa rừng, có thể họ sẽ trông thấy được bóng dáng 
chúng tôi khi có sắm chớp lóe sáng từ hướng biển. Cũng 

có thê họ đã rời khỏi nơi đó trước khi mưa đỗ xuông. 
Nhưng chúng tôi không cần biết họ nữa. Chúng tôi im 
lặng ngồi ôm nhau, qua những lằn nước mưa chẳng chịt 
đan nhau, nhìn ra biên, nhìn bâu trời đen u ám, và những 
lằn điện xé rách trời để phóng mình xuống lòng biển khơi. 
Bắt chợt nàng quay mặt ngước nhìn tôi, hai tay bá lấy cổ 
tôi kéo thấp xuông, hôn khắp mặt mũi tôi, một cách vội 
vã, tới tấp, cuông nhiệt, hôn như từ biệt, hôn như sợ mất, 
hôn như níu kéo... Tôi cũng hôn lại nàng, say đắm, tham 
lam, mê muội, hôn nhanh như mưa xuống, như chớp lòe, 
như gió lốc, như nước cuốn phăng phăng... Tôi thấy nàng 
là đất dang vòng tay bao dung chịu đựng và ban phát. Tôi 
thấy tôi là trời cao cúi xuống thấp, hút lấy tỉnh mật của 
muôn hoa trùng trùng vươn dậy. Đất trời níu nhau, gió 
cuốn, mưa rơi, rừng thấp, mây cao, đảo xa và biển gân, 
chăng thấy đâu là bờ bến chia biệt. Và thêm một lần nữa, 
nước mắt chúng tôi theo nhịp mưa mau, rơi từng dòng, 
gới theo mưa ra lòng biển lớn. Chúng tôi yêu nhau, ôm 
siết nhau, luôn luôn trong giọt lệ nóng chảy xuống cuộc 
đời khổ đau quần quại. Chúng tôi không có những hạnh 
phúc cá nhân. Chúng tôi không có những khổ đau cá 
nhân. Chúng tôi cười và khóc trong dòng sinh ly tử biệt 
trùng trùng bắt tận của trái đất này. 

Dải đất này, không phải của tổ tiên chúng tôi. Tổ 
tiên chúng tôi đến từ phương bắc, tiêu diệt hoàn toàn 
những chủng tộc bản xứ nơi đây để giành đất cho các thế 
hệ con cháu chúng tôi. Chúng tôi may mắn được thừa 
hưởng và có bốn phận gìn giữ bởi vì công lao và xương 
máu của tổ tiên chúng tôi đã đỗ xuống rất nhiều; nhưng 
máu xương và nước mắt của những người dân bản xứ 
Chiêm Thành thì nhiều hơn. Đất này chỉ toàn là máu, là 
xương, là nước mất, là tủi nhục, là uất hờn. Chúng tôi 
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kính nhớ tổ tiên nhưng chúng tôi thấy bất công, đau xót 
cho những phận người vô tội, già trẻ lớn bé, đã kinh 
hoàng và uất hận, rùng rùng kéo chạy trong bao cơn loạn 
lạc để tìm đất sống và cuối cùng đã nằm xuống đất này, 
làm chất phân bón để nuôi lớn những nghiệp chướng oan 
khiên, tang thương tàn khốc, trút lên số phận những người 
đến sau. Thù hận, chiến tranh, chết chóc, cứ vậy mà tái 
diễn như vận hành của nước đầu nguồn tuôn ra biển, từ 
bắc lấn vào nam. Ra đến biển thì trở lại đầu nguồn. Vào 
tận cùng phía nam thì tái sinh lại ở bắc. Cái vòng lần quần 
đó không bao giờ chịu dừng lại. 

Và riêng tôi, giờ này đang ở chỗ tận cùng bờ cõi 
của đất nước phía nam, với hai tay sắp bị trói lại, vẫn 
chưa hiểu ra là tôi có thê làm được gì khi đi về phương 
nam theo sự thúc đây của thầy 1 mình năm xưa, và có lẽ 
trong những ngày sắp tới, tôi vẫn không hiểu được trọn 
vẹn ý nghĩa tột cùng của giấc mộng phương nam ấy. 
Nhưng trong nỗi xúc cảm sâu lắng rưng lệ của một người 
đứng trước biển rộng đen ngòm và ách nạn đuôi tới sau 
lưng, tôi như nghe được tiếng khóc than ai oán hờn tủi 
của cả một dân tộc bị diệt chủng năm xưa lồng theo tiếng 
mưa gào gió thét. Tôi quỳ xuông thềm cát lai láng nước, 
cất lên thệ nguyện của mình: xin kế từ hôm nay, thay mặt 
cho tổ tiên và cha anh nhiều thế hệ, sám hối với những 
mạng người vô tội đã chết oan khuất trên khắp dải đất quê 
hương. Nước mắt tôi đây, và cả sinh mệnh tôi đây, xin rơi 
xuống, xin chấp nhận năm xuống, để rửa sạch tất cả oan 
khiên nghiệp chướng ấy. 

Cơn giông đã qua. Mưa đã tạnh và trời quang 
đãng. Ngôi sao Mai vừa xuất hiện trên nền trời nửa đen 
nửa tím. Đâu đó ở phương đông, đã thấy ánh hồng dần 
dần lan tỏa báo hiệu bình minh sắp ló dạng. Nhìn sao Mai 
chớp sáng trên bầu trời cô tịch, tôi bây giờ mới sực hiểu 
rằng sự xuất hiện của những vì sao không đánh động tình 
cảm và lý trí thông thường như mặt trăng, mặt trời. Chúng 
nhảy múa để réo gọi sự phát chiếu toàn vẹn của một thứ 
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trí tuỆ trong ngần vượt thoát khỏi mọi trói buộc của trần 
gian. 

Sự vật muôn đời vẫn thế, văng lặng như sao trên 
trời quạnh. Chính cái tâm đã cột trói thế giới thì cái tâm 
ấy sẽ cởi trói cho thế giới. Mà thực ra, cũng chẳng có sự 
trói buộc nào cần phải tháo mở. Có cái gì trói buộc được 
một cái tâm văng lặng, giải thoát? Không có sự cột trói và 
cởi trói. Không có sự giam cầm và thoát ly. Không có khổ 
đau và hạnh phúc. Không có thiện và ác. Không có giả và 
chân. Không có sinh và tử. Không có địa ngục và niết 
bàn. Không có bất cứ cái gì cần phải thoát ra cả. Tôi ở 
đây, sông trên cuộc đời này, lao xao nói cười, làm việc, 
tranh đấu, tu tập, yêu đương, mong đợi, tìm cầu, hạnh 
phúc, khổ đau... nhưng luôn luôn, lúc nào cũng vậy, ở 
trong tôi, trên tôi, là phương trời cao rộng kỳ tuyệt ấy. 


Mặt trời vừa bừng lên thì từng đàn muỗi từ phía 
rừng đước đã ùn ùn kéo đến. Chúng tôi có thể nghe được 
tiếng đập cánh rào rạo của chúng và nhận dạng chúng từ 
xa như những đám mây đen nhỏ, lao nhanh, lúc cao lúc 
thấp, hướng về chúng tôi. Chúng tôi đứng dậy, quay nhìn 
về hướng rừng. Cách chúng tôi chừng năm trăm thước, 
một nhóm du kích và công an xách súng, vừa chạy tới, 
vừa la lỗi với giọng hẳn học, nghiêm trọng lắm. Mũi súng 
hướng về chúng tôi. 

Tôi đưa tay chậm cho khô giọt lệ cuối cùng còn 
đọng trên khóe mắt Nam Phương. Chúng tôi ôm nhau một 
lúc ngăn, rồi khoác chung tấm ca-sa, năm lấy tay nhau, 
hướng về phía những người cầm súng. Bước tới. 


HÉT 


(trở lại trang Mục Lục) 
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